接下来的日子，我上高中了，半年后开始了我永远不堪回首的残酷青春。敏星老师也厄运连连。因为夫妻感情不和，离婚后找了一位学生结婚，社会舆论将他一下子打入十八层地狱。迫于压力，他被流放到山里一所最偏僻的学校教书。因为他书教得好，几年后又调出来，被安排在一所有名的乡镇中学教书。其时我已在湖南师大读书了。我给他写过一封信，他很高兴，很快就回了，潇洒的字迹犹能体现他当年的风采。大学毕业时，又给他写过一封信，用的是师大的毕业纪念封，可却因为一时耽搁，便一直都没有寄给他，以致成了一封无从寄出的信。参加工作后，离家远了，总想去看看他，却总是想想而已，难以成行。敏星老师所在的学校离我二姐家不远，他便偶尔像我二姐打听我的情况，有一次还要了我的电话，是他一位亲戚考大学，想找我帮忙联系一下录取的事情，我当时在北京，接了电话却无能为力，很是抱歉，辜负了他的一番信任。
跟敏星老师的最后一次见面，是2003年10月，我在母校新化二中举行签名售书活动，他听到消息，兴致勃勃地找来，邀请我去他家做客。我去了，看到的是一个比我想象的还要简陋的家。两个单间，里面是卧室，外面是餐厅。没有一件像样的家具。看了真令人心酸。师母没有工作，就在学校卖点饭菜。敏星老师脸色惨白，眼窝深陷，说话明显乏力，深谈后才知道他刚动了肾结石手术。我当时有个愿望，等我日子过好了，一定好好地帮助一下他，也算是一个学生对恩师的回报吧。可老天竟不肯给我这个机会。
在我眼里，敏星老师什么都好，就是身体不好。从我在初中读书时开始，他就没有离开过药罐子。所以对于敏星老师的死，我是早有心理准备的。但2005年6月19日，我在长沙接到表弟打来的电话，说敏星老师死了时，我还是觉得这个消息来得太突然了，太早了。他才49岁，老天应该多给他预留些时间，因为，他一定还有太多的事情没做，太多的愿望没有完成。
敏星老师走路时喜欢把手抄在背后，边走边不停地打响指。我爱打响指，就是受了他的影响。此时此刻，我感觉自己又回到了中学时代的教室里，好像是晚自习，敏星老师背着双手，在教室里踱来踱去，一步一个响指。教室里鸦雀无声。
人生感悟：
生命中总有很多的遗憾，有些遗憾是可以弥补的，有些遗憾是不可以弥补的；生活中总有很多的等待，有些事情是可以等待的，有些事情是不可以等待的。
奇迹背后的情感故事
从一个普通的中专毕业生到北京大学文学博士，从革命老区农民的儿子到享誉京城的著名青年诗歌评论家，无论是在圈内还是圈外，外表平常的谭五昌无疑是一个公认的奇迹。而奇迹的背后，却深藏着一段鲜为人知的动人的情感故事。
井冈山上，邂逅一位诗一般的女孩
上个世纪80年代末，刚刚从江西井冈山地区师范学校毕业的谭五昌还是一个翩翩少年。他被分配到家乡的一所农村小学当“孩子王”。那时候，诗歌的烈焰正燃烧着他青春的梦想，因此，参加诗人们自发组织的聚会，便是他热衷的生活内容之一。1990年8月，在邻县一次小型的诗友聚会上，谭五昌与美丽如诗的阿莹第一次相遇。阿莹刚刚参加完紧张的高考，这次是跟随谭五昌的一位诗友一同来参加聚会的。少女情怀总是诗，也许，这就是浪漫的诗歌之所以总是对花样年华的女孩具有天然的吸引力的缘故吧。
阿莹皮肤白皙，气若幽兰，娇好的身材，配一袭纤尘不染的素白长裙，婷婷如一株出水的荷，一双清澈透亮的眸子，闪烁着诗一般的纯真。阿莹的出现，仿若一根秋风的手指，轻轻触响了谭五昌心灵深处的第一根情弦。身为孩子王的谭五昌还未曾有过恋爱的经历，此时此刻，面对特别投缘且不时与他用目光进行“特殊对话”的阿莹，他的心跳得厉害。他幸福而激动地想，莫非这就是被古今中外无数文人墨客用他们的缤纷彩笔描绘和渲染过的美丽爱情？
