10月5日
《晓松说——历史上的今天》来到了10月5日。1962年的这一天，第一部《007》电影首映；2011年的这一天，史蒂夫?乔布斯去世；今天还是大美女凯特?温丝莱特的生日，生日快乐！
|《007》电影首映 |
电影《007》，它伴随着无数人的成长。《007》是男人电影，成为007式的人物应该是男人最大的梦想吧。一般男人会有这两个梦想，一个是能打，拥有各种各样高科技的武器，见人杀人，见佛杀佛；另一个就是把各种美女拥满怀。007式的人物完全符合男人的这些梦想，所以好莱坞其实就是完全商业化的模式，男人们原来都想这样，那就给你们创造一个男的，别的事儿都不干，专门干这两件事儿，于是大家就看了这么多年。到今天《007》已经拍了二十三部了。如果纯从电影角度来讲，《007》应该是持续时间最长的franchise film（特许经营权电影），也是拍得最多的系列电影，还没有哪一个电影能拍到第二十三部，票房依然大卖。当然这不包括之前的漫画书改编的电影，美国的很多系列电影都是从漫画书开始的，《007》不是那种类型的系列电影，大家后来看到的漫画类型的美国影片实在是太多了，搞一个什么《复仇者联盟》，各种各样的漫画人物就全都出来了。
首先，007这个人物不是美国人，而是英国人；其次，《007》是从一部小说而不是从一本漫画书开始的，美国电影中由小说开始的系列电影还是极少见的，《007》是最成功的一部。它的成功首先归功于好莱坞对它的改造，小说本身所塑造的007的形象并不是大家在电影中看到的花花公子，碰着谁杀谁，这部小说实际上讲了很多间谍的辛酸史，以及人生的各种更深刻的东西。文学通常给人的感觉还是比电影要深刻一点儿，小说中的007没有那么油头粉面，而是挺忧郁的样子，但是经过好莱坞一改造，《007》中的人物立刻就变成了大帅哥、大美女。《007》中的人物形象是一部一部试出来的，一开始的时候还没有那么多大美女，后来出现了“邦女郎”，结果“邦女郎”火了，于是后面每一部《007》选“邦女郎”都会成为大新闻。所以一个好的系列电影，不但能创造出一个永远不老的角色，而且还能制造出大量的明星，美国有大量的女明星就是从“邦女郎”开始的，这有点儿像我们的“谋女郎”，但是“谋女郎”并没有“邦女郎”那么多。在好莱坞能够成为“邦女郎”，那就基本上已经进入“二线女星”的行列了，之后你就能成名、能火了，在美国最开始成名的华人女星很多都是因为当选了“邦女郎”。大家知道，一般华人男星要想成名基本上就是靠“打”，像当初的布鲁斯?李（李小龙）等，但是华人女星不是靠“打”就能够成名的，因为功夫片中的女星是只站在旁边，没什么重要的戏份，电影中甚至没有她这个角色都没关系。所以最开始的华人女星成名几乎都是因为被选为“邦女郎”。这么多部《007》中，“邦女郎”从金发美女，到黑发的南欧、东欧的女性，还有亚裔的女性，各种人物都有，但是她们有一个共同点，就是她们的身材都特别好，这是“邦女郎”的第一要素。在美国开始火起来的华人女星，像周信芳的女儿，还有大家现在依然熟悉的杨紫琼，都是因为饰演了“邦女郎”，大家才开始对这些亚洲女星熟悉起来。
《007》系列电影还是一个可以创造巨大财富的大产业，它不光卖电影，还卖大量其他的东西，包括电影中的植入广告位。在电影《007》之前其实还没有系统的广告植入，因为要用汽车、用各种先进的设备，《007》第一次开始大规模地引入电影“广告植入”的概念。于是大家就开始竞价，谁出的钱多007就开谁的车，所以007开过各种各样的跑车，包括很多意大利的跑车，还有宝马、奥迪等。《007》是一个非常大的产业，大到什么地步呢？它虽然都由好莱坞的米高梅来拍，但《007》的版权并不在好莱坞，这个版权方发现拍这个电影赚的钱越来越多，于是就签了一个长期的合同，一部一部就由米高梅来拍，而版权方就拿版权费。后来《007》这种类型的电影都变成了由版权方开发，这种电影特别赚钱，而且能获得很多预售款，发行商光靠预售款就已经能满足预算，根本不需要任何人来投资。《007》系列电影的版权方更换过好几家，据说后来英国有一个大老板，他的几个富二代儿子闲着没事儿干，就把这个版权买下来了。于是，他们自己开发《007》的新电影，高潮的时候，一部《007》同时要请二十二个编剧。好莱坞一线编剧请一个超过七十万美元，二十几个编剧全都请过来，就说一个要求，下一部《007》要去秘鲁，故事情节就由你们来写吧。然后大家根据自己编出来的剧本来竞标，你这个写得好，那一人拿走一半编剧费，留下这个剧本以后慢慢打磨，他们自己来选导演，等等。然后把剧本拿到好莱坞竞价，让这些大电影公司来竞价，谁出的价高，就由谁来拍，于是大家就开始72小时竞价。各大公司纷纷出价，这个说我出多少钱拍，我的计划如何如何。最后就成了公开的竞价，谁给的钱最多就由谁来拍，到《007：大破天幕杀机》甚至能赚七八亿美元，所以这成了一个巨大的产业。
对于扮演007的演员来说，007这个角色也是一把双刃剑。首先演007肯定会功成名就，但是也会使演员的戏路一下子变窄，所以007的扮演者要突破自己，再去演别的戏就非常困难。大家最熟悉的几个007演员，第一代007的扮演者是一个稍微上了点儿岁数的演员——老绅士肖恩?康纳利，现在007有越来越年轻的趋势。肖恩?康纳利刚出来的时候，脸上都已经带着皱纹了，但那个时代的人就觉得一个男人要成为绅士，怎么也得是这个岁数的，年轻人肯定不行，所以肖恩?康纳利刚出来的时候就是那种中年偏老的形象。他在演了五六部《007》之后就不再演了，因为他觉得不能老演这个，否则的话就再也没人找他演别的戏了。肖恩?康纳利是所有007扮演者当中最成功的一个，他离开了《007》以后又演了大量的好莱坞优秀的大卖电影。肖恩?康纳利的女儿也是一个大美女。然后第二个007来了，这个007就是一个打酱油的。由于这时候全世界人民都在看着，当时还没有互联网，要是有互联网更可怕，上来就得给活活骂死，就跟现在谁来演小龙女一样，大家就说你也敢来演小龙女，简直都快被骂死了。第二个007的扮演者是模特儿出身，并不是一个专业的演员，是澳大利亚的模特儿，他刚演了一部，全世界的007迷就全都开始破口大骂，那人一看也别招这骂了，干脆别演了，所以就成了一个打酱油的007。紧接着下一个是历史上演007时间最长的一位，就是罗杰?摩尔，大家看《007》电影，几乎是每看两部，就有一部是他演的。其实罗杰?摩尔本来并不太符合007的形象，因为最开始007的形象被塑造成了黑头发的样子，而罗杰?摩尔是黄头发，而且是那种比较花的形象。但罗杰?摩尔以他自己精湛的演技，把007慢慢地改造成了一个比较花的形象，也使得《007》电影越来越像一个花花公子的电影。罗杰?摩尔饰演的007取得了大成功，除了最近几部《007》之外，最卖钱的几部全是罗杰?摩尔演的。可以说罗杰?摩尔时代是《007》的黄金年代。之后罗杰?摩尔也是觉得自己不能一辈子演007，应该演点儿别的，于是就又换了一个哥们儿来演。结果这哥们儿也是打酱油的，演了两三部之后觉得不行，说我得去演别的角色。因为他是一个戏剧演员，这戏剧演员对自己的要求都很高，他觉得自己不能总演一模一样的脸，那样自己就毫无突破。因为那时候007的表演已经有了一套程式，包括表情、眨眼、挤眼、怎么掏枪，都是标准化的，你必须得这样，你必须得说那几句话：“我是詹姆斯?邦德……”还得是小声地跟某个人说，这时007的表演已经成为一套程式。这个演员一看，说我不能多演了，于是也走了。所以现在大家看到最后的007就变成了现在这个硬汉克雷格的形象。
大家通过《007》的电影，也可以感受到这个世界的变化。在电影中，007要去打谁，谁是007的敌人，谁是007的朋友，美女来自哪一个民族，毁灭世界的大坏蛋来自哪个民族、是什么肤色，这些都会跟着整个世界的变迁而变化。《007》最开始出现的时候是在1962年，那是“冷战”的高潮时期。“冷战”时期，美国的对手就是苏联，慢慢地“冷战”结束了，敌人就变成了恐怖分子。恐怖分子之后，对手又变成了中国人，后来对手又成了日本人，然后现在又变成了恐怖分子，总之是随着世界潮流不断变化。《007》的“邦女郎”也在不断变化，一开始的时候“邦女郎”都是那种大胸、大屁股的形象，但是这种类型的演员会让女权组织非常不满意，女权组织就会质问：“你什么意思啊？难道我们女人就是一工具吗？我们女人就没有思想吗？我们女人就得这样吗？”于是这“邦女郎”的胸也就越来越小，“邦女郎”的人数也越来越少。高潮的时候，一部《007》当中至少得有两个美女，三四个的时候都有。现在由于女权主义空前高涨，《007》里的邦女郎越来越少了，每部里最多有两个，007的形象也从花花公子逐渐变成了一个忠于爱情的男人、一个硬汉，再也不是当年那种奶油小生了。
所以《007》电影不光记录了娱乐产业的变化，还记录了这半个世纪历史的变迁。当然也有一些东西经过这么多年依然没有变，比方说它的音乐就一直延续到了现在，一直都是电影配乐中的经典。我希望《007》这个系列还能拍下去，拍到我女儿长大，祝愿它的人气永远这么火，创下的这些纪录永远没有人打破。
| 凯特·温丝莱特生日 |
正好接着《007》说，凯特·温丝莱特就属于那种特别倒霉的女演员，她演过很多种电影，有投资很高的，有评价很高的，有得过很多奖的，还有非常考验演技的，像《泰坦尼克号》《朗读者》等。大家有空一定要看看《朗读者》这部电影，这部电影不像通常的好莱坞大片，它抛弃了好莱坞的各种商业元素，是一部内容非常深刻、非常有趣的电影。凯特·温丝莱特为了演这部电影，还特意去减肥，瘦了很多很多。凯特·温丝莱特可以说是一个运气非常不好的演员，一直到现在，她广告代言的薪酬也不是很高，因为大家觉得她不是实力派演员。我曾经在一个经纪公司看到过好莱坞演员的广告代言价格，凯特·温丝莱特好像只有五十七万美元，折合人民币大概也就相当于一个中国内地三线影星的价钱，而且不知道为什么中国也没有人请她代言广告，究竟是不知道她的价钱，还是觉得她没有那么大牌？
关于温丝莱特，在2013年的奥斯卡颁奖典礼上还出现了令人非常尴尬的一幕。在以前的奥斯卡颁奖典礼上，还真没这么开放，这次上来一个当红的主持人，然后给大家唱了首歌，叫《我们看过你的咪咪》。正好在座的各种各样的女演员都演过这样的电影，歌词里每提到一位女星，就会唱出在哪部影片里看到了她的胸。唱到凯特·温丝莱特的时候，全场大笑，她自己也特别不好意思，是这么唱的：“凯特·温丝莱特是在《罪孽天使》和《无名的裘德》，还有《哈姆雷特》，还有《泰坦尼克号》，还有《携手人生》，还有《身为人母》，还有《朗读者》，还有你现在拍的那什么片，我们看过你的咪咪。”她几乎在每一部电影里都被导演要求要有那种暴露的镜头。所以运气好不好对一个演员来说确实是很重要的。但是依然要祝这位大美女生日快乐！
| 史蒂夫·乔布斯去世 |
有关乔布斯，大家应该是很熟悉了。今天也很巧，介绍的三个人都跟电影有关。乔布斯跟电影其实有很大的关系，首先是因为他当年离开苹果公司之后，跟人合伙创办了一家新的电影公司——皮克斯。大家知道好莱坞这么多年来一直是那几大电影公司，几乎没有异军突起过一家新的公司，而乔布斯他们创办的这个电影公司几乎能够和这些大公司并列，非常厉害。其次是乔布斯和电影的后期制作有很大的关系，我自己也是电影导演，所以比较了解电影的后期制作，电脑上那些制作CG（电脑动画）的软件、后期剪辑的软件很多都是苹果公司的产品，苹果的系统我觉得也是最好的专业系统。
最后说一件乔布斯的趣事儿，是关于他的名字的。大家知道他的全名是Steve Jobs，他姓Jobs，Jobs的意思就是工作。因为他在硅谷太强势，而且在工作上给大家留下了一种铁面无私的印象，所以后来硅谷有一阵子说“我要开除你”，都不说You are fired，而是说You got Steved，就是“你被史蒂夫了”。可见乔布斯在硅谷有多么大的影响力。
10月6日
《晓松说——历史上的今天》来到了10月6日。1976年的这一天，“四人帮”被粉碎，这对全中国人民来说都是非常重要的一天；1973年的这一天，第四次中东战争爆发；1981年的这一天，第四次中东战争的发动者埃及总统萨达特遇刺；今天还是大S（徐熙媛）的生日，生日快乐！
| 粉碎“四人帮” |
首先讲一下对当代中国具有里程碑意义的一天，这就是1976年10月6日，“四人帮”被粉碎。有关粉碎“四人帮”的目的、过程、意义，大家都已经耳熟能详了，我就不多讲了。在这儿我只讲一下我个人的感受，当时我已经六岁多了，对那段历史还是有很深的记忆的。当时虽然我还小，但仍能感受到家里的压抑气氛，因为1976年的那一年，对那一代中国人来说是难以忘怀的，当时几位最重要的伟人——周总理、朱德委员长、毛主席都先后去世了，在毛主席去世之前还发生了唐山大地震。我就记得那一年家里始终笼罩在一片愁云惨雾中，让我印象特别深的就是全家极为严肃而紧张地看葬礼，因为那年先后有周总理的葬礼、朱德委员长的葬礼、毛主席的葬礼，我当时也不太明白，就想问大人们一些问题，结果大人们非常凶地对我说：“不许说话，安静！”后来我才知道他们是在认真地听参加葬礼的所有领导人的名字的排序。那一年是非常非常压抑的一年，大家经历了太多的变化，全中国人民都很紧张。我现在回想1976年，就觉得那一年到头好像都没有出过太阳。
直到10月6日粉碎“四人帮”那一天，我才觉得天一下子变晴了。当时的情景我还记得很清楚，其实粉碎“四人帮”的事情老百姓是不知道的，我们家可能因为稍微有点儿级别，就先知道了一些消息。家里人开始传说一些东西，但是每个人都非常神秘的样子，我当时觉得特别奇怪，心想大人们都在那儿说什么呢，完全不让我们听见。慢慢地消息就越传越广，老百姓也开始知道了，人们都欢欣鼓舞，一开始大家就只是去买酒，还不敢真正地上街游行。后来等消息一公布，人们便立刻走上街头去庆祝，因为大家都非常痛恨“四人帮”，这个消息太振奋人心了。
我当时住在上海，上海有人就去买螃蟹下酒，大家知道那个时候人们的生活还是很清苦的，所以买螃蟹是很少见的事情，但大家还是要去庆祝，买三只公的、一只母的，就是为了影射“四人帮”，偷偷地庆祝。这一天我印象非常深，也是我人生中为数不多的能永记心中的一个日子。当时我家住在四川北路，从横浜桥过去有一个弄堂叫美楣里，有一天早上我刚一出门，突然觉得自己几乎不认识这个地方了，整个弄堂的墙上都贴满了巨大的漫画，画上有“美女蛇”江青，有姚文元拿着一根大笔杆子、嘴上喷着唾沫，有“狗头军师”张春桥等，上面是一个特别大的铁拳，人民的铁拳，下面是四个小丑。我当时都傻了，简直就跟做梦一样，这世界怎么一夜之间就变成了我不认识的样子？真的是非常非常神奇的一天。
1976年粉碎“四人帮”之后，我感觉到笼罩着全家人的阴霾很快就散去了，阳光出来了，全家人的脸上开始有了笑容。于是大家开始谈论很多事情，对各种各样的事情都有了期待，整个社会都有了一种春暖花开的感觉。因为“文革”时期我家也是被打倒的，下放到江西很多年。1976年的那一天是对今天的中国人民非常重要的一天，如果没有粉碎“四人帮”，也就没有后来的改革开放，也就没有今天整个中国的强盛。有关粉碎“四人帮”的具体过程就不再多讲了，大家有兴趣可以去看看史料。今天的年轻人，包括八〇后、八五后，对“四人帮”的了解并不太多，所以大家有机会应该去了解一下这段历史。
| 第四次中东战争爆发、埃及总统萨达特遇刺 |
1973年的这一天爆发了第四次中东战争。所谓中东战争，是指以色列与阿拉伯国家在1948—1973年间先后爆发的四次大战的总称。从另一个角度讲，它也是整个阿拉伯世界人民跟犹太复国主义者之间进行的一场持续多年的战斗。当然敌对双方各有各的立场。第四次中东战争是双方有史以来最大规模的一场战斗，战争打到最后，双方都是筋疲力尽。当时共有二十多个阿拉伯国家参加了这场战争，这也是阿拉伯国家最团结的一次，大家有钱的出钱，有力的出力，以南边的埃及和北边的叙利亚为首，伊拉克、约旦也都出了兵，其他国家哪怕是出兵一个营、一个连，也都参加了战斗。那些海湾国家都是石油富国，他们出钱，这些周边的国家出力，大家一起和以色列拼命打。
这场战争的过程也非常富有戏剧性，中间出现了一个惊天大逆转。战争刚爆发时，阿拉伯国家对以色列发动了猝不及防的突然袭击。在南方的埃及军队顺利跨过苏伊士运河，一举攻破被认为固若金汤的巴列夫防线；在北方的叙利亚军队也迅速收复了几乎整个戈兰高地。此时以色列军队天险尽失，已处于极其危险的境地。不过几十年的残酷战争经历已使以色列拥有世界上最高效的战时动员机制。全国上下迅速地动员起来，所有男人上前线当兵，并立即发动异常凶猛、大胆的反击。以军选择了一条难以通行、无人把守的道路，硬是从两支埃及部队的夹缝中悄然穿过，直插敌后，然后在夜幕掩护下用木筏载着坦克渡过苏伊士运河。攻入埃及境内后，以军便以猛虎扑食之势一举摧毁对方的防空导弹基地，又严密包围了对方整整一个军团的主力部队，而运河对岸的埃及军队已被切断后路，处境十分危险，面临全军覆没的困境。战场上态势突然发生了如此惊天的大逆转，使全世界感到无比震惊。这场战争如果继续打下去，那阿拉伯国家最终肯定是一败涂地，但当时在美、苏的调停下，战争没有继续往下打。因为当时还处于“冷战”时期，第四次中东战争差一点儿引发了美苏大战，美国支持以色列，苏联支持阿拉伯国家。最后苏联、美国都已做好卷入这场战争的准备，当时苏联的七个空降师都已经到了苏联南部高加索地区，而美国也在全球进入了高度战备状态。
1973年的第四次中东战争在军事史上也有着非常重要的地位，它是二战以后最大规模的、势均力敌的现代战争，因此也成为现代战争的一个重要范例。在这场战争中，天上已经有制导炸弹，地上有防空导弹，沙漠里有反坦克导弹，海上有反舰导弹，各种各样的现代武器都已经用上了。之前的越战，虽然美军一方的武器很现代，但是越南那边的实力不行；朝鲜战争时期，我们的装备也跟美军差得很远。所以武器的较量都是一边倒的结果，美国占有绝对优势。而这次中东战争成为军事史上大家研究现代战争，尤其是研究消耗和补充的重要战例，因为这场战争是两边都准备了多年才开始打的，一个星期之内所有的储备几乎全打光了，大家才知道现代战争原来消耗这么大。美国最后临时下订单也生产不出来了，美国战机的军徽是五角星，以色列的是六角星，美国只好把自己的现役主力战斗机的五角星标志都涂成六角星，由犹太裔的美军飞行员到前线去给以色列提供补充。苏联这边也是把现役武器直接拿出来送往前线，所以如果这场战争再打下去，那美苏之间就要爆发大战了。
后来在美、苏调解下，以色列和阿拉伯国家之间终于停战。而且史无前例的是，在美国的撮合下，埃及开始跟以色列和解，到1979年时两国签订了正式的和平协议，即著名的《埃以合约》，直到今天埃及跟以色列还保持着和平的关系。后来叙利亚和以色列又发生了一次小小的战争，就是1982年的那次，有人称其为“第五次中东战争”，但这次战争并没有太大的规模。所以整个中东地区从这之后基本就保持了和平，和平来之不易，这些高瞻远瞩的政治家都觉得双方再打下去不行，最后以和解的方式解决。当然双方为和解也付出了很大代价，有好几位著名的政治家都先后被刺杀了。1981年的时候，埃及总统萨达特在一次阅兵中被极端分子刺杀。当时电视台还在录像，我看电视新闻的时候都有点儿傻了，正在阅兵的时候，各种摄像机在那儿拍摄，突然跳下荷枪实弹的士兵，就冲着主席台上扫射。萨达特总统因为是军人出身，所以挺身站在那里，结果遇刺身亡。我还记得当时在台上，除了萨达特总统以外，还有各国的武官，其中还包括我国的武官，大家都是军人出身，所以反应都极快，最后基本都幸免于难，但是萨达特总统被刺身亡。紧接着以色列主张和解的总理拉宾也在1995年被刺身亡，所以和平也是有代价的。
| 大S徐熙媛生日 |
祝徐熙媛生日快乐！我们就不说这位大美女到底是哪一年生的了，总之她确实是一位非常优秀的演员。她还主演了我的一部电影《大武生》，在里面演了一位非常漂亮、英姿飒爽的刀马旦。大S在台湾从小就学普通话，演出的时候非常有范儿，效果很好。我们当时拍这个戏的时候也非常幸运，大家知道拍电影非常讲究运气，如果有主演在拍戏的过程中谈恋爱或者结婚，对这个戏的前期宣传其实能起到非常好的作用。我当时印象特别深刻，在拍戏的过程中，大S和汪小菲开始恋爱，而且两人的恋情进展极快。有一天大S突然跟我请假，说：“我要去结婚。”我当时都傻了，因为这个戏是美国制片，我就跟美国制片人说女一号要请假去结婚。美国人的风格是那种一切都按合同办事的，制片人说：“合同里又没写她结婚要请假，她一请假这剧组一天得损失好几十万，这由谁来赔……所以肯定不行。”我当时就跟制片人急了，我说：“我要告诉你一句话，电影再重要，也没有人生重要，电影再伟大，也没有爱情伟大，所以我决定要让她放假去结婚。”于是大S就暂时放下工作去结婚了，回来的时候剧组还为她准备好了蛋糕等礼物庆祝。我猜还没有几个导演遇见过这种美好的事情，在自己拍戏的过程中女主角结婚了，而且到今天他们依然非常恩爱、幸福。
祝大S生日快乐！
10月7日
《晓松说——历史上的今天》来到了10月7日。1571年的这一天，在希腊爆发的勒班陀海战中，以西班牙王国、威尼斯共和国和罗马教皇为首的海军同盟击败了奥斯曼土耳其帝国海军；今天是俄罗斯总统普京的生日，也是中国人民非常熟悉的著名演奏家马友友、李云迪的生日，三位生日快乐！
| 勒班陀海战爆发 |
1571年爆发的勒班陀海战是一场并不太著名的战役，关于这场战役本身我就不多讲了。这次海战发生在大航海时代之后，当时的西欧越来越强大，而奥斯曼帝国越来越衰落，所以奥斯曼帝国海军打了败仗。在这场战役中有一个有意思的细节，以西班牙为首的海军同盟当中，有一位著名的战士叫塞万提斯，后来塞万提斯成了西班牙著名的作家，他的作品《堂吉诃德》广为人知。实际上，在勒班陀海战中，塞万提斯就预先扮演了一遍自己要写的角色堂吉诃德，塞万提斯在战争中像堂吉诃德一样英勇，最后一直冲入了敌船内部。大家知道那个时候的海战正处在火炮与接舷战并用的过渡时期。交战时先用火炮猛轰对方，由于当时的火炮威力有限，所以只能造成人员伤亡，难以击沉对方战舰。然后再用舰艏的铁冲角去猛烈冲撞对方。最后当双方战舰十分接近时，便用各种钩子把双方的船舰钩在一起，血肉横飞、决定生死的接舷战便惊心动魄地展开了。塞万提斯非常英勇，这在文学家当中可以说是非常少有的，当然后来也出了一些英勇的文学家，像匈牙利诗人裴多菲就曾上过战场，后来还牺牲了。塞万提斯当时是跳到敌船上和敌人进行搏斗，在战斗中他失去了左臂，几年后还遭到海盗袭击被俘。后来塞万提斯在自己的作品中就创作了一个非常英勇的角色，也就是著名的堂吉诃德。
塞万提斯的《堂吉诃德》应该是西班牙整个文学史上最最重要的作品。从20世纪开始，西语文学就出现了一种很奇怪的转向，它的创作重心转向了拉美，我在西班牙还跟大家讨论过这个问题。我说：“你们西班牙这么伟大辉煌，就算今天军事实力不行，好歹文化应该行吧，但是你看20世纪最伟大的西语作家，像哥伦比亚的加西亚?马尔克斯、智利的聂鲁达、阿根廷的博尔赫斯，这些西语小说家全都是拉美的，已经基本没有西班牙作家了。”但是西班牙人自己可不那么想，他们会说我们有这个诗人那个诗人，但是这些诗人咱们根本就不熟悉，大家知道的全是拉美的那些大诗人。
塞万提斯是西班牙历史上最重要的作家，现在西班牙到处都是他的塑像。塞万提斯的家乡阿尔卡拉?德?埃纳雷斯镇也是著名的旅游胜地，我还到过那里。阿尔卡拉离马德里非常近，从马德里开车有四十多分钟，那里是典型的欧洲小镇的风格，有教堂、大学。大学的校园古老极了，让人感觉一走进去就能够获得很多灵感和知识。阿尔卡拉大学著名的塞万提斯学院有不少中国留学生。当然不光是西班牙，中国留学生现在是遍布全世界，我曾经在美国开车到新墨西哥州和得克萨斯州边界三百里无人烟的沙漠戈壁地带，发现山里有一个学校，那里竟然也有很多中国留学生。在塞万提斯学院有中国人开的各种各样的小店，西班牙人懒极了，他们的店可能一天就开两三个小时，而从早到晚，直到深夜都开着门的店，永远都是咱们勤奋的华人开的。阿尔卡拉这个非常非常美的小城，大家有机会一定要去看一看。
再多说一句，关于堂吉诃德的姓，这个Don就是西班牙的贵族姓氏，西班牙各种各样的贵族都姓Don，包括文学作品里边的人物也有很多姓Don，其中有最著名的两个人物是唐璜和堂吉诃德。关于Juan这个名字的翻译再多讲几句，民国的时候翻译成“唐璜”，当时老想按照中国的名字来翻译外国人名，其实这个Juan在今天大家非常熟悉，我们都翻译成“胡安”，当年是翻译成了“唐璜”。大家看现在有很多的西班牙足球运动员，都叫什么胡安，还有西班牙的国王就叫Juan Carlos（胡安?卡洛斯）。在西班牙名字前面有Don，就是西班牙的贵族，就像在德国名字中有Von（冯），就是德国贵族。为此冯小刚还曾经开过玩笑，说他是贵族，因为他姓“冯”嘛。所以大家到欧洲去，看到某个人的名字中有某个姓，就马上得表示敬意，说您是贵族。不过只有欧洲才有这种情况，美国就没有这些贵族的名字。
| 俄罗斯总统普京生日 |
今天是普京的生日，普京1952年出生，现在已经六十多岁了，比我大十七岁。大家看普京现在的身体，还有他整个人的状态都非常好，按中国话说他已经是花甲之年，但依然是俄罗斯所有女性心目中的男神。看到年逾花甲的普京，我自己一下子就有了信心。当然了，我跟普京还是有巨大的差距，人家是什么都会，上天能开飞机，而且不是开那种小飞机玩，是战斗机。他在视察远东的时候，自己开一架重型战斗机，还会跳伞。下水能开船，在地上能开坦克。普京还会打猎，枪法很准，骑马骑得也非常好，柔道还是黑带，唱歌还挺好听。当然最重要的还不是这个，在苏联解体时，俄罗斯出现了大量问题，经济几乎面临崩溃，在这个时候，叶利钦任命普京来继任，普京做了三任半总统、一任总理，是他把俄罗斯带到了今天。
普京这个人很有意思，很多人当总统要么想着独裁，要不然就是规规矩矩，而普京正好介于这两者之间。他想让俄罗斯一直按照他的理想治理下去，可是他又不想成为希特勒那样的独裁者。当时宪法规定总统不能连任两届以上，但是并没有规定能参选几次，普京就是利用了宪法的这个漏洞。美国之前的宪法也存在这样的问题，所以美国也有过一个总统竞选过两次的情况。普京任两届总统后就不再连任了，我觉得这个表率作用起得非常好，一个守法的总统，哪怕他能力差一点儿，那也是一个好总统。普京用了一个很巧妙的方法，他找了一个人先替他当一届总统，这个人就是梅德韦杰夫，而普京自己当了一届总理。他俩的配对挺有意思，叫“梅普”，就是普京当总统，梅德韦杰夫当总理；普京当总理，梅德韦杰夫当总统。大家看到梅德韦杰夫当总统的四年，电视上出现最多的其实还是普京，每天都是普京以总理的身份出来说俄罗斯的各种问题等。我印象中那四年电视上的梅德韦杰夫永远就是坐在桌子一边，普京坐在另一边慷慨激昂地汇报工作，梅德韦杰夫特别认真地听。四年以后，根据俄罗斯的宪法，普京可以再选，他又当选了总统。普京在俄罗斯的普通民众当中还是有巨大威望的。我去过好几次俄罗斯，跟俄罗斯人民聊天的时候，就能明显地感觉到，俄罗斯那些寡头、富豪，对普京都恨之入骨，因为他上台以后就严厉地打击那些寡头。大家知道俄罗斯那些寡头的钱可不是一点儿一点儿靠劳动积攒来的，而是利用苏联崩溃的契机，利用转制期间各种各样的手段，一下子弄来的。所以普京严厉地打击这些寡头、大富豪，自然要被这帮人痛恨。
普京受俄罗斯人民的爱戴还有一个原因，就是他用非常铁腕的手段基本平息了车臣叛乱。大家知道宗教和民族问题在很多国家都很容易引发难以平息的尖锐矛盾，要解决这些矛盾是非常困难的。大家看这个世界如今的热点依然是那些问题，比方说叙利亚问题，到现在也没能得到非常充分的解决。而俄罗斯居然在那么混乱的情况下，最后靠普京上台铁腕镇压，再加上怀柔政策，就相当于恩威并施，基本平息了车臣问题。现在恐怖袭击在俄罗斯已经基本绝迹了。所以普京是非常非常厉害的一个人，直到今天，他一直是深受俄罗斯人民爱戴的一位优秀的领导人。
最后再跟大家补充一件有关普京的小趣事儿。普京是克格勃特工出身，克格勃是苏联最大的特工组织，跟美国CIA（中央情报局）旗鼓相当。但是俄罗斯独立后，克格勃就改名叫俄罗斯联邦安全委员会了，普京在这个组织里从一个普通的特工开始，一直做到最大的头儿。美国总统里根当年访问苏联的时候，到红场上去散步，跟苏联的普通民众聊天，当时的一张照片被保存下来，就是里根在跟一群看上去很普通的苏联游客聊天。后来当普京当了总统以后，有人又发现这张照片，仔细一看，当年和里根聊天的人群中一位憨厚的苏联游客就是特工普京化装的，不过此事并未经克里姆林宫证实。
10月8日
《晓松说——历史上的今天》来到了10月8日。1993年的这一天，中国著名的诗人、朦胧诗派的代表顾城自尽；1992年的这一天，德国前总理勃兰特逝世。
| 中国朦胧诗派代表顾城自尽 |
在讲顾城之前，先允许我长叹一声！做这个节目经常让我叹息，因为经常会讲到人的去世，会讲到很多悲伤的事情，很多人就会在你的记忆里激起波澜。我很早就想到10月8日这一天肯定要坐在这儿讲顾城，心里非常沉重，顾城应该是我们这一代人最重要的几座灯塔之一。我们成长的20世纪80年代被称为“最后一个大师年代”，那时在中国的文学界有一批非常非常优秀的大师，包括我热爱的王朔、苏童、余华等，那个年代也正是第五代电影导演最勃发、最昂扬向上的时候，这些大师的出现对中国电影有着巨大的推动作用。在中国的整个历史中，有这样一种观点：诗人的伟大才是时代的伟大。中国自古以来的历史几乎从来不重点记录音乐家，但是诗人在每朝每代都要被记录在最为重要的地方，即使是我们上中学时读的那些薄薄的历史课本，也一定会记载每朝每代的诗人，所以诗人出现的高潮实际上在某种程度上也代表着时代的高潮。
我记得在那个时代，我们每一个人的书包里都塞着各种各样的诗选，在这些诗选中排在前三位的诗人永远是北岛、顾城、舒婷，当然后面还有海子，这几位就是当时众多灯塔中最耀眼的几座。我们成长的那个时代也是很幸福的时代，海面上的灯塔明亮至极，在音乐界还有崔健、罗大佑等。我们听着这些音乐、读着这些诗，就会觉得人生应该超越眼前的苟且，应该有更崇高的目标。而到我们中年的时候，虽然海面上的灯塔都熄灭了，但是由于我们的心在年轻的时候曾经被这些灯塔照亮过，所以还始终知道应该向哪个方向游去，基本没有迷茫。
顾城这个人，在我心中的地位是非常崇高的。当然了，每个人的品位不一样，有人喜欢海子的凌厉，有人喜欢北岛的深刻，而大家看我写的歌就会知道，我个人非常喜欢顾城的诗，他的文字是非常漂亮的。应该说如果单纯从文字的角度来讲，顾城在这些诗人中是最好的。我最喜欢顾城的这句诗：“小巷，又弯又长，我用一把钥匙，敲着厚厚的墙。”我觉得这句诗的美尽在不言中。当时看到这句诗的时候，我就觉得原来中国字可以用得这么简单，而且如此自然……顾城的文字之美就是极其自然，不光他的诗，还有他的散文，以及他写给谢烨的那些情书，包括他后来写的小说《英儿》。顾城还发出了那一代人振聋发聩的呐喊，就是他那句著名的诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”还有那个时代的女生非常喜欢的一首短诗：“你，一会儿看我，一会儿看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”顾城不光诗写得好，人长得也帅，大眼睛、双眼皮，非常腼腆，而且头上永远戴着一截裤腿。诗人永远有自己非常怪的那种习惯，顾城就习惯把裤腿剪一截戴在自己脑袋上。
今天本来准备在这儿给大家朗诵一下顾城当年写给谢烨的情书，他的情书写得非常漂亮，但讲讲他们的故事比朗诵漂亮的情书更好。从他俩来往的书信的文字中，你可以清楚地看到，什么样的文字是受过专业训练的，什么样的文字又是浑然天成的。谢烨也是一位诗人，她的文字也写得相当好，但是你能明显地感觉到谢烨的文字是受中国文学训练熏陶出来的，而顾城写出来的东西完全就是天成的，文学作品中常用的顶真、回文、排比都没有，就是那种极其自然的文字。所以看完顾城的作品后经常会长叹一声说，这东西真的是学不来的，上什么中文系，学到博士也没有用，他的文学才能是天生的，那是他的内心对文字的真正的感受，这和唱歌、绘画其实非常相似。
顾城的故事非常悲惨，其实顾城的故事已经不能再叫“故事”，而是应该倒过来说，叫“事故”。顾城来到人间这件事儿本身我觉得就是一个“事故”，诗人来到人间有一个很大的问题，就是诗人必须以最高的温度和速度燃烧自己，去照亮周围的人，然后把自己烧成灰烬。所以大家很少看到长寿的大诗人，包括李白在内，自古以来那些伟大的诗人，都是迅速地绽放、燃烧自己的生命，点亮别人。顾城也是这样。在我心目中，顾城是一个伟大的诗人，而他的故事也和大家看到的西方的萨特和波伏瓦等人的故事非常相像，而且比他们要更悲惨，顾城的故事准确地说是三个人的事故——顾城、谢烨和英儿的“事故”，我就不管这叫“故事”了。
顾城当时以灯塔的方式照亮了那么多人，当然“事故”的女主人公谢烨跟英儿，也都是被他照亮的人之一。顾城非常想用一种理想化的乌托邦的方式去生活，就是离开所有的世俗，离开所有他熟悉的东西，到远方，去过他一直向往的那种生活——离开人世间所有的苟且，去寻找诗和远方。后来他们去了新西兰的一个人迹罕至的荒岛，那里没有工业，没有任何的营生，只有一些在英国活腻了的、想要遁世的人才会跑到那里，这个小岛叫激流岛（也叫怀希基岛），三个人就在那里生活。但是你再躲避世俗的那些苟且，毕竟还要生活，还要考虑到经济问题，还有身份的问题。这些问题纠缠在一起，最终导致了顾城的生活支离破碎。英儿需要身份，一个是她在新西兰的身份，另一个就是她在顾城面前的身份，因为顾城是有太太的，他的太太就是谢烨，而且两人是经历了那么浪漫的爱情才最终在一起的。而谢烨自己也面临着身份的问题，她也觉得这个理想中的世界幻灭了，或者说激流岛其实并不是她的理想，她想去德国这样的地方，过更像正常人一样的生活。其实大部分人都没法儿适应这样的生活，当然很多艺术家年轻的时候，都会对人生充满各种幻想，毕加索也好、顾城也好，都有这样的问题，但是这些幻想很多时候都是不切实际的。
到了最后，所有的一切还是要回归现实。英儿为了拿到新西兰绿卡，要嫁给岛上一个五十多岁的外国人。而谢烨也觉得自己其实应该跟一个更正常的人在一起，她在德国有一个朋友，谢烨和他已经说好了，如果能离开这个小岛就嫁给那个人。那顾城怎么办？了解顾城的人，包括谢烨以及谢烨的那位德国朋友，都跟顾城讲过，要不然你把英儿杀了，然后你自杀，那你的人生就结束了。顾城最后写了一本小说叫《英儿》，这本书我也看过，文笔非常潮湿、美好。而顾城最后的选择却是杀了自己的原配妻子谢烨，然后自杀。当然很多人从正常的世俗和道德观念的角度会给予他无尽的批判，在任何时候漠视他人的生命，我觉得都是不对的，但是如果从一个因为一场“事故”来到人间的诗人的角度去看的话，我还是觉得内心充满了悲怆。
我记得那天的报纸对这个消息的报道，整张报纸只有一个大黑框，上面写着四个字——“诗人死了”。当时我对着那份报纸默默地看了一整天，然后写了一个长达十五分钟的组曲。我这一生写音乐从来没有那么快过，我自己实际上也很少去写那种完全没有技术的，甚至连节奏都没有的，充满了倾诉欲望的音乐。后来这个组曲也收到了我的作品集《青春无悔》当中，这也是我人生中最重要的组曲，一共有三首，分别是《白衣飘飘的年代》《月亮》和《回声》。
这几首组曲发表以后的反响也很好，顾城的母亲还给我打过一个电话，她说：“谢谢你！晓松。感谢今天你还记得他。”我说：“要感谢的是顾城，不是我，是他点亮了我们那个时代。”顾城最后以这样的方式结束了自己的生命，当然历史上很多著名的诗人也都是以不同的方式早早就结束了自己的生命，不管是普希金决斗的方式、裴多菲死于乱军之中的方式，还是顾城的这种方式。我觉得诗人是我们这个世界上非常独特，但是又不可或缺的一类人，因为如果没有了他们，那我们慢慢就会失去很多很多宝贵的情感，最后变得跟动物差不多。所以今天在这里，我怀着很沉重的心情纪念诗人顾城！
| 德国前总理勃兰特去世 |
1992年的这一天，德国的前总理勃兰特去世。德国历史上有很多很多重要的总理，二战之后的德国比较幸运，接连不断地出现了一批相当优秀的领导人，直到今天，我都觉得德国的领导人在欧洲众多的领导人当中算是最优秀、最理性的。关于勃兰特总理，大家记得最清楚的一幕，就是他到波兰访问，在华沙的犹太人殉难者纪念碑前下跪。这给全世界人民留下了极为深刻的印象。一个民族对另一个民族犯下过罪行，如何面对过往犯下的罪行，我觉得这是很重要的一个问题。德国人为自己的罪行下跪过、道歉过，也尽力地赔偿过，而且全世界人民都能看出来，德国人是在用一种深切自省的方式来赎罪，而不是以敷衍的态度去做这些事儿。所以德国人才是真正勇敢的，这一点远远超过了日本。
