世界石油危机迄今已经爆发了三次,我们刚刚讲的是第一次石油危机,起因于1973年第四次中东战争的爆发。第二次石油危机的爆发是因为始于1979年的伊朗革命和1980年的两伊战争。大家知道,伊朗和伊拉克都是世界最大产油国之一,光伊朗一个国家产的油,就能占到全世界近十分之一。伊朗在1979年发生了伊斯兰革命,之后马上就跟美国翻脸了。有一部获得奥斯卡奖的电影《逃离德黑兰》讲的就是这段历史,当时伊朗把美国的外交官抓了起来,两国的关系陷入了低谷。紧接着伊朗就不向美国出口石油了,顿时石油的价格就从十几美元涨到了将近四十美元。大家记得第一次石油危机的时候石油已经从三美元涨到了十一美元,现在在一天之内又从十一美元左右涨到将近四十美元,是原来的三倍。美国人这下子又晕了,又被严重打击了一下。紧接着两伊开战,不但油价涨得一塌糊涂,而且连运油的船价都涨得不像样了。大家知道,两伊战争期间,两国发动了以袭击进出对方港口的中立国油轮为目标的油轮战,那时候每天在电视上看到的就是浓烟滚滚、战火弥漫。伊朗、伊拉克的各种运油港每天都有很多几十万吨的大油轮出入,当时保险公司对油轮的保险费已经要得非常高,几乎快到船价的一半了,因为油轮被打沉的概率是50%。所以从1973年的石油危机到两伊战争前后,整个西方陷入巨大的衰退中。
第三次石油危机的爆发源于1990年伊拉克和科威特之间的战争。你别看科威特那么小,但是它屁股底下坐的全是油田,这小小的科威特石油储量甚至和伊拉克差不多,所以为了石油,伊拉克去打科威特。这场战争一爆发,全世界油价又立刻暴涨,从而引起了第三次石油危机。现在形势变了,中国已成为世界最大的石油进口国,所以我们的战略和美国、欧洲、日本等的战略都差不多了,大家都要全力以赴地保证自己的石油安全。于是大家经常会为石油去争夺一个地方,马岛战争就是因为在马岛发现了石油,于是英国和阿根廷为了争夺石油爆发了战争。大家知道,其实这个马岛在英国鼻子底下已经搁了那么多年,以前也没人拿它当回事儿,现在这地方突然发现了石油,阿根廷说不行,我得把这马岛收回来,可这英国就打死不放手。大家想想英国当年那么多殖民地,像印度、巴基斯坦、新加坡、马来西亚等,都让独立了,但英国这回拼了命也要把马岛保住,就是因为石油。
现在世界上这些跟石油有关的争夺基本上有两种,一种是真的在这个地方发现了油田,那当然要拼命争夺;还有一种是这个地方处在石油运输的关键位置,运输石油的油轮必须得从那儿过,这个就是“航行安全”,于是大家也拼命去争。马六甲海峡为什么那么重要,新加坡为什么那么重要,就是因为它们的地理位置,全世界60%的海运货物都得从那儿过。我们现在为什么要发展和巴基斯坦的关系,就是因为我们需要另外一个港口,现在巴基斯坦正在建设一个大的港口(2015年已竣工并投入运营),如果我们的油轮从中东出发直接在巴基斯坦瓜达尔港那儿卸货,就避免了绕到印度洋、马六甲海峡、南海之后才能从我国东南沿海港口上岸的情况。这路程差了多少,大家看看世界地图就一目了然了,从伊朗出来,隔壁就是巴基斯坦,这伊朗就跟巴基斯坦挨着,如果直接在巴基斯坦卸了货,然后通过输油管把石油输到中国西部的新疆来,那是多么大的战略优势啊!所以各个国家的战略都在向石油倾斜,石油现在已经成为这个世界上最最重要的战略,也引发了最多的战争。
| 美国五星上将马歇尔去世 |
1959年的这一天,美国五星上将马歇尔去世。本来想借这个机会给大家多讲讲马歇尔,讲讲“马歇尔计划”等,但是由于时间关系,在这儿只简单讲几句。马歇尔是美国陆军五星上将中唯一毕业于弗吉尼亚军校的。
二战以后美国陆军中有四个五星上将,海军有四个,陆军航空队有一个。其中陆军的五星上将麦克阿瑟、艾森豪威尔、布拉德莱都毕业于西点军校,只有马歇尔毕业于弗吉尼亚军校。弗吉尼亚军校是一所很古老的军校,是弗吉尼亚州办的,它不像西点军校是国立的。弗吉尼亚军校有两位著名的校友,一位是我们现在讲的马歇尔,还有一位就是毕业于清华大学的孙立人将军,他到美国以后又上了弗吉尼亚军校。孙立人将军是抗战期间远征军的一员悍将。
10月17日
《晓松说——历史上的今天》来到了10月17日。1862年的这一天,清政府定黄龙旗为国旗;1933年的这一天,爱因斯坦逃离纳粹德国,前往美国;1849年的这一天,伟大的肖邦逝世;1967年的这一天,中国最后一位皇帝溥仪去世。
| 爱因斯坦从纳粹德国逃往美国 |
1933年的这一天,爱因斯坦逃离纳粹德国,前往美国。爱因斯坦的逃离对全世界的科学界来讲是一个重大标志性事件,大家知道,之前德国是全世界科学最发达的国家,在1933年,也就是爱因斯坦逃离的那一年,美国总共才有五个人获得过诺贝尔奖的自然科学奖,而德国这时候已经有三十一个人得过诺贝尔奖了,是美国的六倍。在这儿先说明一下,后面再提到诺贝尔奖指的都是自然科学奖,那些文学奖、和平奖等社会科学方面的诺贝尔奖,咱们先不在这里谈。
在整个纳粹统治期间,有将近五十万犹太人逃离了纳粹统治下的德国和奥地利,其中有十三万人到了美国,而其他的犹太人遍布全世界,有七十五个国家之多。其中还有很多艺术家来到了上海,所以当时上海有犹太人聚居的小区。十三万犹太人来到了美国,虽然只占全部五十万人的四分之一左右,但是来到美国的这些犹太人全都是精英。大家知道,美国是个很精明的国家,不是你来要饭美国也给你绿卡,你必须得有专长,美国需要你,才会给你绿卡。当然你要是来政治避难的话,美国也会有一套避难的制度,但前提都是你得有用。这十三万犹太人可都是当时的精英,这里面有爱因斯坦,有十几个诺贝尔奖获得者,有上千名科学家和医生、几百名律师,还有大批各种各样的专业人才,他们全都来到了美国。
这些人来到美国以后,美国的科学实力就发生了巨变。从1933年到1945年,也就是从纳粹上台到彻底失败,中间经历了十二年的时间,两国的诺贝尔奖获得者的数量就发生了翻天覆地的变化。美国在1945年时有二十五名在世的诺贝尔奖获得者,这包括之前从德国逃亡过来的以及1933年以后新获奖的;而这个时候,德国只剩下了十四名诺贝尔奖获得者,从原来德国是美国的六倍,到现在美国超过德国这么多,已经发生了巨大变化。这些逃亡的科学家后来又有很多人获得了诺贝尔奖,再加上这些科学家的后代——有很多也不是在美国出生的,这些难民为美国的科学发展做出了巨大贡献。到今天为止,美国已经有一百八十多人获得过诺贝尔奖自然科学方面的奖项,这当中就有一百三十多个犹太人,所以你想想犹太人多么厉害。他们当中的绝大多数都是因为当年受纳粹迫害,流亡到了美国。在这些获奖科学家中,我们华裔科学家有五六个,也不少,很多国家一个都没有。
德国纳粹迫害犹太人,也给自己的国家造成了重大损失,在这之前,德国的学术地位是全世界最高的。当时如果你说是留德回来的,那你太厉害了;你说留美的,先问你哪个学校的,如果是耶鲁大学还行,克莱登大学不行;留英的也是,先问问是不是牛津或者剑桥的,如果不是,那对不起,应该也不行。德国的格丁根学派非常厉害,当时全世界精英都在格丁根大学,那里就是科学的圣殿。后来这拨人全都跑到美国去了,主持美国原子弹研制的奥本海默是从格丁根大学去的,美国的火箭奠基人冯?卡门是格丁根大师普朗特的第一个博士,他也到了美国。当年我外婆也是普朗特教授的博士生,而且是普朗特于1942年带的最后一个博士。这些犹太科学家来到了美国以后,进入了美国的各所大学。本来在那之前美国没有几所像样的好大学,但这些优秀的科学家分散到美国各个大学以后,他们带来的教学方法、他们的思想、他们建立的学术传统,对美国的各个大学影响深远,迅速地提升了美国大学的地位。当年爱因斯坦去的是普林斯顿大学,普林斯顿大学当时还很普通,但现在已经成为美国最好的大学之一。
所以说老天爷确实是非常眷顾美国的,美国这地方不但自然环境好,种什么长什么,一条大河贯穿国境,东、西、南海岸都是优良港口,然后还拥有众多人才。在整个二战期间,纳粹疯狂迫害犹太人,把这么多人才逼到了美国,以至于全世界的科学技术中心从德国转到了美国,这些逃亡的犹太人不但为美国带来了科学和技术,带来了原子弹,带来了火箭等,更重要的是他们带来了学术的思想和教育的思想,这对美国后来的国力发展起到了重要的作用。美国是一个特别推崇奋斗、特别推崇科学立国的国家,这些科学家到了美国以后都是春风得意。在美国,医生也很受欢迎。但是那些历史学家、作家、诗人就没有科学家那么幸运,当时这个群体到美国的也有好几千人,都比较倒霉,一方面他们不愿意融入美国,不愿意使用英语,另一方面就是这些人对美国的用处小。大家知道,英语和德语、法语比起来确实比较俗,因为德语的发音特别准确,分成中性词、阴性词、阳性词,还有什么格,所以德语写出来特别准确而优美。英文稀里糊涂,尤其是美国英文,跟英国英文还不能比,所以很多作家、历史学家不愿意用英文写作,不愿意用英文写论文、写诗等。这个群体中很多人最后都自杀了,因为没有办法,他们在美国活不下去,也很悲惨。所以时代和环境造就了不同的人、不同的命运。
| 清政府定黄龙旗为国旗 |
下面讲讲中国第一面正式的国旗。在1862年的这一天,清政府将黄龙旗定为中国国旗。大家想一想1862年是什么时候?1860年英法联军火烧了圆明园,清政府才终于开始醒过来,赶紧擦擦汗,想想自己,咱现在也别再觉得自己是天朝上国了,别觉得自己有多厉害了,咱跟人家差得太远了,咱也赶紧跟人家学学吧。所以清政府从那时候就开始向西方学习,学了各种各样的东西,搞洋务运动等,当然不光是体制上的东西要学,面上咱也得学学。以前中国是没有国旗的,后来才发现原来这国家还需要一国旗,于是清政府就定了黄龙旗为国旗。黄龙旗应该算是迄今为止全世界最复杂的国旗,全世界的小孩都学着画国旗,大家想想这清朝的国旗得什么样的人才能画出来。除了这个龙旗难画之外,西班牙的国旗也挺难画的,虽然是红黄两色,但是中间有一特别复杂的徽,有狮子等很多元素。全世界最简单的国旗应该是卡扎菲时期的利比亚国旗,就是一块绿布,上面什么也没有,涂上绿色就行了。
可惜的是,当时清政府虽然有了国旗,但还是国运维艰,紧接着中国的大地上就升起了各种各样的旗,可谓“城头变幻大王旗”。黄花岗起义的时候,孙中山领导的革命党就已经有了青天白日旗,所以辛亥革命成功以后,纽约的华人上街庆祝举的就是青天白日旗,现在还可以看到当时的影像资料。辛亥革命成功以后,关于用什么旗也有很多争论。当时北方的实力要比南方强,于是南北和谈的时候,北方就说我们不要用你这个青天白日旗,这个应该是党旗,一个国家怎么能用一个党的旗呢?北方说得其实也挺有道理,我们这个国家是个多民族国家,原来满族统治是压迫大家,现在大家要平等,要汉族、满族、蒙族、回、藏族五族共和,所以就弄出了一种叫“红黄蓝白黑”的旗,也就是“五色旗”。其中红代表汉族、黄代表满族、蓝代表蒙族,白代表回族、黑代表藏族,所以这个“五色旗”代表的就是“五族共和”。
从辛亥革命成功到1927年,北京城里头升起的就是五色旗,这就是北洋政府用的国旗。还有一点要说明一下,关于“北平”和“北京”的叫法,1928年以前北京并不叫“北平”,就叫“北京”。这个问题在我拍《大武生》的时候就引起过争议,电影里说北京,当时就有好多人来骂我,说你懂不懂历史啊,那个时候叫“北平”。其实不对,当时就叫“北京”,因为北洋政府在这儿,这里就是“京”,直到1928年北伐胜利后定都南京,北京才改称“北平”。我的电影《大武生》的时代背景是刚刚开始建立中华民国,那时候当然叫“北京”了。当时在北京升起来的旗是“五色旗”,这是当时北洋政府的国旗。1927年国民政府成立后才改成了青天白日旗。
北伐胜利后,发生了“东北易帜”。原来东北的奉系是归北洋政府的,所以当时奉系挂的也是五色旗。后来北伐军虽然没有打到关外去,但是张学良因为父亲张作霖被日本人炸死了,当然他自己也是爱国的,最后就宣布“东北易帜”。张学良降下了五色旗,升起了青天白日旗。至少在形式上全国是统一了,大家挂的都是同样的旗。总之,在1912到1928年这短短的十六年间,当时的国旗竟变换了三种,由龙旗变为五色旗,又换成青天白日旗,在1917年还有过短命的张勋复辟,北京城里又挂了几天龙旗。当时真的是非常混乱。一会儿龙旗升起来了,一会儿五色旗又升起来了,所以大家得收好这几面旗,因为你也不知道什么时候天下就变了,这面旗又升起来了。中国人那会儿也真够倒霉的,所以鲁迅先生有句话叫“城头变幻大王旗”,非常形象。
| 伟大的音乐家肖邦逝世 |
下面说说我最最热爱的古典音乐家肖邦。不同的人会热爱不同类型的古典音乐,有人特别喜欢巴赫的音乐,巴赫的音乐宗教性特别强烈,而我是一个非常崇尚自由主义的读书人,我当然喜欢肖邦的音乐,喜欢那种特别浪漫的东西。我平时在车里面放的基本都是肖邦的音乐,他的音乐能带给我特别自由和浪漫的感受,这是我最喜欢的。肖邦的钢琴曲到今天为止都是没有人能超越的。我经常在想一个问题,人类是在不断地进化吗?如果人类是在进化的话,那为什么在肖邦写出那么美的东西以后,再也没有人超越了?再也没有人写出像柴可夫斯基的《天鹅湖》那样伟大的作品了?为什么一直到今天,维也纳金色大厅演奏的都还是那些18世纪、19世纪的音乐,怎么没人演奏20世纪、21世纪的作品?现在众多的音乐学院都有作曲系,每年都会培养出很多人,但这些人出来以后写的基本上全都是流行歌曲。所以肖邦的时代是伟大的古典音乐的黄金年代,到今天再也没有听到过这么伟大的作品,这些大师是永垂不朽的。
肖邦除了是一个伟大的音乐家,还是一个坚定的爱国者。肖邦是波兰人,但是波兰后来被灭国了。肖邦的父亲是法国人,法国人特别浪漫,估计是因为爱情,娶了个波兰姑娘。他父亲当年就是一个爱国者,比那个波兰姑娘还爱波兰。后来普鲁士、沙俄、奥地利等都去瓜分波兰,肖邦的父亲还上前线去打仗。后来波兰被灭了,他父亲又参加游击队,继续在那里坚持参加战斗。肖邦后来是在法国受的教育,在法国成名。肖邦的音乐当中还有大量的波兰元素,像波尔卡、波兰舞曲等,这些都受波兰元素的影响。
波兰也是个很奇怪的国家,很多从波兰出去的人都非常热爱自己的祖国,肖邦非常热爱自己的祖国,居里夫人也非常热爱自己的祖国。前面我们讲过,居里夫人将自己发现的第一个元素命名为“钋”(Po),就是为了纪念自己的祖国波兰(Poland)。肖邦一直都无比怀念自己的祖国,但当时已经没有波兰这个国家了。他在遗嘱中说要把他的心脏送回祖国。肖邦是法国大腕儿,法国当然要留住他,所以法国有肖邦的墓。但波兰也有肖邦的墓,大家到华沙就能看到,肖邦的心脏就安放在那里,在那块墓碑上有一个盒子,中间那个地方放着的就是肖邦的心脏。
纪念大师肖邦!
| 中国末代皇帝溥仪去世 |
1967年的这一天,中国的末代皇帝溥仪去世。溥仪的身世非常复杂,大家有机会可以去看一部获得了多项奥斯卡奖的著名电影——《末代皇帝》,是贝托鲁奇导演的,我就不多说了,这部电影讲述了溥仪的一生。
10月18日
《晓松说——历史上的今天》来到了10月18日。1922年的这一天,享誉全球的BBC(英国广播公司)成立;1963年的这一天,香港中文大学正式开学;2008年的这一天,著名导演谢晋去世;今天还是大美女周迅的生日,生日快乐!
| 享誉全球的BBC成立 |
1922年10月18日,BBC正式成立。当时BBC应该算是英国第一家正式的广播电台,后来又成为英国第一家电视台,现在BBC的新闻频道已经覆盖全球。大家知道,美国的绝大多数媒体都是私营的,而欧洲大陆的很多媒体都是国有的。英国这个国家很奇怪,虽然地处欧洲,但很多时候都和别的欧洲国家不一样。比如说,英国的很多大学都是国家来扶持的,但你还是要保持独立,像牛津大学和剑桥大学,你说它俩到底是属于国立大学还是私立大学,其实比较模糊。牛津大学和剑桥大学里面有很多学院,有的是由国家资助的,有的就是私立的。BBC的体制也是如此,名义上说是国家资助,其实主要的钱都是人民出的。英国政府为了BBC还设了一个专门的收费项目,就是电视收视费。这个收视费跟我们的有线收费还不一样,不是说大家交费以后就可以看好几十个频道,英国的这个收视费其实就是专门为了BBC设立的。所以BBC的钱实际是全英国人民出的,相当于一种变相的税,也就是电视税。
BBC虽然是接受英国政府财政资助的媒体,但是据说为了保持其独立性,BBC专门成立了一个独立的委员会。这个委员会通常由一些德高望重的人组成,换句话说,就是人民比较信任的人,有十来个,这些人基本上代表民众和国家的利益,所以很长时间以来,BBC都是在全世界最有威望、最有公信度的媒体。但是近几年来,大家也都看到了有关BBC的新闻,BBC陷入严重的危机,连续出现了各种新闻媒体的道德问题,其实严格来说,应该是严重的罪行。这样严重的问题曾经连续出现了两次。
一次是在20世纪七八十年代,爆出了BBC主持人性侵幼童的严重事件,还出现了BBC包庇自己的主持人的问题。英国政府大概在二十年前就对此展开了调查,但是BBC为了自己的名誉一直在包庇这件事儿。前几年还传出BBC里有著名主持人和高管等组成的性侵团伙,这个事件当时成了英国最最严重的事件,其力度堪比教会爆出来的那些丑闻。
还有一次是前两年BBC爆出的一个重大的媒体道德问题。一个主持人在某栏目上说女王曾对政府为何没有逮捕激进穆斯林教士哈姆扎表示关注。这个言论一出就在英国引起了轩然大波。大家知道英国从君主立宪开始,尤其是战后,女王已经仅仅是一个国家的象征,按照英国的传统以及规定,女王是不能表明自己的政治立场的,在任何时候都不行,就算你有立场,你也不能表明说我喜欢这个、我不喜欢那个,所以女王是不能说这样的话的。退一步讲,即使女王这样说了,媒体也有道德和义务不把它公布出来。这位BBC的主持人为了显摆一下自己,就把这话给说出来了,结果在英国引起了轩然大波,后来这位主持人先是道歉,后被开除。总之这几年,BBC给人的感觉是在急剧地往下走,总裁也是换来换去。BBC要想恢复曾经有过的那种光荣以及信誉,我觉得还要很久。
| 香港中文大学正式开学 |
下面说一说1963年创立的香港中文大学,1963年的今天,香港中文大学正式开学。我从小生长在教育世家,小时候就经常听到家里人提到香港中文大学。香港中文大学应该是香港最最重要的大学之一,无论怎么给香港的大学排名,前三名当中一定会有香港中文大学,有段时间它能在香港排第一,最近这几年好像都排在第二或者第三。
在香港中文大学创立之前,香港只有一所大学,就是香港大学。当时香港还是英国的殖民地,英国当年在所有殖民地统治区推行的教育政策都是“一所大学”的政策,所以香港长期以来,大概从清末开始到20世纪60年代,就只有一所香港大学。当年新加坡、马来亚、印度等也一样,新加坡只有一所新加坡大学,马来亚只有一所马来亚大学,印度也只有一所大学,叫德里大学。当年英国对它的殖民地非常明确地采取了“不同种族、不同待遇”的政策,凡是由白人构成的英国殖民地,比如说美国、加拿大、澳大利亚、新西兰,就相当自由,他们自己可以办大学,可以干各种各样的事情。因为英国人觉得白人就是自己人,只是他们到了美国、到了加拿大、到了澳大利亚、到了新西兰而已,所以英国人对这些殖民地的管理相当宽松,你想建大学,大学的头儿是谁,都无所谓,英国人也没说非要总督来当校监。可是对所有不是白人构成的殖民地,比如说印度、马来亚、中国香港等,英国人是有严格控制的,他就不允许你自己搞各种各样的教育。我们曾经讲过新加坡的南洋大学的血泪史,南洋大学当时是在南洋的华人为了保持华人的文化和传统而创建的,结果南洋大学被英国殖民地政府疯狂地打压,一直到新加坡独立以后,南洋大学还是没能坚持下来,最后不得不关闭。
香港最初就只有一所香港大学,到1963年的时候,香港中文大学创立。那时候印度早已经独立了,马来亚也已经独立,整个世界正在掀起风起云涌的殖民地独立风潮。英国对各个殖民地的控制已经远远不如战前,所以那个时候各地就开始风起云涌地建大学。香港今天的主流大学一共有七所,这几所大学基本上都是在20世纪60年代建立起来的。当时虽然英国殖民地政府同意这些殖民地自己建大学了,而且也能得到政府的资助,但是对这些非白人建立的殖民地大学的校监是有要求的,必须由殖民地政府的总督来兼任。大家知道,校监就是学校校务会议主席,相当于私立大学的董事长。一般政府资助的大学没有董事会、董事长一说,最高的管理人员就是校监。校长是管学校的正常运营的,而负责做出最高决定的就是校监。英国政府规定这些殖民地大学的学生最后要由校监授予学位,意思是不管你在哪儿受的教育,最后到拿学位的时候,还是由总督授予你,告诉你,这是我英国人给你的学位。当时英国所有非白人建立的殖民地大学的校监都是殖民地政府的总督,像中国香港、马来亚、印度等,只有澳大利亚、新西兰这几个白人殖民地的大学可以自己找人当校监。由殖民地政府总督当校监的这个传统,在香港回归以后,就变成了由特首来做校监,所以香港现在各个大学的校监就是现任香港特首,最后的学位也是由特首来授予。关于这个问题在这儿我要说一下,香港在殖民地总督做校监的那么多年当中,好像大家都没有什么意见,都觉得这个正常,现在变成了特首做校监,很多媒体就有各种各样的议论。我觉得这件事情其实可以讨论,因为现在人类社会已经进入21世纪了,大学应该怎么办,大学应该是什么样子的,这些问题都可以探讨。
香港中文大学是到目前为止在香港七所大学当中唯一有诺贝尔奖获得者执教的大学,而且还不是一两个,最多的时候好像有四五个诺贝尔奖获得者执教。还有许多特别特别著名的学者都是香港中文大学的毕业生,著名教授丘成桐是国际著名的大师级人物,就毕业于香港中文大学。前香港中文大学校长高锟也曾经获得过诺贝尔奖,著名的华人科学家杨振宁教授也是香港中文大学客座教授。香港中文大学的名字中虽然有“中文”两个字,实际上绝大多数院系都是用英文授课的,只有中文系、中国文学用中文授课。
香港中文大学和香港大学、香港科技大学并称香港最好的三所大学,这几年大量的内地高考状元纷纷去了香港的这三所大学,他们给的奖学金确实很高,好像香港中文大学最高的奖学金差不多有五十八万港币,内地还没有大学能给出这么高的奖学金来。最后再说一句,如果内地学生想到香港中文大学读书,其实不需要特别的考试,有两种途径可以去。一种是直接参加高考,香港中文大学可以参加大陆高考的提前录取,直接用高考成绩申请就可以;还有一个途径是不参加高考,而是参加其他的国际考试,比如说美国的SAT(学术能力评估测试)等,你可以以国际学生的身份申请香港中文大学。
| 中国第三代导演谢晋去世 |
2008年的今天,谢晋导演去世。说起谢晋导演,特别年轻的人可能并不太熟悉,但是如果回头看看中国的百年电影史,迄今为止中国电影行业比较公认的以及国际比较公认的中国最伟大的导演、代表中国电影最长时间的导演、始终奋战在第一线的导演就是谢晋。谢晋导演应该算是中国第三代导演的代表,他比今天的第五代以及后面的导演,从持续的时间、作品的力度到作品的数量,都要遥遥领先。中国的第三代导演是以谢晋为首的,基本上都是解放前在国立戏剧专科学校读电影专业、新中国成立后走上影坛的这些导演艺术家。第四代导演大部分是北京电影学院毕业的,基本是新中国成立后、“文革”之前的那一批导演,比如说谢飞导演、郑洞天导演等。第五代导演是“文革”以后电影学院、戏剧学院重新开始招生,主要是78级的这一大批导演,像陈凯歌导演、张艺谋导演、田壮壮导演,他们都属于第五代导演。
谢晋导演在抗战期间就读于国立戏剧专科学校,当年随学校辗转四川、重庆,后来又回到南京复校,师从曹禺、洪深等众多大师,谢晋导演当年的证婚人就是大师洪深。新中国成立以后,从献礼片开始,一直持续到20世纪80年代第五代导演崛起之前,谢晋导演一直都是中国影坛最最重要的大师级人物。“文革”前全国人民几乎都看过的电影《女篮五号》《舞台姐妹》《红色娘子军》等,这些都出自谢晋导演之手。《舞台姐妹》在国际上得过很多很多奖;《红色娘子军》在中国更是家喻户晓,台词大家都能背下来。“文革”以后到改革开放初期的几部重量级电影也都是谢晋导演执导的,像《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》等。《天云山传奇》算是新时代来临之际第一部振聋发聩的作品,无论从艺术的角度,还是从时代的角度,都是当时极其重要的作品,非常非常深刻地反映了那个时代的很多现象。在这部电影中,谢晋导演用的手段在当时的中国电影界很少见,他以三个女人的交错回忆,诠释出一个男人的生活经历和成长过程。《牧马人》和《芙蓉镇》也是重量级的电影,著名演员姜文就是从《芙蓉镇》这部影片中脱颖而出的。还有另一部反映战争的但是充满人性化的电影《高山下的花环》,也出自谢晋导演之手。
谢晋导演在当时对自己的电影其实也有很多无奈。像《红色娘子军》,本来谢晋导演想表现的是吴琼花和洪常青之间深深的爱情,结果电影拍出来却变成了友情。谢晋导演每次看到这段都会低头不语,因为本来他想表现的是战火中美好的爱情,但是在那个年代,谈爱情太俗了,于是吴琼花和洪常青之间美好的爱情就只能成为革命的友谊。《舞台姐妹》这部片子反映的是谢晋导演所熟悉的生活,谢晋导演自己从小就爱唱戏、看戏,所以他在《舞台姐妹》一片中展现出的舞台充满了自己人生的积累。在《舞台姐妹》的最后一场戏中,应该表现的是我们应该做什么样的人、唱什么样的戏,结果公映的时候却被改成了今后要认真改造自己,唱一辈子革命的戏。其实应该这样说,全世界的导演都身处不同的时代,大家都会受到不同的限制,包括美国导演,虽然没有这方面的限制,但也会有制片人、票房、市场等方面的限制,苏联导演也会受到不同的限制。电影是非常大众的艺术,不同时代、不同地域的导演,都要受到很多很多限制,谢晋导演也不例外。
当然谢晋导演的电影作品也一直受到各种各样的争议,像《女篮五号》刚出来的时候就被批评为推崇“金牌主义”,有人就说我们应该友谊第一、比赛第二,怎么能为了金牌那样去争呢?还有后来的《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》这几部片子也被当时上海最著名的影评人钟惦棐批评过。钟惦棐先生是著名作家阿城的父亲,是中国老一代最最著名的影评人,我记得他当年就曾在报纸上质问谢晋,比如为什么《芙蓉镇》里面那个书记是一个道德败坏的人,要在床上偷偷摸木头雕的女人?为什么《天云山传奇》里那个迫害罗群的人会打老婆?为什么要在电影里把这些人都描绘成道德败坏的人,而不去追究时代的原因?钟惦棐先生提出了很多非常尖锐的、深刻的问题,但是我相信谢晋导演已经做了最大努力,他身处当时的时代,最重要的是让电影能够公映,能让更多的人看到,只有这样才是一个负责任的导演。
谢晋导演一生获得的荣誉无数,但他的家庭生活可以用“悲惨”两个字来形容。谢晋导演一共有四个孩子,三儿一女,其中两个儿子生下来就是智障,谢晋一生中付出了巨大的努力来帮助这两个儿子,但其中一个还是在三十多岁的时候去世了。谢晋导演唯一正常的儿子,唯一继承了他的衣钵做了导演的儿子,就是他的大儿子谢衍,也是英年早逝。总而言之,谢晋导演的生活是非常让人慨叹的。纪念谢晋大师!
| 周迅生日 |
今天还是大美女周迅的生日,她也是我的第一部电影《那时花开》的女主角,和我有深厚的友谊,大美女生日快乐!
10月19日
《晓松说——历史上的今天》来到了10月19日。今天我们讲两件事情:1943年的这一天,美国首次分离出治疗肺结核的特效药链霉素;1936年的这一天,鲁迅先生去世。这两件事情之间有很大的联系,因为鲁迅先生就是死于肺结核,在当年肺结核可是不治之症,而到了1943年,治疗肺结核的特效药就被分离出来了。
| 美国首次分离出治疗肺结核的特效药 |
1943年的今天,美国首次分离出链霉素,链霉素是一种抗生素,后来成为治疗肺结核的特效药。肺结核在人类漫长的历史当中,一直都是最可怕的病,这种病曾经被当作“死亡”的代名词。历史上有无数名人都死于肺结核,死于肺结核的普通老百姓就更多了,只不过老百姓没有被历史记载下来。
在这些被记载的名人当中,就包括我自己最最喜欢的几位才子佳人,他们是我整个读书生涯中最喜欢的几位文学大师,像契诃夫、卡夫卡等,都死于肺结核。契诃夫的书我看过无数遍,少年时代,他的书带给了我无尽的欢乐。卡夫卡是我青年时代最大的偶像,在这个节目里我曾经背诵过卡夫卡的《出门》。还有我最最热爱的古典音乐大师肖邦,我在节目里多次提到过肖邦,肖邦也是英年早逝,死于肺结核。
还有中国的大才女林徽因也是死于肺结核。林徽因是民国时期才貌双全的大美女,也是今天无数文艺青年都会提起的才女。林徽因是1955年因肺结核去世的,她的死其实有点儿可惜,因为1943年的时候,链霉素就已经研制出来了,而到了1945年,这个药就已经开始用于临床治疗了。但当时正值战争期间,大批知识分子辗转逃难,大家为国尽忠守节,林徽因一行辗转逃到长沙、昆明,最后来到了李庄。林徽因和她的丈夫梁思成,以及梁思成的弟弟梁思永(他是中国考古学的先驱、大师级的人物,中央研究院院士),还有傅斯年等,这一大批知识分子后来在李庄坚持了很多年。当时的条件非常艰苦,医疗条件、生活条件都非常差,那里连电都没有,林徽因、梁思永先后得了肺结核。林徽因得了肺结核之后没有办法治疗,而且极度营养不良,当时连鸡蛋都没有。后来金岳霖先生来了,大家就琢磨着自己养鸡下蛋,其实大家都不知道怎么养鸡,于是这些大科学家、大哲学家就开始一起学习养鸡,每天保证给林徽因吃两个鸡蛋。但是由于长期的营养不良,林徽因的身体每况愈下,后来大家终于回到了重庆。当时链霉素已经研制了出来,肺结核治疗已经有了特效药,这个病已经不再是不治之症,但是林徽因的肺部已经大面积感染,没有办法治疗了。抗战胜利后,林徽因和梁思成回到了北京,回到了清华大学。当时林徽因、梁思成跟我们家就住对门,一模一样的两栋小楼。林徽因回来后就一直卧病在床,听我妈妈说,那时候每天下午四点都会看到季羡林先生夹着一本诗集从我家门口路过,季先生是去给卧病在床的林徽因读诗的。林徽因在病中还参加了中华人民共和国国徽的设计。1955年,一代才女林徽因因肺结核不治去世,让人叹息!
除了才女林徽因,还有一位才女萧红也是得肺结核去世的。民国时期的著名文学家郁达夫和我党的重要领导人瞿秋白也都得了肺结核,但这两位不是直接死于肺结核。瞿秋白后来是被国民党反动派枪杀,光荣就义了。郁达夫后来在印度尼西亚被日本鬼子丧心病狂地杀害了,当时日本鬼子已经投降了,但是郁达夫之前被迫做过日本人的翻译官,日本人觉得郁达夫对他们还是有威胁,所以后来把他杀了。在中国的文学作品中也有很多才子曾经得过肺结核,《三国演义》中的周瑜就是得肺结核死的。大家都知道诸葛亮“三气周瑜”,最后气得周瑜吐血、咳血,其实就是因为周瑜得了肺结核。雪莱是我最爱的西方诗人,我上大学第一次参加文艺汇演,表演的是吉他,得了第一名,当时我得的奖品就是一本《雪莱诗集》。这样的奖品要放在今天,大家可能会觉得很可笑,今天怎么着也得奖励一部手机或者什么电子产品吧,那时候奖的就是一本《雪莱诗集》。我非常喜欢雪莱的诗,所以非常喜欢这个奖品。雪莱也是得了肺结核卧病在床,但雪莱最后是淹死的,不是得肺结核直接病死的。
后来因为得肺结核的人越来越多,而且这个病得了以后几乎就跟“死亡”同义,以至于它不断地被写进各种文学作品中,自古“红颜薄命”,很多作家都觉得自己笔下这个大美女如果不得肺结核病死都不好意思。有人说《红楼梦》中的林黛玉就是得肺结核死的,这种说法当然也很有道理,因为那时候林黛玉也是贫病交加,跟林徽因很像,也营养不良,再加上愁苦的心情。西方重要的文艺作品《茶花女》的主人公也是得肺结核死的,正所谓“红颜薄命”。其实“红颜薄命”这个词很早很早就有了,这个词用在肺结核病人身上正好特别合适,因为得了肺结核会不停地咳嗽,于是人的脸就会经常泛出潮红,于是就说女人得了这个病“红颜薄命”,茶花女是红颜薄命,林黛玉也是红颜薄命。
大家看到作品中对知识分子得了肺结核之后的描写经常是咳血,尤其是早期电影当中的知识分子通常都是这样。他们在一个寒夜里坐在桌边写作,写着写着就开始剧烈地咳嗽,然后咳血,然后很多镜头都是他们把围巾一围,继续在寒夜中奋笔疾书。我本人也曾经得过肺结核,但是我很幸运,到了我得肺结核的那个年代,这种病比感冒还好治,因为有了链霉素这种特效药,而且到后来大家都具有了免疫力。其实当年我得肺结核自己也不知道,有一天检查身体,然后医生说,你得过肺结核,但自己好了。我说怎么回事儿?他说,我看到你这个肺里有钙化点,就是已经钙化了。所以,其实当年我并不知道自己得了肺结核,也没吃什么药,结果身体产生了免疫力,这病就自己好了。可见人类征服这个病的能力是越来越强了,从最早得了这个病就是意味着“死亡”,到后来有了特效药,再到后来自己产生了抵抗力,自己都不知道就好了。
| 一代文豪鲁迅先生去世 |
1936年的今天,鲁迅先生因肺结核去世。前面刚刚讲到治疗肺结核的特效药链霉素在1943年由美国人提取成功,这种药如果再早发明十年,那鲁迅先生的肺结核就能治愈,他就能为我们写出更多的好作品了。在我的整个读书生涯中,我对鲁迅先生都充满了尊敬。鲁迅先生的小说应该说是开创了白话文小说创作的主要写作范式,包括用词、语法,以及故事的整体氛围和构架等,这对白话文创作都是有重大意义的。鲁迅先生后来还专门修了中国小说史,小说史虽然不像其他文化史那么悠久,但鲁迅先生修的小说史是中国文化史的重要组成部分。我前面曾经讲过,民国时期众多大师纷纷修了中国两千年的文化史,包括林先生、梁先生修的建筑史,郑振铎先生修的文学史等,都为中华文化的传承做出了重要贡献,所以那一代大师都非常值得纪念。中国自古有王侯将相史,而这些传承千年的文化史都是到了民国时期才由这些大师记录下来的,鲁迅在中国小说史的修撰中起了重要作用。
鲁迅先生的杂文的战斗作用,在当时看来也是非常重要的,可以说比他的小说的影响大得多,大家从他杂文的酬金上就能看出来。鲁迅先生当时写杂文的酬金已经到了千字三十大洋,那时候两千大洋就可以买一个四合院,几百大洋就能买一辆车。据说当年《申报?自由谈》的总经理给鲁迅签付款单的时候,手都直哆嗦,这应该算是当时中国最贵的稿费了。可见在任何时代,这种紧贴时代的充满战斗性、时政性的文章都是最值钱的。但相比之下,我觉得还是鲁迅先生的那些小说具有更长久的生命力。
尤其是在那个时代,很多东西还没有把真相揭露出来,很多东西也没有真正地沉淀下去,所以时政性的杂文通常都会有很多偏激的地方,鲁迅先生也不能避免这样的问题。他的文中有很多偏激的地方,比如多次骂过梅兰芳大师;他还骂过中医,他文中的蟋蟀要原配的成为揶揄中医荒唐的笑谈;鲁迅还骂过左翼作家。这纯粹是笔战。当时鲁迅先生千字三十大洋,而且还有两份教授的工作,大家知道,教授那时候挣钱非常多,一个月三四百大洋,百倍于一个普通工人的工资,所以鲁迅先生当时很有钱,于是就经常招左翼作家骂。
可以说鲁迅先生当时四面都是敌人,他单枪匹马孤身战斗,不断地骂右派,还骂那些海归大知识分子。鲁迅先生非常痛恨海归大知识分子,其实他本人也是海归。大家知道,鲁迅当年曾留学日本,但在民国时期留日和留苏的通常不被认为是海归大知识分子。可能因为当时中国留日、留苏的人太多,也可能是因为日本和苏联学校的质量比较差,很多学校都是为中国留学生建立的,不像留学欧美的,大家都是直接去了欧美的好大学。于是鲁迅就痛骂各种海归,比如说,他痛骂梁实秋是“丧家的”“资本家的乏走狗”等。现在大家再回头看《鲁迅全集》里的杂文就会发现,里面确实有很多是非常好的战斗檄文,那些文章不单是针对当时的时政,很多都对我们这个民族有很深刻的反省,但是这种反省有时候也会过头,也会偏激。大家如果有机会去看鲁迅先生的作品,不能光看我们语文课本中收录的文章,可以把《鲁迅全集》拿出来,从中可以看出,这个时代鲁迅确实也写了不少偏激的东西。当然了,总的来说,鲁迅先生还是那个时代当之无愧的大师。
10月20日
《晓松说——历史上的今天》来到了10月20日。1968年的这一天,美国前第一夫人杰奎琳?肯尼迪嫁给希腊船王奥纳西斯;1973年的这一天,著名的悉尼歌剧院建成;1997年的这一天,歌手张雨生去世。
| 美国前第一夫人改嫁 |
首先说说美国前第一夫人杰奎琳·肯尼迪改嫁这件事情。1968年的这一天,杰奎琳·肯尼迪嫁给了希腊船王奥纳西斯,美国前总统夫人改嫁,这在当年可是轰动全球的特大新闻。杰奎琳在嫁给丈夫肯尼迪总统后改姓肯尼迪,称为杰奎琳·肯尼迪,杰奎琳·肯尼迪可以说是美国有史以来长得最漂亮的第一夫人。当然了,里根总统的夫人南希年轻的时候长得也挺好看,可是里根当选总统的时候已经七十岁了,差不多是美国当选总统当中年龄最大的,所以南希成为第一夫人时也已经老了,大家并没有看到南希年轻时的样子。肯尼迪当选时才四十几岁,应该是美国最年轻的总统,肯尼迪又是海军战斗英雄出身,他本人也非常英俊,非常帅,算是美国有史以来长得最帅的总统之一。肯尼迪还是最受美国人爱戴的总统,我前面讲过,美国人民把总统用字母简称的目前只有两位,一位是FDR,也就是罗斯福总统;一位是JFK,也就是肯尼迪总统。纽约机场就是用肯尼迪的名字JFK命名的。肯尼迪当选为总统后,肯尼迪夫人杰奎琳·肯尼迪年纪轻轻就已经被全世界瞩目,人们都觉得这金童玉女是最最般配的一对。再加上肯尼迪在西方的政坛有非常高的威望,他曾经成功地处理了古巴危机等重大事件,因此深受美国人民以及西方世界的爱戴。杰奎琳·肯尼迪当年跟着他走遍全世界,而且她长得确实非常好看,端庄、优雅,气质又非常好,给当时的世界留下了深刻的印象。正因为这样,肯尼迪总统去世才五年,杰奎琳·肯尼迪就改嫁,一下子就震惊了世界。