华盛顿本身就是弗吉尼亚首富，他家的庄园也是弗吉尼亚最大的庄园，在华盛顿卸任总统之后，他又回到了自己位于弗吉尼亚的庄园。华盛顿总统位于弗吉尼亚的庄园一直都是他最重要的归宿。在战争期间，大陆会议因为互相争夺，曾经几次停过他的军饷，有的时候是因为内部争吵，有的时候是因为政府没钱，有的时候也确实是怀疑华盛顿在战争后期会不会成为一个独裁者，华盛顿那时候就是从自己庄园的收入中拿钱垫付着军饷。在华盛顿之后，美国的另外几个国父也都是任了两届总统之后就卸任了，这给美国后来的总统任职开了一个非常漂亮的头儿。
| 《天龙八部》开始在《明报》连载 |
下面来说说金庸先生最长的著作之一《天龙八部》。1963年的这一天，《天龙八部》开始在《明报》连载。《明报》最早就是金庸先生和一个同学筹了些钱办的。开始的时候《明报》的经营非常艰苦，但最后金庸先生在卖掉《明报》的时候，《明报》已经是价值不菲了。金庸先生卖掉《明报》以后也成为香港最重要的富豪之一。《明报》最开始就靠金庸和他的同学两人经营，金庸的同学负责所有财务、发行的事情，到处跑；金庸是“一支笔”，负责所有稿件的撰写。《明报》最火的时候，当时的香港人每天就惦记着两件事儿，一个就是看金庸在头版写的社论，金庸在政治、思想各方面都是非常有见地的，再就是看尾版上金庸写的武侠小说。
金庸的武侠小说一共写了十四部，由一句诗概括，就是“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，全都是连载小说。金庸的小说有时候大家看着看着觉得怎么突然拐别处去了，不像一开始就已经构思好、谋篇好的那种所谓的文学。其实就是因为金庸写的小说都属于那种商业文学，人家也没想过要得诺贝尔文学奖。他当时写小说就是为了自己的《明报》，为了自己的报纸能够生存下去，每天不停地写，有时候写到后面都已经忘了前面写的是什么了。所以金庸先生后来正式出版他的小说集的时候，用了很多年的时间，把连载的这些内容重新梳理了一遍。因此现在看起来金庸的小说还算比较连贯，还是非常精彩的。另外一位大师古龙先生当时写的小说也是连载的，但古龙先生的小说后来没来得及整理他就去世了，所以古龙先生的书是直接把他之前连载的内容给结集出版了，能明显地看出那种连载的痕迹，一会儿说到这儿，一会儿又跳到那儿了。
金庸先生的爱情观贯穿在他的十四部小说中，他的爱情观就是：“我为你生，我为你死，我一生只爱你一个人，我从来没动摇过哪怕一秒钟……”在他的小说中，每个女主角都永远爱这个男主角，男主角也永远爱这个女主角，从未动摇过。当然这也是商业小说的重要元素，王朔的早期小说也是这样的风格。
《天龙八部》是金庸的小说中非常有突破性的一部，在这部小说中，金庸式的爱情观其实也并没什么改变，但这部小说最大的改变其实是金庸的汉民族主义倾向的转变。在金庸前期的小说中，都表现出非常明显的汉民族主义倾向，从《书剑恩仇录》开始，他的小说都把外族人写得坏极了，外族人都是那种奸诈、残忍之辈，而把汉人都写得特别好。其实这也难免，因为金庸从小深受汉族伦理“忠孝礼义廉”的影响，他从小是接受“四书五经”的教育长大的，所以也就自然地接受了传统的历史观。
但在《天龙八部》中，金庸有了意识上的重大进步，最典型的就是他对“萧峰”这个角色的塑造。《天龙八部》中的萧峰不是汉族人，而是个契丹人，但他在《天龙八部》中是最大的大英雄，比其他汉人都更“英雄”，而且非常受人热爱。而金庸在《天龙八部》中写到契丹人的时候，也没有把人家全写成像蛮夷、鞑虏之类的，也是有好人，有坏人。所以在《天龙八部》中，金庸做出了重大的突破，我个人觉得，这是金庸先生从畅销书小说家向文学家前进的一大步。
关于《天龙八部》还有一个小段子，就是这部小说一直是在《明报》上连载，每天刊载一千多字，但金庸中间有两次出差没法继续写这每天的一千字。于是金庸就请他的好朋友倪匡来帮忙写，那时候没有电子邮件，出差时可以写个电子邮件回来，寄封信回来要好几天，就来不及了，于是倪匡就帮他写。结果金庸先生第一次出差回来一看，阿朱被倪匡先生给写死了，金庸说：“怎么回事？阿朱怎么死了？”倪匡说：“我觉得她该死啊！”后来，又有一次，金庸又出差，倪匡先生接着帮他写，结果金庸第二回出差回来一看，阿紫又被倪匡给写瞎了，最终还跳崖自杀了。这个萧峰也够倒霉的，这辈子就这俩女人，金庸先生出两回差，都被倪匡给写死了。这是文人之间的趣闻，简单说两句。
| 大美女蒋勤勤生日 |
今天是大美女蒋勤勤的生日，生日快乐！阖家幸福！至今犹记很多年以前，大概是1994年9月初的样子，我和黄磊说94级新生入学了，咱们是不是去看看新生，去聊聊天什么的。黄磊那时候应该是大师兄，每个大学都这样，师妹们来了，师兄都要去看看，师妹们管这叫“防火防盗防师兄”，要防着点儿。我和黄磊当时推开了94级一间宿舍的门，当时我俩吓一跳，齐刷刷三位大美女坐在那里。这三位大美女的名字也很有意思，一个叫蒋勤勤，一个叫陈莎莎，一个叫金巧巧，三个人还是同班同宿舍，个个都青春无敌，非常漂亮。我跟黄磊当时特高兴，坐下来跟大家聊天。我还记得蒋勤勤那时候非常朴素、清纯，当然今天的蒋勤勤依然是名利场中最朴素的一位，还是保持了最开始到学校时的那种样子。
9月4日
《晓松说——历史上的今天》来到了9月4日。1781年的这一天，洛杉矶建成；1905年的这一天，复旦公学开学。
| 洛杉矶建成 |
1781年的这一天，美国西海岸的著名城市洛杉矶建成。洛杉矶是我这辈子生活时间第二长的城市，我小时候在上海生活了六年，后来又在北京混了三十多年，之后就是在洛杉矶，已经生活了七年，到现在我还在洛杉矶生活着。所以关于洛杉矶的话题可以说三天三夜也说不完，不管是从旅游的角度也好，还是从文化的角度也好，洛杉矶可讲的东西太多了。今天时间有限，先跟大家讲一讲洛杉矶这个概念，一般我们说起“洛杉矶”就会觉得这是一个城市，因为大家经常在电影中看到，那些高楼大厦、警车上的“LA”标志等。实际上洛杉矶有三个概念，包括洛杉矶市、洛杉矶县和大洛杉矶地区。大部分人说的洛杉矶，包括美国人说的洛杉矶，都不是那个洛杉矶市，或者是那个洛杉矶县，而是指这个“Great Los Angeles Area”，也就是大洛杉矶地区。
大家说到一个地名的时候，大部分说的都是那一片地区，比如我们说北京，指的肯定不光是西城区、东城区，应该也包括密云、怀柔这些地方。说到“洛杉矶”也一样，洛杉矶一般指的是大洛杉矶地区，那是非常大的一个大城市群，应该算是全世界最大的一个城市群。洛杉矶一共包括五个县，美国关于“县”的建置和中国不太一样，绝大部分的美国地区，各个州的“县”都比“市”的面积要大，但是它们之间又不是上下级的关系，这里面的关系很复杂。其实美国的行政体系，包括司法体系都非常复杂，美国不是一个从中央开始逐级向下的政府，它的各级政府采取的都是自治式，所以每个地方的政府管理方法都不一样。
再说洛杉矶地区的建置，洛杉矶地区包括一百五十七个市和五个县，这五个县是在市的里面，而不是在市的下面。其中有一个县叫作“洛杉矶县”，所以洛杉矶的第二概念就是它是一个县，叫LA County。洛杉矶县的旁边就是著名的Orange County ，译成“橙子县”或者“橘郡”，也有译成“奥兰治”的。另外还有Ventura County（文图拉县）、Riverside County（河滨县，也有译里弗赛德县）、San Bernardino County（圣贝纳迪诺郡），2013年洛杉矶发生的警察仇杀事件，就在San Bernardino County和Riverside County这两个县中间。所以大家通常说到“洛杉矶”时实际上有三个概念，大部分人说的洛杉矶就是指“洛杉矶地区”，其实不管你是住在Riverside County或者Orange County，都属于大洛杉矶地区。
再说洛杉矶县，洛杉矶县又包括八十八个市，县和市的关系是这样的，市只要有市政府，它就不归县管，它就有权自己选市政府，自己选市议会，而县是专门负责管那些没有建市政府的，或者废掉市政府的地方，所以县和市并不是上下级的关系。在洛杉矶现在的八十三个市当中，有三十七个市都没有市政府，包括我住的那个市。美国的市也并不是一直有市政府，如果它的经济好，大家愿意多纳税，就多建一个市政府，有市长，有议会等，如果经济不好，那干脆就不要市政府了。美国的政府也有三种，一种是选市长，选议会，另一种是选议会，雇一个市长；有的市干脆连市长也不要，就是一个委员会，由大家来管。洛杉矶市的情况是“选市长，也选议会”，洛杉矶2013年7月改选了市长，一个哥伦比亚大学的高才生当选了。这位新任市长长得很帅，他自己都说不清楚是多少人种的混血了，他说：“洛杉矶有二百多种语言，数百种宗教，这里有全世界所有的民族，所以才要选我当市长，因为我自己都忘了自己身上有多少种血统，我有犹太血统，拉丁血统，又有意大利血统，还有爱尔兰血统……”这哥们儿长得确实挺帅的，我还在一个Party（宴会）上见过他。
美国有些经济不好的地方，大家纳税少，就不要市政府了，我们那个市公投就说不要市政府了。没有市政府的地方就是“无组织地区”，它就要由县政府来代管。由县政府代管的地方当然服务就差多了，比如说这个城市可能就没有警察局，大家看到警车上一般应该写什么NYPD（纽约警察局）、LAPD（洛杉矶警察局）等，但在有些好莱坞电影中，警车上面写的是Sheriff（县的治安官），这警察局名字都变了，警长叫Sergeant，大家就会觉得很奇怪。这就是因为纳税少，服务就少，连警察局都没有。我还经常看到有的电影里把Sergeant译成“中士”，其实Sergeant在陆军中叫“中士”，在警察局中应该译成“警长”。Sergeant下面县的警察叫Deputy，有的美剧或者美国电影里经常把Deputy翻成“副官”，Deputy在政府或者企业里都是“副职”的意思，Deputy President是副总裁，Deputy Chairman是副董事长，但是在美国的县警察系统中，Sheriff是“治安官”，而Deputy是指下面的“警察”，所以翻译的时候要注意。
再说到大洛杉矶地区，洛杉矶的五个县、一百三十多个市组成了一个全世界最大的城市群，但洛杉矶人民自己都认为这是最失败的实验样本。当时洛杉矶想实践一种被称为“比萨城市”的城市模板，这“比萨”就是这么大的一个大饼，上面有各种各样的香肠片，当时设计者不想把洛杉矶弄成一个大市中心。因为大市中心这样的城市有一个问题，就是上班的时候大家全往市中心拥，下班的时候大家又全都从市中心往外走，纽约就存在这样的问题。洛杉矶是美国的第二大城市，有一千七百九十多万人口（2007年统计数字），仅次于纽约，洛杉矶当时就是想走跟纽约完全不同的一条路，纽约的“大市中心模型”已经觉得失败了，那就实践一个叫“无大市中心”的大城市。所以洛杉矶最后就搞成了一百三十多个市，每个市都有一个市中心，所以洛杉矶地区一共有一百三十多个市中心，搞成了一个“比萨城市”的样本。
但洛杉矶的这个城市规划实验，最后还是失败了，因为美国是一个自由的、用脚投票的国家，不是你规定这儿是市中心这儿就是市中心，你规定大家住哪儿大家就住哪儿，结果在洛杉矶现在是富人往一个地方聚，穷人也往一个地方聚，根据种族不同，大家都选择了不同的聚居地。像华人就全部集中在东洛杉矶的六七个市，在全部一百三十多个市中，这六七个市几乎全都是华人，市长是华人，议会里也都是华人。其他的种族也是各自选择不同的聚居地，黑人也都往一个地方去，韩国人则全都聚集在了Downtown（市中心区域），这个地方已经成了除首尔以外全世界最大的韩国人聚集地，被称为“韩国城”（Korean Town）。日本人也集中在一个地方，犹太人则全部进入西边的两个市。结果洛杉矶完全丧失了原来规划的时候想要按功能划分的本意，大家的居住地全部是按种族、宗教划分的。本来的规划是想避开上班高峰期的拥堵，结果这样一来就发现，这个种族的人有去这边上班的，也有去那边上班的，有去好莱坞的，也有去喷气实验室的，造成所有的车都堵在路中间，洛杉矶一共有一千多万辆车，每天早上上班的时候那完全像是一场大灾难。
洛杉矶地区非常大，你在洛杉矶生活，基本上到哪儿都得开车，洛杉矶人一天有四五个小时坐在车里那都很正常。每个人都是开车到很远的地方去上班，又开车从很远的地方回来，没有车在洛杉矶是绝对没法生活的。以致在洛杉矶你违犯任何交通规则，哪怕你醉驾，都不会直接全部吊销你的驾照，因为那样你就没法生活了。如果在洛杉矶被发现醉驾，警察会先把你的驾照拿走，然后给你换一个三个月的Restrict License（限制许可证），就是说你只能从家开到上班的地方，再从上班的地方直线开回来，不许你开车到其他的地方。洛杉矶的公共交通系统也完全不行，因为洛杉矶太大了，根本就没有办法建那种大规模公交。出租车也贵得要死，而且也非常少，打车会非常困难。但在洛杉矶租车极便宜，洛杉矶在每个地方都有租车公司，租车便宜到什么程度呢？平均二三十美元一天，可打车在洛杉矶一天没有二百美元是不行的。在洛杉矶租到的车还全是新车，因为经济不好的时候，租赁公司根本就不把旧车租给你，因为一旦这车出问题了，到底是租赁公司的车的问题，还是你开的问题，说不清楚。所以租车公司的车大部分都是新车，或者是九成新的车。洛杉矶完全是长在车轮上的一个城市。
美国的第一大港口是纽约港，但纽约港除了一两个指标超过洛杉矶港，其余的各项指标都是洛杉矶港超过纽约港。如果按GDP排名，洛杉矶差不多能排在全世界第十七名，这里我说的不是城市，而是国家，就是洛杉矶一个城市的GDP就超过了全世界一百八十多个国家的GDP。洛杉矶最强大的是娱乐业、航天业、石油业，当年就是因为发现了石油，才有了洛杉矶这个城市。洛杉矶的娱乐业也是全美国，甚至全世界最发达的，像著名的好莱坞，全美国最大的电影公司、唱片公司、电视公司，甚至那种拍黄色电影的公司几乎全在洛杉矶。就拿娱乐业来讲，洛杉矶的产值就占整个美国的三分之一。洛杉矶的科技也非常发达，一点儿都不输给北加州。大家知道著名的硅谷在北加州，但是据统计，洛杉矶地区集中了美国最多的科学家和工程师，因为除了互联网科技主要集中在北加州的硅谷外，美国其他的高科技产业，包括航天业在内，都集中在洛杉矶。
洛杉矶的美食也是非常值得一提的，全世界所有的美食都集于洛杉矶一城，我觉得洛杉矶的美食是我去过的所有城市当中最好的。洛杉矶有许多华人，洛杉矶的中餐可以说做得无与伦比，超过了中国绝大多数城市，大概仅次于香港。洛杉矶的韩国菜也做得非常棒，我去过韩国的首尔等城市，但那里的韩国菜都没有洛杉矶Korean Town（韩国城）的韩国菜做得好。洛杉矶还是一个有多个种族、多种语言、数百种宗教的城市。洛杉矶光基督教就有一百多个流派，所以在洛杉矶最郁闷的是，走到哪儿你都会看见各种教堂上写着不同教派的名字。洛杉矶佛教寺庙有三百多座，著名的佛法西来寺就建在洛杉矶的一座大山上，是一座宏伟、壮观的庙宇。洛杉矶也有犹太教，美国的犹太人就主要集中在纽约和洛杉矶。所以在这么复杂的民族情况下，洛杉矶的美食一定是世界最好的，因为它融合了亚洲美食、欧洲美食、拉丁美洲美食中各种各样的东西。
洛杉矶还有一个特点，就是常年不下雨。因为那里常年阳光灿烂，所以好莱坞的很多电影公司才选在了那里，因为以前拍电影的时候没有灯，大家就是靠太阳吃饭。在洛杉矶如果想要找一个卖伞的店几乎都找不到，偶尔下场雨大家都会特别高兴。而且洛杉矶和北京不一样，北京一下雨，洗车场就特别高兴，第二天大家会排着长队来洗车，因为一下雨车就会特别脏，但洛杉矶正好相反，洛杉矶一下雨洗车场都哭了，因为只要下一场雨车就变得特干净，半年都不用洗车。
洛杉矶就是这样一座天使之城，我觉得一个人年轻的时候，可能会喜欢巴黎、纽约那样的大城市，因为那里的市中心非常繁华。而人到中年，很多人会安静下来，这时候我觉得很多人会喜欢洛杉矶，至少现在我觉得洛杉矶是能够住下去的一个很好的地方。今后再跟大家多聊洛杉矶这个城市。
| 复旦公学开学 |
1905年的这一天，复旦公学开学。复旦公学就是今天著名的复旦大学的前身。关于复旦大学的历史我就不多讲了，大家都非常了解这所学校。对于复旦大学我还是很有感情的，在当年校园民谣最高潮、最鼎盛的时期，我自己最重要的一张唱片《青春无悔》的首发式就是在复旦大学举办的。当年我还在复旦大学办过自己的作品演唱会，在复旦校园内的相辉堂前，和复旦大学的男生、女生们弹琴到深夜。“复旦大学”这四个字的校名是毛主席的字迹，但并不是毛主席专门为复旦大学题写的。就像我们“清华大学”的校名是从毛主席的诗词中剪出“清”“华”“大”“学”四个字拼成的。“复旦大学”这四个字也是从毛主席给该校老师写的一封信中剪出来的。这比清华还好点儿，因为“清华大学”四个字是分别剪出来的，而“复旦大学”四个字是从那一封信里弄出来的。在剪出信中字的同年下半年，毛主席重新写了复旦大学几个字给学校。现在“复旦大学”校名的牌匾依然悬挂在那里。
9月5日
《晓松说——历史上的今天》来到了9月5日。1919年的这一天，可口可乐公司成立；1957年的这一天，“垮掉的一代”著名作品《在路上》出版；1972年的这一天，“慕尼黑惨案”发生。
| 慕尼黑惨案 |
先说慕尼黑惨案。1972年的这一天，在慕尼黑奥运会上发生了整个奥运会历史上最悲惨的一幕，就是“慕尼黑惨案”。大家如果看过斯皮尔伯格拍的电影《慕尼黑》，会对惨案的细节有很多了解。其实事情的经过并不复杂，大家知道以色列和整个阿拉伯世界一直都存在各种矛盾，包括犹太人和穆斯林，犹太教和伊斯兰教之间，多年来冲突不断。自二战以后，从1948年以色列复国开始，双方就不停地打仗。以色列复国的这个地方正好是巴勒斯坦人生活的地方。以色列被包围在整个阿拉伯世界中间。从以色列复国起到现在为止总共打了五场中东战争。除了打仗以外，各地还爆发了各种各样的恐怖活动。这些战后的大规模恐怖活动，除了个别与北爱尔兰和西班牙的独立运动有关外，剩下的恐怖事件几乎都与阿拉伯和以色列之间的矛盾有关。
在以色列建国以后，大家看到各种各样的恐怖袭击不断地发生，而且规模越来越大。在1972年奥运会上发生的“慕尼黑惨案”，成为日后大规模恐怖袭击事件的开端。大家知道恐怖袭击最重要的目的其实不是杀人，而是要扩大影响。其造成的影响越大，对西方这些支持以色列的人就越有震慑力。在慕尼黑奥运会上，当全世界的目光都聚焦于这里时，巴勒斯坦的某个极端组织绑架并杀害了多名以色列运动员。这次恐怖活动非常悲惨，在绑架的时候当场打死了两位以色列运动员，然后又绑走了其余的九名运动员。接着恐怖分子又提出要求，说自己的组织里有两百多人被关在以色列的监狱里，必须要拿这两百多名兄弟来与他们交换这九名以色列运动员。大家可以看到那时候的恐怖活动，从20世纪70至90年代，还基本上是有限目的的恐怖活动，就是我先绑架你的人，再来要挟你释放我的人。但后来双方的矛盾越来越深，到2001年9?11恐怖袭击的时候，已经发展到大规模、无限制地滥杀无辜平民的地步，没有任何底线可言了。
“慕尼黑惨案”令全世界瞠目结舌，惨案发生后慕尼黑奥运会当即宣布停止所有比赛。当时德国还没有统一，慕尼黑属于联邦德国，联邦德国还没有真正的反恐部队，只有一些特警。这些联邦德国的特警觉得自己特别精锐，当然德国人一直都觉得自己在这方面非常强，所以就假装答应这些恐怖分子的条件。他们说：“放人的事不归我管，放不放人是以色列的事，人又没关在联邦德国。但我首先可以满足你一个条件，我们先去埃及。”
1972年是什么时候？历史应该连起来看。大家想想历史上最大的一次中东战争，也就是第四次中东战争是在1973年爆发的。所以1972年埃及和以色列正是剑拔弩张的时候。埃及和叙利亚已结成军事同盟，准备一南一北夹击以色列。当时埃及和以色列双方是最不对付的，两边正在大搞军备竞赛，那些恐怖分子当时也没有地方可去，美国又不接收他们，于是恐怖分子就要求和人质一起到埃及去，他们觉得到了埃及就安全了。于是联邦德国就假装同意了恐怖分子的要求，把恐怖分子和人质都运到了机场。其实当时联邦德国政府把这些人运到埃及也没什么问题，到了埃及再继续谈就可以了，但是联邦德国当局就觉得这个事还是在慕尼黑解决了好。因为我慕尼黑办奥运会嘛，当然会有种荣誉感，我是主人，在我的地界上出了事，还是在我这儿解决了比较好。所以联邦德国特警就带了一批狙击手，等运送恐怖分子和人质的队伍到了机场刚上直升机时，特警狙击手就开始开火，但并没有将恐怖分子一枪毙命，反而与对方陷入了长时间的枪战之中。这批联邦德国特警非常笨拙，基本上相当于前几年菲律宾警察处置劫持人质事件那次笨拙的行动。其实恐怖分子一共也没几个人，当恐怖分子被包围在直升机中时，双方就围绕这架直升机展开了枪战。这场枪战居然持续了一个多小时，最后特警才把恐怖分子全部击毙。但在这一个多小时中，那九名以色列运动员也都全部被打死了。这成为奥运历史上最黑暗的一天，奥运村为此降下了半旗，全体运动员出来悼念这些无辜的牺牲者。从那之后，奥运会的安保就变成了奥运会最重要的一项预算。在北京奥运会时，大家可以看到安保是非常严格的，就是由于1972年慕尼黑发生了这起惨案。
大家看地图，以色列这个国家完全就在亚洲，没有一寸土地在欧洲。还不像土耳其，土耳其还有一小块土地在欧洲，以前欧洲在巴尔干地区的很多地方都归了土耳其。但以色列就认为自己是欧洲国家，参加欧洲的比赛，参加欧洲的各种活动。欧洲的各种联赛以色列都参加，当然以色列也不敢参加亚洲的运动会。大家知道像亚运会这种亚洲国家的竞赛，每次都会有十二个阿拉伯国家参加。除了这十二个阿拉伯国家外，许多亚洲国家都是信仰伊斯兰教的，如中东地区的土耳其、伊朗、阿富汗，中亚地区的哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦，南亚地区的巴基斯坦、孟加拉、马尔代夫，东南亚地区的马来西亚、印度尼西亚、文莱。亚洲的大多数地区都有伊斯兰国家存在，这些国家的居民多信奉伊斯兰教。所以亚洲充满了对以色列有敌意的国家，只要以色列一参赛，这些国家就全部抵制，都不来参赛了，即使参赛，以色列跟那么多伊斯兰国家在一起也没办法弄，所以以色列就一直都参加欧洲的比赛。当然犹太人一直都觉得自己是西方人，他也不觉得自己是亚洲人，这也是他不参赛的一个重要原因。所以，虽然以色列的每一寸土地都在亚洲，但它到现在都不参加各种亚洲比赛，这也是我们全人类的一道伤口，到现在一直都没有愈合。
| 《在路上》正式出版 |
1957年的这一天，影响了美国一代人的著名小说《在路上》正式出版。《在路上》这部作品特别流行，在美国那一代人当中像《圣经》一样被供奉着，后来传到中国依然有着巨大的影响力。我们这些20世纪80年代成长起来的人，手里经常会拿着《百年孤独》和《在路上》，这成为这一代文艺青年的标志。
《在路上》出版以后，紧接着就是20世纪60年代美国风起云涌的各种各样的民权运动，然后就是反越战的革命，一直到大概20世纪80年代初，美国才又开始慢慢地重新捡拾起一些信仰，一些国家的荣誉感。1957年前后出现的这一代文学家，在文学史上有个名字，叫“Beat Generation”，我们译成“垮掉的一代”。我觉得这个翻译还挺有意思，因为之前的那一代人，以海明威为首的那一代文学家、知识分子被称为“The Lost Generation”，也就是“迷惘的一代”。这“迷惘的一代”参加过很多战争，包括“西班牙内战”、第一次世界大战等，他们受到的是战争的创伤，他们对战争持负面态度，但他们对大众所持有的态度还不是负面的。“垮掉的一代”并没有经历过战争，他们对整个西方资本主义世界，对这个物欲横流的社会，对整个国家要出去穷兵黩武的这些事情，一概持否定态度。他们连最基本的婚姻制度都否定，还有最基本的生活态度，比如正直等，都全部否定。
“垮掉的一代”在当时变成了特别前卫的一群人，不读书、不练琴、不工作、不学习，把女朋友也抛在一边，非常自由，大家管这种行为就叫“在路上”。“在路上”成为了他们的旗帜、他们的标语，他们四处游荡，他们写东西坚决反对前一代作家，反对所有经典文学中的那些结构、谋篇、塑造人物等的东西，所有的一切他们都反对，他们管自己的写作叫“自然写作”“自来水写作”等，就是我拿起一支笔，想到哪儿就写到哪儿。大家去看那本《在路上》，它实际上并不是一本传统意义上的小说，这部作品不是去塑造人物、讲故事什么的，它主要就是讲几个人在美国到处游荡的那种生活，基本上就是记录式、自传式的东西。因为这一代人的写作方式就是这样，他们觉得这才是真正的文学，就像大家去现代艺术博物馆看到的现代艺术作品那样，大家就认为所有的那些干预，所有的那些编造都是不对的，我们就应该自然地来写作。
《在路上》在美国也有很多个版本，它是一部能和《麦田里的守望者》媲美的作品。我觉得如果大家想了解那个时代的美国，最好还是去看塞林格的《麦田里的守望者》，以后我还要重译这本书，这部作品其实更经典。《在路上》其实可看可不看，因为它的文学价值并不是很高，但是在整个美国的社会意义上，它从那个时候开创了一代被称为“嬉皮士”式的文学创作方式，也是美国延续了将近二十年的革命时代的一面重要的旗帜。
| 可口可乐公司成立 |
1919年的这一天，著名的可口可乐公司注册成立。1919年的时候一战刚刚结束，人民终于从战争中解脱出来，回到了家里，回到了工厂，开始了正常的生活，这个时候诞生了可口可乐。至今可口可乐还屹立在那里，它已经伴随着人们的生活将近一百年了。美国这个国家很有意思，它卖个汉堡整出来一个麦当劳，卖个汽水弄出个可口可乐，居然都成了世界级的商业帝国。你说如果卖汽车、卖飞机整出个世界商业帝国来那还符合常理，但就是卖汉堡、卖汽水这样的东西，也可以发展成如此规模就有点儿超乎想象，所以美国不但能创新各种实际的产品，更重要的是能创新各种商业模式。谁也没想到一个汽水竟可以一直卖到全世界，卖到中国最偏远的乡村。可口可乐的商业模式其实就是我拿一个配方，到全世界各地你来给我生产，用你的水，用你的人，用你的分销系统，等等，用你的一切，我只负责配方和做广告。就这样的一种模式竟能把这个汽水卖到世界各地，简直太厉害了。
可口可乐这个商业帝国厉害到什么程度呢？我拍过一部电影叫《大武生》，故事讲的是20世纪20年代的上海。那时上海已经有电车了，我们就在电车上做了“可口可乐”的标志，当时我们还想是不是可以找可口可乐要点钱去，这不叫植入软广告吗？结果人家可口可乐说，我们这种公司这么大，不但不需要植入广告，你还必须得把电影拿来让我们审查，我们得看看你放的商标到底是不是我们那个年代的商标，如果商标不对，你还得重拍。结果我们弄巧成拙，最后还得把电影拿给人家去审查。幸亏我们的美术还比较负责任，他确实是按照那个年代的老照片去做车上那些装饰的，可口可乐市场部在审查完以后确认没错，才最后批准我们使用。结果是人家不但一分钱没给我们，还得经过批准，我们才可以在电影上用它的标志。
可口可乐刚到中国的时候没有被译成“可口可乐”，当时叫“蝌蚪啃蜡”。那个时代的翻译没有一个标准，就是大家乱翻，福建人按福建人的口音翻，“福尔摩斯”肯定是福建人翻的，广东人按广东人的口音翻，上海人就按上海人的口音翻，于是大家就全乱套了。这“蝌蚪啃蜡”听起来就不好喝，所以在中国的市场非常不好。后来这东西被一位叫蒋彝的大才子发现，把名字译成了“可口可乐”，结果一下子销量大增，打开了市场。可见这种日用品其实口味并没有多大的区别，你说麦当劳的汉堡和其他汉堡有什么区别，可口可乐这个汽水我觉得还没有北京的“北冰洋”好喝，可就是因为它的整体宣传、推动以及各方面的包装，让大家觉得可口可乐很好。
9月6日
《晓松说——历史上的今天》来到了9月6日。1901年的这一天，美国总统麦金莱被刺杀；1998年的这一天，伟大的导演黑泽明逝世；2007年的这一天，著名男高音帕瓦罗蒂逝世，他继承了意大利最美好的古典音乐传统，曾经带给全人类无数美好的音乐，纪念他！
| 伟大的导演黑泽明逝世 |
首先说我最想说的黑泽明大师。1998年的这一天，伟大的导演黑泽明逝世，纪念大师黑泽明！电影从诞生至今一共才一百多年，在这一百多年的电影史中，能称得上伟大的电影大师的人，扳着手指头都能数出来。有的电影大师一辈子只拍了一部伟大的电影，比如格里菲斯导演的《一个国家的诞生》、奥逊?威尔斯的《公民凯恩》等等。像黑泽明这样一生中不停地拍出伟大的电影，不停地给全世界的电影工作者带来启迪的导演还是非常少的。黑泽明的最伟大之处就是他将整个电影的深度推向了一个很高的层次，让大量的电影导演认识到电影不光可以拍各种梦，拍各种吃喝玩乐，不光可以娱乐，还可以把人性拍得如此深刻。无数的大导演都说自己曾深受黑泽明导演的启发，包括斯皮尔伯格导演，还有乔治?卢卡斯导演的《星球大战》也受到了黑泽明的影响。当年在黑泽明处于低潮期的时候，乔治?卢卡斯导演还专门帮黑泽明募集资金，支持他心中的偶像继续拍摄伟大的电影。再包括后来的好莱坞大怪才昆汀?塔伦蒂诺，昆汀导演的电影《杀死比尔》等，一看就知道是在向黑泽明致敬，各种武士刀、各种拍法都和黑泽明导演的电影一模一样。
黑泽明是日本武士家庭出身，所以他开创的武士电影在日本是一个非常标准的拍法，标准到武士必须从画面左方跑出来“叮咣叮咣”开打，打完以后从画面右方跑出去，这有点儿像我们京剧舞台的上场和下场。昆汀?塔伦蒂诺拍的《杀死比尔》也是，这人拿着日本战刀从画面左边出来，“叮咣叮咣”打一通，然后从画面右边出去。黑泽明的武士电影影响了一代又一代的优秀导演，在我们中国的中生代导演的作品中，都能清楚地看到黑泽明的影子，比如说陆川导演的电影、管虎导演的电影等等。我经常看到我们中国导演拍出的电影是在向黑泽明致敬，或者向黑泽明学习，不管黑泽明是大家心里的一个魔鬼，还是一个美好的象征，很多导演在拍电影时都会不由自主地就把心目中的那个黑泽明给端出来。
其实黑泽明这样的一个电影大师，影响的不光是观众，他影响的是整个电影史和整个电影文化，以及各国的那种偶像式的大导演。黑泽明也是第一个在西方获奖的亚洲导演，他获奖的电影是著名的《罗生门》。虽然《罗生门》这部小说原来就很有名，但是因为黑泽明的电影，“罗生门”这个词才最终成为全世界的一个俗语。人们说这个事“罗生门”了，意思就是说这事儿“公说公有理，婆说婆有理”，就说明这个事已经搞不清楚了，这人说是这样的，那人说是那样的。《罗生门》这部电影和好多伟大电影的命运一样，最初在日本公映的时候曾经彻底失败，不管是日本的影评界，还是日本的观众，全都不买账。大家说这是什么电影，这电影怎么分了好几段，事件之间根本没有联系。但是紧接着《罗生门》在威尼斯电影节就获得了最佳影片奖，在法国公映的时候也大获成功，于是日本人突然又觉得“这个电影太伟大了，太好了！”于是大家又都跑去看。可见亚洲的文化总是这样，至少在这一百多年当中总是被西方文化带领着，西方人说这个好，于是大家就觉得这个不错。我们中国也是这样，有些导演的电影在国内上映，大家都觉得怎么这个电影看着看着就睡着了，太没意思了，但等这电影在戛纳得一大奖，大家就又觉得这个电影还不错，重新翻出来看。没办法，因为电影这东西，绝对是西方的东西，西方的价值观影响着全世界的整个电影文化。
西方的电影之所以底蕴深厚，在于西方有两个好的传统，一个是油画传统，一个是文学传统。西方的油画最讲究的是光影，光影在西方有非常深厚的基础；西方的文学讲究人物的塑造，“光影”和“人物”这两样东西具备了，就具备了好电影最重要的东西。但是黑泽明打破了这个魔咒，他第一个获得西方大奖，而且一共获得了三十多项各类大奖，他的影片还曾两次获得奥斯卡最佳外语片奖，他还是唯一获得奥斯卡终身成就奖的亚洲导演。在电影圈一提到黑泽明，所有人都有高山仰止之情，我也是，黑泽明的每部电影我都看过。在美国好莱坞，大家把黑泽明称作“日本的莎士比亚”，他的贡献堪比莎士比亚，而且黑泽明也非常热爱莎士比亚，他电影中人物不管是穿日本战袍的，还是穿日本和服的，都有莎士比亚笔下人物的影子。尤其是黑泽明有一部电影叫《乱》，完全是把莎士比亚的《李尔王》这个剧本改编成了日本电影，讲的全是家庭的事情、父子关系等。在日本他被称作“天皇黑泽明”，是一位伟大的导演。
黑泽明直到八十多岁还在拍电影，他八十多岁时拍的最后一部电影叫《袅袅夕阳情》，此时他导演的境界已经到了一种完全空明的状态。从黑泽明一生所拍的电影中，大家能看到一个有智慧的男人的成长，从内心的纠结，对事情的“罗生门”式的看法，一直到最后内心的空明。《袅袅夕阳情》的情节特别简单，但这部电影很让我感动，尤其感动我的情节是，学生每年回来给老师过生日，每次过生日的时候，都有一个特别重要的仪式。大家都拿一个特别大的杯子，倒满啤酒，一起咕咚咕咚喝下去，然后全体学生喊：“准备好了吗？”老师说：“还没有。”其实大家是在问准备好面对死亡了吗？日本这个民族对于“死亡”的概念和我们不一样，我们觉得“死”是一件不吉利的事情，什么时候都不能提“死”，不能随便说“去了”“没了”等。但在日本不是这样，日本民族认为死亡是跟樱花一样的，所以对死亡并不恐惧。电影中每次学生都问：“准备好了吗？准备好了吗？”老师说：“没准备好。”一直问了17年，在最后一年学生们问，老师还是说：“没准备好。”但是还没等到下一年学生再来，老师在弥留之际做了一个梦，梦见他小的时候，和小伙伴们玩捉迷藏，捉迷藏的时候大家都要喊：“准备好了吗？准备好了吗？”他就大喊：“没准备好！”然后继续找藏身的地方。那个电影让我很伤感，他一直在寻找，但老找不到藏身的地方。小伙伴们一直喊：“准备好了吗？”他就一直说：“没准备好。”最后他终于找到一个地方躲进去了，于是他喊：“准备好了！”整个故事非常简单，非常平和，非常空明，这就是黑泽明的最后一部电影《袅袅夕阳情》。大家有机会应该把黑泽明的电影都找来看一看，艺术家是无国界的，黑泽明是伟大的。
| 美国总统麦金莱被刺杀 |
1901年的这一天，美国总统麦金莱被一名无政府主义者刺杀。其实麦金莱挺倒霉的，如果说像林肯那样被种族极端主义者刺杀还能说得出原因，可麦金莱被刺杀根本就找不着原因，刺杀他的只是一个无政府主义者，他就是看不上这些王公贵族，就去刺杀他。这些无政府主义者还曾经刺杀过茜茜公主，其实也是毫无道理，他们本来想去刺杀部长，结果跑到那儿一看部长没在，正好看见了茜茜公主走在大街上，当时茜茜公主是奥匈帝国的皇后，于是就莫名其妙地把她刺杀了。
这位美国总统麦金莱也是被无政府主义者无端地刺杀的。但是通过这件事，我也跟大家讲一讲美国总统的魔咒。这个魔咒特别有意思，但对美国人民来说很悲惨。大家知道美国总统任期四年一届，在以零结尾的年份里上任的总统就是二十年一遇，所以，美国是每二十年就会出现一个在×××0年上任的总统。但从1840年开始，已经有连续七任在以零结尾的年份中上任的美国总统在任内死于非命，有被刺杀的，有病死的，还有吃螃蟹吃死的。这些总统都有谁呢？首先是1840年当选的威廉?哈里森总统，这位哈里森总统是将军出身，他曾经屠杀过印第安人，当然这在美国被称为“开疆拓土”，而对其他国家来说那就是“镇压”。于是印第安人就给哈里森施了个魔咒，诅咒他一定会在任期内死于非命，并且在他之后的每一个以零结尾的年份当选的美国总统都会死于非命。哈里森总统举行就职演说的那一天天气特别冷，大家知道美国总统每次就职演说都是当选第二年年初的时候，正是寒冬，大家看奥巴马当选时的就职演说，也是在巨冷的一天进行的。结果哈里森总统在演讲的时候得了肺炎，没几天就死了。紧接着，二十年后的1860年，著名的林肯总统当选，林肯总统曾经打赢了南北战争，解放了黑奴，但在当选总统以后，在任期内被种族主义者刺杀了。又过了二十年，1880年加菲尔德总统当选，结果在第二年，加菲尔德总统被人刺杀了。紧接着就是今天我们要说的1900年当选的麦金莱总统，他是被一个无政府主义者刺杀了。再往后就是1920年当选的哈定总统，哈定总统倒是没有被人刺杀，但他有一次吃完螃蟹以后出现了过敏，居然因为过敏死了。又过了二十年，1940年著名的罗斯福总统当选，大家都知道罗斯福总统率领美国人民渡过了经济危机，解除了禁酒令，打赢了反法西斯战争，是美国历史上最伟大的总统之一，罗斯福总统最后在二战即将胜利的时候，在任上病死了。又过了二十年，1960年美国历史上另一位被美国人民热爱的总统——肯尼迪总统，在1963年，也是在任期内在达拉斯被刺杀，这就是著名的肯尼迪被刺案，而且这个案子到现在还没破，成为美国历史上一个重要的谜。
