后来在1980年当选的里根总统，最后也是遭遇了刺杀，一个闲得没事的富二代，因为爱上了朱迪·福斯特，就去刺杀总统。朱迪·福斯特曾在一部著名的奥斯卡电影《出租车司机》中饰演女主角，这位女主角爱上了罗伯特·德尼罗饰演的出租车司机，影片中的这个出租车司机就尝试过刺杀总统。这个富二代一看，原来朱迪·福斯特喜欢刺杀总统的人，于是他就去刺杀了里根，当时里根的保镖被打死了，里根的左胸中弹，也差一点儿被打死。里根总统的夫人南希，请来了一堆印第安人，做各种法事，做各种祈祷，最后里根活过来了。这次遇刺案之后，里根还说了一句著名的话，叫“枪不杀人，人杀人”。从里根之后，可能印第安人觉得惩罚了这些美国总统一百四十年也可以了，所以小布什总统虽然历经各种灾难，包括9·11事件等，任期内还打了各种各样的战争，但最后小布什总统还是安全结束了任期，终于把美国总统的这个魔咒结束了。你说这到底是迷信呢还是命运呢？谁也解释不清楚，但是美国历史上确实曾经有这么多总统被刺杀，而且全都是在以零结尾的年份上当选的总统，这也是美国非常神奇的一段巧合吧。
9月7日
《晓松说——历史上的今天》来到了9月7日。公元251年的这一天，司马懿去世；1812年的这一天，爆发了著名的博罗季诺战役；1822年的这一天，巴西独立；再就是1998年的今天，谷歌公司成立。
| 博罗季诺战役爆发和巴西独立 |
我们首先来讲两件有联系的事，一个是1812年的这一天爆发的博罗季诺战役，一个就是1822年的巴西独立。博罗季诺战役主要是抵抗法国拿破仑的侵略，它在俄罗斯人民的心目中是一场伟大的战役，就像我们心目中的朱仙镇战役等，这些都是决定国家存亡的重要战役。从十八世纪末开始，拿破仑率领的法国军队可以说是所向披靡，打遍欧洲无敌手，所以拿破仑率领的军队被称作“伟大的军队”。
拿破仑是从1812年6月24日开始正式入侵俄国，大家对这个月份可能会有特别地记忆，因为在相同的6月份，即1941年6月22日，纳粹德国进攻苏联，所以6月对俄国来说是一个很特别的月份。拿破仑在6月24日开始入侵俄国，到9月7日这一天他已打到了离莫斯科城只有一百二十公里远的地方。当时拿破仑带了六十多万大军，其中除了法军还包括其他各种各样的仆从国军队。俄国名将、也是俄国的民族英雄库图佐夫，早已在此布置好了军队，准备在这里与拿破仑的军队进行一场决战，著名的博罗季诺战役由此爆发。在这场战役中，法俄两军的实力可谓旗鼓相当。俄军共有十二万余人、六百四十门大炮。而法军由于此前两个半月的长距离追击和过度的疲劳，以及沿线各城市都要驻军保护，所以兵力只剩下十三万五千人，而炮兵因为马匹死亡过多，不得不把一些火炮丢在进军路上，此时只有五百八十七门火炮，比俄军还略少一些。经过整整一天的反复激战，法军和俄军实际上是打成了平手，双方各伤亡差不多五万人。但是博罗季诺战役可以说是拿破仑第一次在作战中受挫，他自称是其一生作战中最胆战心惊的一次。这场战役之后拿破仑虽然继续率军向前占领了莫斯科，但已无法在那里待下去了。前面我们讲过俄国最大规模的杀伤性武器就是寒冬。法军占领莫斯科以后，严酷的冬天也开始临近了。整个莫斯科不仅坚壁清野，不留一粒粮食给法军，还实行焦土政策，自己放火把全城房屋全部烧毁，使法军无处居住。法军由此面临着最严酷的生存危机。既没有粮食吃，也没有房屋住，面对的只有茫茫大雪与周边严阵以待的俄军。拿破仑不得不于10月19日狼狈撤出莫斯科。在撤退途中法军又被库图佐夫率领的俄军不停地围追堵截。俄国人民也都动员起来打游击，不断袭击法军。法军一开始有六十多万大军攻进俄国，到最后撤出去的时候已经伤亡殆尽，只剩下了两万多人。拿破仑从此之后一蹶不振。
又过了两年，也就是1814年，拿破仑终于被欧洲各国军队打败。1815年拿破仑重整旗鼓，率兵重新杀回来，但是又遭遇了滑铁卢，被彻底打败。当拿破仑横扫欧洲所有封建政权时，还迎来了美洲各国纷纷独立的伟大时代。历史就是很有意思，这边欧洲在打仗，那边拉美各国纷纷独立。1822年9月7日，也就是博罗季诺战役爆发十年之后，拉丁美洲最大的国家巴西独立。在这之前的1821年墨西哥也独立了。整个拉美国家的独立其实跟拿破仑战争有巨大的关系。当时大部分拉美国家是西班牙的殖民地。西班牙在大航海时代，维持了两三百年之久的世界最大殖民帝国的状态。整个拉美地区，除了巴西是葡萄牙的殖民地，海地、圭亚那等是法国的殖民地，其他的地方基本上都是西班牙的殖民地。但是西班牙和葡萄牙这两个曾经在大航海时代占领了大量殖民地的大帝国，却被拿破仑彻底打趴下了。西班牙被法国占领，拿破仑把自己的元帅派到那里去统治。葡萄牙也被法国灭国，葡萄牙的王室干脆跑到巴西去了，因为当时葡萄牙最大的殖民地在巴西。正是由于西班牙和葡萄牙这两个大帝国被打垮，才导致了后来整个拉美的独立运动风起云涌。在拿破仑失败以后，葡萄牙王室回到了葡萄牙，但是把太子留在了巴西。所以巴西的独立运动和其他很多国家的独立不太一样，当然它也是革命，但是它是由贵族领导爆发的革命，是由太子领导发起的。
我小时候看过关于巴西独立的电影，我还记得电影里高呼口号：“不独立，毋宁死。”因为巴西一直都是葡萄牙的殖民地，在经济上长期以来只给葡萄牙或者欧洲提供农副产品与矿产品等原材料，而不发展现代制造业。这也是到今天为止拉美经济始终没有特别发达的原因。巴西今天虽然已经属于“金砖四国”，但仍然是发展中国家。自1500年葡萄牙人发现巴西后，在长达三百多年的殖民时代里，尽管葡萄牙以及欧洲从巴西掠夺了无数的原材料，但是对巴西人民却非常歧视。即使是地地道道的葡萄牙白人，只要他的后代是在巴西出生、巴西长大，就照样要被来自欧洲的葡萄牙人看不起，在政治权利与社会地位上也是低人一等的。就像我以前讲过的，在北非的法国殖民地出生的法国人，明明是白人，但是回到法国后还是要被人歧视，被称为“黑脚”。在拉美地区也是如此，像在巴西出生的葡萄牙人就备受歧视。最后在留在巴西的葡萄牙太子的领导下，巴西最终在1822年的今天取得了独立。在这之前一年，墨西哥也取得了独立。墨西哥的独立和巴西的情况差不多。我曾经讲过美墨战争，在战争中墨西哥差不多三分之二的土地都被美国抢走了。后来这些拉美地区的大国纷纷独立，从此进入了整个拉美的独立运动的伟大时代，这和当时欧洲的拿破仑战争都有很大的关联。所以历史非常有意思，有各种蝴蝶效应产生。
| 三国名将司马懿逝世 |
公元251年的今天，三国名将司马懿逝世。司马懿实际上是早已进入剧场史的一个人物，我就不讲历史上真正的司马懿是什么样的了，反正他在舞台上永远是一个大坏蛋，因为舞台永远需要这样的大坏蛋。你说司马懿究竟坏在哪儿？司马懿其实是让国家统一了。当年秦始皇统一了这个国家，秦始皇就是好人。而司马懿同样为了中国的统一事业，贡献了自己的一生，可他在舞台上就是大坏蛋。这是为什么呢？我觉得这是因为我们的价值观的问题，在中国传统的价值观当中，如果一个将领为了统一去打外国人，去打外族人，那这些人就是民族英雄，哪怕要打的这个外族其实就是中华民族的一部分，那也一样。比如像岳飞打的是外族，那岳飞就是中华民族的民族英雄。
司马懿明明也是在维护国家的统一，他也一样是奋战一生，但是因为剧场史很简单，就是要简单地分出“好人”还是“坏人”。这边刘备姓刘，其实这个“刘”跟汉朝的“刘”并没有多大关系，但是就是因为他姓刘，他也叫“汉”，大家就认为他继承了汉的正统。所以司马懿那边就变成谋权篡位的了，先是说曹家篡了刘家的权，然后是司马家的孩子们又篡了曹家的权，再加上大家都觉得诸葛亮是个好人，所以就说司马懿是个大坏蛋。
有一场著名的戏叫《空城计》，讲的就是孔明弹琴吓跑了司马懿的故事。空城计这事我得讲一讲，大家想，如果这个司马懿真要这么笨，让诸葛亮弹弹琴就能给吓跑的话，这两个人之间的仗怎么能打成那样？之后诸葛亮六出祁山都没有成功，一直被司马懿打败，司马懿不可能被诸葛亮弹弹琴就给吓跑了。实际上我觉得是司马懿非常聪明，当然孔明也很聪明，假设当时的情形可能就是这样：孔明知道司马懿要来看他，但是他冲司马懿使了个眼色。司马懿一看，哎哟，你跟我玩空城计，我明白你什么意思。即使我把你诸葛亮抓回魏国，那对我有什么好处？司马家要篡权这事儿本来天下皆知，就因为对外有个诸葛亮，所以魏国就得供着司马懿，你得给我兵权，你得给我钱，你得给我粮食，我的孩子们都得当大官。如果没了诸葛亮，“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹”，那估计司马懿全家都要被抄掉。抑或诸葛亮如果再玩点儿坏，说我投降魏国，我去当个宰相，那你司马懿就别活了。所以司马懿想无论如何，既不能抓，也不能杀诸葛亮，于是诸葛亮虽然搞了个空城计，但司马懿和旁边的大将说，这诸葛亮必有埋伏，咱快跑吧。跑出去有二里地，有大将拉住司马懿的马头，说：“大帅，咱还是回去看一眼再跑吧。”司马懿估计这时候诸葛亮应该已经撤得差不多了，说：“好吧，那就回去看看。”等司马懿回去一看，孔明早已安全撤退。
从空城计联系到今天的外交政策，其实也有很多异曲同工之处。为什么今天世界上有很多问题，但人们并不去解决，其实就是“空城计”的道理。目的就是要留着矛盾方，因为这样的话你对我有好处，我也对你有好处，留下来对咱双方都有好处。因为有这样的矛盾在，我就能随时随地挑起事端，就可以打着这个幌子来干很多事儿。
| 伟大的谷歌公司成立 |
我们最后来讲一家伟大的公司——谷歌公司，1998年的今天，谷歌公司成立。这个世界上有很多大公司，但是能称作“伟大”的公司并不多，像我们的“两桶油”——中石油和中石化，一年几万亿的产值，都堪称世界巨头。但这些资源性公司都称不上是什么伟大的公司，因为资源这东西你不挖我也得挖，真正伟大的公司应该是对全人类做出了重大贡献，对人类的文明、社会、生活产生了重大影响的公司。我觉得当今世界的这些公司里，微软公司、谷歌公司，还有苹果公司等，称得上是伟大的公司。在这儿我要把谷歌公司排在苹果公司的前头，因为苹果公司还是有些精英化，苹果电脑并不是全人类都在用的东西，在美国的使用率也没有超过10%，当然苹果手机我们另说。总的来说苹果公司在我的心目中，还是没有微软和谷歌这么重要，我觉得微软和谷歌这两家公司在一定程度上可以称作“解放了全人类的公司”。全世界几乎80％的人都在使用谷歌，微软就更不用说了，应该有90％以上。
微软公司让人们拥有了一个与世界连接的工具，但是谷歌公司让人们清楚地看到了世界，有了谷歌，全世界的每个角落，都可以展示在世人面前；有了谷歌，所有企图封锁消息、垄断知识、让信息不平等而牟取暴利，以及类似的其他各种想法，都被扔进了历史的垃圾桶里。谷歌公司对版权的保护也是非常优秀的，我是做音乐出身的，对这一点非常关注。谷歌音乐用了三年的时间，签了一万一千家唱片公司。我本人都只能数出三十家唱片公司，通过谷歌我知道了全世界的一万一千家唱片公司。谷歌不欺负任何一家小公司，哪怕你是一个单独的作者，你这个公司里只有两首歌，我用你的音乐也要找到你，跟你签约，买你的版权，所以在谷歌音乐上的歌大多都是正版，我花钱买你的版权，最后我跟你怎么分账，合同里都签得清清楚楚。所以谷歌给了我极其好的印象。
法律是一个公司的底线，如果任何一家公司只是用法律底线去做事，那么这个公司就是作恶的公司。谷歌公司绝不会把底线降到只要不犯法我就要去做的地步，实际上这是一个道德的原则。版权问题的处理是谷歌公司特别值得称道的地方，你用谷歌的搜索引擎是搜不到书的，因为书是必须有版权的，但是你用其他的搜索引擎能搜到各种各样的书，在文库里面都有。
谷歌搜索引擎的技术能精准地跟踪每一个人的搜索习惯，当然前提还是要有大量的人在常年使用谷歌才可以，它根据每一个人的使用习惯和搜索习惯、他的兴趣点，精准地、自动地、高科技地分类它的数十万、上百万的广告客户，让每个人都非常准确地获得他所需要的广告，而不浪费广告资源。谷歌的技术在全世界一直都是最好的，它在全世界到处都有实验室，在欧洲的每个国家的大城市都有实验室。
谷歌也开始进军硬件了，我非常期待，迄今为止我都在用谷歌的搜索引擎。谷歌眼镜我也极为感兴趣，像我这种人用了谷歌眼镜，就不用一会儿看看这个，一会儿看看那个，可以把我想看到的各种内容，投射到我正在看的东西上。我猜今后谷歌眼镜将会使这种情况出现，就是两个人在谈恋爱时互相看着对方，可以互相深情地对望两小时，因为实际上大家都在看谷歌眼镜显示的东西，也许有一个人在读小说，也许有一个人在看视频，但是表面上看两个人就在那儿互相深情地对望。已经上市的谷歌电视也非常棒，我觉得远远超过了苹果，它的技术更先进，价格也低了很多，里面还包含了Netflix（一家在线影片租赁提供商）免费影片看。谷歌电视更重要的不是把自己的视频用Wi-Fi（无线宽带）传输到设备上再播放，而是用那个设备从云端直接下载，所以当你按下遥控器的时候，谷歌电视实际上传输的是指令跟链接，由谷歌电视棒直接从云端下载所有的视频，这就大大降低了流量。谷歌进军硬件，我觉得未来很有可能会和苹果平分秋色。谷歌研制出的安卓系统，也让大量的手机生产商打破了垄断，以前很多大的手机生产商都有自己的操作系统，有的用塞班系统，有的用iOS系统，而谷歌给全世界的手机生产商开发了安卓系统，服务所有的人。所以我觉得谷歌是在服务更多的人和未来，当然所有公司都要赚钱，但是在赚钱的同时不作恶，这就是一家伟大的公司，谷歌就是一家伟大的公司。
9月8日
《晓松说——历史上的今天》来到了9月8日。在1504年的这一天，米开朗琪罗著名的雕塑作品大卫像正式展出；1951年的这一天，四十八个国家在旧金山和日本签订《旧金山和约》；1995年的这一天，张爱玲去世。
| 米开朗琪罗的著名雕塑作品大卫像正式展出 |
我们首先来讲讲全世界人民都如雷贯耳的米开朗琪罗的著名雕塑作品大卫像。大卫像我亲眼去看过一次，在这之前我曾经多次到过佛罗伦萨，但每次去都下不了决心去看大卫像，因为去看雕像的人永远都会在外面围着整个街区排上好几圈，所以你要想亲眼看到这个雕像，那就得忍受排长队的痛苦。如果是夏天去意大利，这队根本不能排。因为佛罗伦萨特别热，一想到在这儿站三个小时，就为了看大卫像，真是受不了。我还专门问过这些排队的人，我说：“这里边还有什么别的东西吗？”人家说：“没有啊，就是一尊大卫像。”我还问：“你们就为了看一尊大卫像，竟然要排三个小时的队？”我年轻的时候旅游就感觉自己有点儿急功近利，可能很多人都是这样。尤其在咱们中国，恨不能在一个地方把全世界的艺术品都摆一块儿，很多人都是东看一眼，西看一眼，到一个地方就是赶紧照相，照完相就走了，所有人都没有耐心去仔细地观赏什么。我年轻时也觉得自己很浮躁，但随着年龄的慢慢增长，心态就会平和很多。到后来也不知道第几次去佛罗伦萨，我还是觉得应该去看一看大卫像，于是就专门排队去看了。
前面我讲过，艺术可以分为时间艺术和空间艺术。说实在话，我个人还是对时间艺术更加喜欢，而且也还算比较了解，像音乐、电影、戏剧、文学等，都可以算是时间艺术。随着时间的流逝，它们的变化是有节奏的。可是对于空间艺术，像绘画、雕塑、建筑等，我本人是非常愚钝的，所以去看大卫像，从上到下看半天，也没有看出来好在哪里。我觉得可能是因为那个时代伟大，在文艺复兴时期创作出来的这些东西，跟之前确实有很大的不同，但我对这些东西确实没有感觉。从1504年米开朗琪罗完成大卫雕像开始，到现在有那么多的雕塑、绘画作品，包括大卫像、维纳斯像，还有那个《蒙娜丽莎》，我怎么看也不知好在什么地方。所以我这个人比较愚钝，只能看出那个时期的创作和之前有明显不同，但好在哪里看不出来。
佛罗伦萨是当时文艺复兴的中心，大家去佛罗伦萨最重要的就是要去看看文艺复兴时期留下来的这些伟大作品，除了大卫像，佛罗伦萨还有好多的博物馆。如闻名世界的乌菲兹美术馆，里面有文艺复兴时期许多优秀的绘画作品。我个人特别建议大家去佛罗伦萨看看那个乐谱博物馆，里面保存着各种各样的乐谱。除了文艺复兴时期的乐谱，还有大量文艺复兴之前的以及更早时期的，我去看了以后特别感动。意大利这个国家其实比我们遭受的战争多得多，而中国始终是一个保持着统一的大帝国，我们当年也有辉煌的音乐历史，但是大量的东西到今天都失传了。我们说了半天的《霓裳羽衣》《高山流水》这样的东西，其实连古人究竟怎么唱的都不知道。我们根本就没有乐谱，每次都只能用文字写出来。可人家佛罗伦萨的博物馆里展出的谱子却如此丰富，当时人家就是四线谱，有菱形，有三角，不是后来的小疙瘩，我猜菱形可能是一拍，三角一半可能是半拍。博物馆里的很多志愿者也让我特别感动，观众在那儿看的时候，这些志愿者可以为你唱出乐谱上的音乐，声音极为优美。这些年轻的志愿者，在演唱这些古老的音乐时也充满了骄傲，那是佛罗伦萨最美好的音乐，一听就会让人特别感动，特别能净化心灵，我建议大家有机会去参观一下这个博物馆。
在佛罗伦萨、罗马都有米开朗琪罗的作品，他当年画了大量的教堂穹顶上的巨幅画。我当时还经常想，这一幅穹顶画要画好多年才能完成，整天这样仰着头画，脖子能受得了吗？好像最后米开朗琪罗的脖子确实是出了问题。画作的主题都是上帝，但这些画家在画这些上帝的时候是不是怀着对上帝美好的敬仰，也很难讲。其实文艺复兴最重要的就是这些人开始有自由、独立的思想，包括米开朗琪罗、达?芬奇、拉斐尔三杰。那时候教会特别有钱，于是就给了米开朗琪罗、拉斐尔一大笔钱，让他们去画教堂的画。这些人拿到钱以后就会去画画，但他们有时候也会有点儿偷懒，每次一偷懒，教会就会催他们：“快画！快画！”这些人也很有办法，就说：“你不要总催我，你再催，我就把你的脸画成犹大！”因为反正也没照片，谁也不知道犹大长啥样，所以谁再催，犹大就会画成谁的模样。我记得还有人专门介绍说，那个穹顶画中有一个圣人，说那是米开朗琪罗的好朋友，反正大家也不知道那些圣人长啥样，于是他就把自己的好朋友画成了一个圣人，来表达一下自己的感情，特别有意思。总而言之，文艺复兴是一个非常伟大的时期，在意大利，尤其是在佛罗伦萨，大家都能感受到那个民族对他们的文化的热爱，而且他们的文化也确实传承了下来。
|《旧金山和约》签订 |
下面说一说前两年非常热的、在新闻中经常被提到的《旧金山和约》。《旧金山和约》正式的名字叫《旧金山对日和约》，因为它是在旧金山签署的，所以人们习惯上称它为《旧金山和约》。1951年的今天，四十八个国家在旧金山和日本签订了一个和约，也就是说要和日本结束所有的战争状态，因为这四十八个国家在二战期间都曾向日本宣战。从国家的法理上来说，同日本结束战争状态和日本投降这不是同一件事。即使你投降了，我也还要惩罚你，你还要赔偿我，我还要占领你，不是说光你投降了这事儿就算完了。1951年正式签订的这份《对日和约》，等于是各国宣布正式终止对日本的战争状态，这个和约签署以后，各国对日本的占领也宣告正式结束。
在《旧金山和约》中规定了各种各样的细节。当时中国并没有被邀请参加这次和会，当然也就没有签署这个协议。中华人民共和国自始至终被排挤在旧金山和会之外。对于这种极端荒谬的做法，我国政府发表声明表示了强烈的谴责，并明确表示《旧金山和约》是非法的、无效的。大家想想1951年是什么时候？朝鲜战争在1950年6月爆发，到1951年春天，朝鲜战争中最重要的战役刚刚打完，然后大家都僵持在那里。这个时候世界各国基本上分成了两大阵营，这边是支持朝鲜一方，那边是反对朝鲜一方。日本当时作为美国在朝鲜战争中最重要的后勤供应基地，可以说是美国重要的桥头堡。《旧金山和约》对日本来说已经是非常宽大了，战后的全面军事占领状态宣告结束，虽然后来美国继续占领琉球群岛（也就是冲绳）等地达二十一年之久，但实际上已是托管。
《旧金山和约》很多国家最后都没有签字，除了中国，还包括苏联、印尼、缅甸等多个国家。各国不签字的原因都是觉得这个协议自己不满意，像印尼、缅甸等都是如此。实际上缅甸在整个独立的过程中对日本的感情跟别的国家还不一样，它是比较亲日的。这些国家后来又和日本单独签订了一些协议。日本在《旧金山和约》中获得了很宽大的政策。《旧金山和约》实际上就是一次由美国单方面主导的在战后对日本的片面总结算，就是说到这儿为止，美国等国与日本的所有的战争状态都宣告结束了。
| 文坛怪才张爱玲去世 |
1995年的这一天，文坛怪才张爱玲去世。张爱玲在早期的时候并没有那么出名，到后来她在文坛的名气却越来越大，到今天可以说已经是如日中天。我觉得这主要还是因为，在文学大师辈出的时代，实际上是各领风骚三五年，但当文学进入了平庸时代，在没有大师的时候，人们就开始不断地从故纸堆里挖出这些著名作家。最大的问题是大家眼前没东西可看，现在虽然每年有那么多小说发表，有那么多书出版，但也不知道哪部作品值得大家拍个电影，于是还得去拍当年的《色?戒》，甚至更久远的。张爱玲确实有很多作品是非常优秀的，包括我自己很喜欢的《沉香屑》《倾城之恋》等，还有大家很熟悉的《半生缘》。《倾城之恋》和《半生缘》都拍成了电影，包括大家原来最不熟悉、最没名气的小说《色?戒》，被拍成电影之后也大放异彩。李安导演特别爱挖掘各种小说的题材，《卧虎藏龙》这部小说发表了几十年，一直都没有在武侠小说里占有一席之地，被李安导演挖出来了；《色?戒》也不是张爱玲最好的作品，但是也被李安导演给挖出来了。当年《断背山》在美国也不是非常著名的，只是个短篇小说，没有特别风靡，也是被李安导演挖出来了。李安导演是非常有意思的一个导演，张爱玲也是一个非常有意思的作家。
按我们正常的逻辑来判断，很多作家在抗战时期都为国尽忠守节，很多人逃难逃到了大后方，包括北京的大批知识分子都跑了，但当时北平和上海也各留了一位著名作家，一位是留在北大后来又去了上海的周作人，还有一位就是张爱玲。周作人当时是娶了一个日本老婆，周作人觉得自己就是半个日本人，所以留了下来。张爱玲嫁给了一个大汉奸，叫胡兰成。（胡兰成）也是一位作家，但是在汪伪政府中做到了很高的官，后来还做了宣传部副部长。在张爱玲的小说《色?戒》中，大家能明显看出来她对包括胡兰成在内的汉奸们的那种复杂的情感。张爱玲在新中国成立以后继续留在了上海写作，她还曾经和大批作家一起被组织去参观土改，去参观新中国的建设。
张爱玲是没落贵族出身，其实她对新中国并没什么感情，张爱玲本身就是性格很扭曲的一个人，当然没落贵族通常都会出现这种扭曲性格。张爱玲的母亲是李鸿章的外曾孙女，她的爷爷是张佩纶，都是晚清的高官，但是张爱玲的爸爸是典型的纨绔子弟、败家子。后来家里发生了各种各样的变故，张爱玲的母亲和姑妈跑去英国读书，张爱玲从小就离开了妈妈。在她妈妈走后，她爸爸又娶了一个老婆，结果这个后妈虐待她，她后来又逃到自己的亲生母亲那里。所以张爱玲在整个成长过程当中，可以说是经历了各种不幸。由于她的出身还算是贵族，当时民国时期其他的女作家就写文章讽刺她，大家知道那个时期的女作家是非常爱吃醋的。她们说：“如果张爱玲这种家世也能算贵族，那就相当于你往太平洋里扔了一只鸡，然后在上海的人都说我喝到鸡汤了……”那意思就是她那身世早就完全被忽略不计了。
在没落贵族家庭成长，曾经嫁给过汉奸，对新中国又完全不能融入，在这样一种扭曲状态下生活的张爱玲，最后离开了内地，来到了香港。张爱玲刚到香港的时候非常艰苦，那时候不光是她，人人都很艰苦。张爱玲逃到香港以后，只能靠写剧本生存。她写了好几十个剧本，还写了一些小说。最后张爱玲又去了美国，嫁给了一个德裔美国人。此人比她大了二三十岁，婚后不久就因中风而瘫痪在床，直到去世。所以张爱玲的一生都不是很幸福，直到最后去世都是孤苦伶仃的一个人。但在她生命的最后二十几年，她的名气越来越大。她在20世纪70年代后期就不再发表作品，但在这之后就有各种人出她的全集，把她的作品拍成电影，包括《倾城之恋》《半生缘》等，张爱玲越来越火。但是她在最后这二十几年一直住在洛杉矶的一个特别闭塞的地方，闭门不出，也不和周围的人打交道。她自己也没有什么亲人，根本也没人去关心她、照顾她。她在去世以后，还是邻居发现屋里没有了动静才去敲门，结果发现张爱玲早已孤苦伶仃地死在了自己的寓所里。为她悲凉的命运长叹一声！当然优秀的作家经常都是过着这样的人生，一个幸福的人可能也写不出这样的作品。
9月9日
《晓松说——历史上的今天》来到了9月9日。1791年的这一天，美国将首都命名为华盛顿哥伦比亚特区；1850年的这一天，加利福尼亚成为美国的一个州。
| 美国首都定名为华盛顿哥伦比亚特区 |
1791年的这一天，美国将首都定名为“华盛顿哥伦比亚特区”。之前我讲过，美国独立战争胜利以后很长时间都没有建立一个联邦政府，也没有组建国会，后来美国人也觉得一个政府总得成立各种各样的机构来服务于大家。于是在1789年，美国才选出了自己的第一个总统——华盛顿总统，组建了国会，并建了一个新的首都。独立战争期间美国最高的领导机构实际上都在费城，后来大家说咱们还是建一个首都吧，但美国人有一种传统的思想，就是大家都认为当官的人不能总在大城市生活，当官者就要去一个小地方，于是专门建了个不大的城市作为首都，并把它命名为“华盛顿哥伦比亚特区”。美国在西海岸还有一个很大的州叫华盛顿州，著名的华裔政治家骆家辉就当过华盛顿州的州长，他曾任美国驻华大使。大家怕这个首都的名字和华盛顿州搞混了，到底是说西海岸的这个大州华盛顿，还是说这个首都华盛顿特区，所以在美国大家都不管首都叫华盛顿，而是叫华盛顿哥伦比亚特区，而说到华盛顿指的还是那个华盛顿州。华盛顿州也是西雅图所在的这个州，微软这些大公司的所在地。有关华盛顿哥伦比亚特区的建筑我也曾经讲过，包括国会大厦等，关于白宫咱们到9?11事件发生的那天再讲。
关于华盛顿特区，人们还有一个小小的误区，好多人看完华盛顿特区最高的建筑，那个大圆顶、特白特白的建筑的照片，就说那是白宫，其实那是国会大厦。可能因为我们在两千多年皇权社会的统治下，总觉得最辉煌的建筑物就应该是最高统治者待的地方，但在美国其实不是。美国的最高权力机构是国会，它办公的地方就在国会大厦，而白宫并不是一个大的建筑，它不但没法跟国会大厦比，而且跟它旁边的好多建筑物也没法比。在华盛顿特区有一条大街叫宾夕法尼亚大道，两边是美国的各个大部，很多部的建筑物都建得特别辉煌，白宫在其中并不醒目。白宫其实就是总统的家，谁当总统，谁就搬到白宫住。美国很少给官员们提供官邸，大概只有总统和少数大学校长在任的时候，政府会给他们提供一个住处，其他人就是发薪水，自己去租、去买。总统就住在白宫里，总统的那些办公机构也都在白宫里，而国家的其他机构都分散在各大部。国会是美国的象征，是美国最高的权力机构。华盛顿哥伦比亚特区专门有立法规定，在整个华盛顿哥伦比亚特区，不能有任何一个建筑物超过国会大厦的高度。
华盛顿哥伦比亚特区这个城市我特别喜欢，当一个人对高楼大厦看多了，到了这儿以后就会觉得这个城市非常得体，感觉很有文化。华盛顿哥伦比亚特区的建筑都很古老，这座城市是1791年建起来的，美国大部分城市建得都比它要晚得多。在1791年3月的时候，美国共有十四个州，沿着东海岸从最北边的缅因州一直到最南边的佐治亚州。往西去所有的城市都很新，当你在西海岸看多了那些高楼大厦遍布的新城市，一到华盛顿哥伦比亚特区，突然看到各种欧洲式的古老的大磐石建起的那些建筑，也没有高楼大厦，就感觉这个城市很古老。大家如果有机会去看欧洲那些古堡，包括巴黎也好，罗马也好，你都不会看到高楼大厦，你会觉得这些城堡特别古老，但是特别有意思。在华盛顿哥伦比亚特区，没有一座建筑的高度会超过国会大厦。国会大厦的拱形圆顶高达八十八米，再加上约六米高的青铜雕像，其总高度达九十四米。在这座城市里只有华盛顿纪念碑是唯一的例外，这是一个非常高的方形尖碑，高达一百六十九点三米，要比九十三米的国会大厦高出一大截。不过这只是一座供人瞻仰的纪念碑，而不是一座供人居住的建筑物。
华盛顿哥伦比亚特区是一个非常值得去待一阵子的城市，那里虽然没有什么天然的风景，也没有什么旅游景点，但那里还是有很多值得看的东西。那里有一条河叫波托马克河，这条河虽然和密西西比河根本没法比，但在波托马克河的河边上有一个叫乔治城的地方，你可以在那儿吃吃饭，看看那里的历史。那里有幽深狭窄、铺着石板的古老街道，有古色古香的住宅建筑与漂亮的花园，带有英国十八世纪乔治王朝的风格，已被辟为国家历史古迹区。华盛顿哥伦比亚特区也有大量可以参观的地方，你可以去看美国的国会图书馆，去看看美国的国会大厦，美国历史上很多著名人物的雕塑都放在国会大厦里面，你可以进去看看美国的历史。如果你是美国人，你在国会大厦中还能行使自己的权利，是哪个州的公民，就可以直接进入你所在州的参议员或者众议员的办公室去看看，你还可以就某些事情去质询他，因为在美国，选民就是上帝。国会大厦是很有意思的一个地方，所以如果去华盛顿哥伦比亚特区，这个地方很值得去看一看。
| 加利福尼亚成为美国的一个州 |
今天还要讲的另一件事是加利福尼亚成为美国的一个州。加州是我最熟悉的一个州，在1850年的今天，加州成为美国的一个州。我在美国主要是生活在加州。北加州有一个巨大的海湾，我曾经在北加州湾区一个叫弗里曼的小城生活过，后来我又在南加州，也是美国西海岸最大的城市洛杉矶生活。我在洛杉矶已经生活了七年，所以我对加州非常熟悉，我的亲友们也基本上都分布在南、北加州。我的大学同班同学也差不多有一半在加州，说起来有点儿不好意思，这么多清华大学的毕业生都在建设着加州。当然了，全世界人民都有“用脚投票”的权利，我上大学时读的是电子系，大家知道美国著名的“硅谷”就在加州，硅谷集中了世界各地优秀的理工男，其中就包括大量我们清华大学的毕业生，光硅谷就有六七千名清华大学的毕业生，而整个加州则有一万多名清华的毕业生。但是这个统计数据包括我们北京的清华大学，也包括台湾新竹的“清华大学”，统计的时候二者并没有分开。其实在美国，中国台湾和大陆已经统一了。在加州清华大学的同学会中，已经不分两岸，而且是两岸的清华毕业生轮流当加州同学会的会长，大家亲如一家。
硅谷的众多大公司今天都在服务着全世界互联网的网民，不管是苹果、谷歌，还是思科公司、甲骨文公司等，都是在给全世界的高科技做着贡献，所以也不能狭隘地说这些清华大学的毕业生就是在建设美国，他们也是在服务全世界的所有人。在加州的这一万多名清华同学当中，光我们班就有十七个在硅谷服务，这个数量确实不少。不光是清华的同学，在洛杉矶，华人有几十万合法移民，再加上几十万上百万非法移民，可以说是人数众多。华人在美国的第二大聚居地就是北加州的旧金山。“旧金山”这个名字本身就是个中国人起的名字，因为在那儿发现了金矿，所以称为“金山”。那为何要称“旧”呢？因为在这发现金矿后不久，又在澳大利亚的墨尔本发现了金矿，故华人便称墨尔本为“新金山”，称这儿为“旧金山”。华人在美国的第三大聚居地是纽约，然后是休斯敦。
在美国，华人都愿意聚居在港口城市，像洛杉矶、旧金山以及东岸的大港口纽约岛。华人比较愿意聚居在一起，不太愿意分散到内陆去，所以大家主要聚居在沿海的这几个大城市。其他的民族也一样有自己的聚居地，在加州居住的主要是白人。这些白人主要是从欧洲来的，被人称为“非西裔”白人。而“西裔”白人是指有西班牙血统的白人，主要来自拉丁美洲。真正的白人不包括“西裔”白人，专指当年直接从欧洲来的白人移民，这些人在加州有不到50％的人口。所以加州不光是中国人多，其他各个民族的人也都很多。很多犹太人也聚居在加州，犹太人也不爱往中部去，为什么呢？因为在美国的犹太人和中国人一样，没有土地。美国人不给土地，所以犹太人只好去做生意，拍电影。
加州是美国农业的第一大州，农业差不多占了加州一半的产值。而加州一个州的GDP要占美国的将近七分之一，在全世界如果按国家排能排到第九，仅次于美国、中国、日本、德国等，第八名是意大利，第九名就是加州。加州最值钱的农业是葡萄的种植与酿造，著名的盛产优质葡萄的纳帕溪谷就在北加州，而硅谷也在北加州，所以北加州既集中了美国最强大的高科技，也集中了美国最强大的葡萄酒业。
今天在整个加州，华人的数量应该是仅次于白人，而且在北加州，华人的数量已经超过了白人。在北加州收入最高的也是华人，我看到的资料说，华人平均家庭年收入在十万美元以上，排第一；第二才是白人，白人家庭年收入差不多是九万多；然后是黑人、墨西哥人，一下子低很多，差不多也就是四五万。犹太人被算作白人，所以犹太人和白人的收入是算在一起的，他们已经被华人超越了，所以华人现在在加州可以说是扬眉吐气的。在南加州有六七个市，从市长到议会成员全都是华人。在北加州的硅谷，华人的收入也超过白人。现在的华人在那儿都非常受尊重，再也不像当年只能从事洗衣服、开小店那样的行业。当年在古老的加州，大家一想到洗衣房就会首先想到华人。现在很多华人进入了议会，加州的参议员当中也有华人。
加州不但是美国经济最强大的州、美国人口第一多的州、种族数量最多的州，而且加州也是美国最自由奔放的一个州。加州还是民主党最重要的铁票仓，只要保住加州的票仓功能，民主党永远能获胜。因为人口最多，加州总共拥有六十五个众议院议席，再加上两个参议院议席，所以加州只要投票支持民主党或者民主党总统候选人，那民主党立刻就多了六十几票，而其他所有的州都不能跟加州比，包括人口第二多的纽约州都不能和加州相比。所以在加州，民主党已经到了“绝对多数制”的地步，加州的州议会里民主党拥有超过三分之二的议席，这代表着可以不与共和党商量而直接修改加州的任何法律。但是在整个加州，也包括沿着东海岸的那些州，都有比较强的自由主义倾向。加州就是一个强大的自由主义政府，同性恋结婚是合法的，吸食大麻也合法。加州的好莱坞电影业也是一个大产业，此外，还有数千家公司形成的大色情产业，这些都说明加州是一个非常自由放任的地方。
加州融合了各种各样的宗教，融合了各个民族的智慧，加州因此被建设成美国最强大的一个州。美国东部的很多州虽然白人多，但其实并不发达，美国最发达的几个州都是移民特别多的州，由此可见，真正发挥聪明才智把美国建设起来的，其实并不是最开始建立起美国整个信仰和制度的那些白人，应该是这些移民。在硅谷有一个说法：“我们这儿最大的产品不是PC，而是IC。”“IC”指的就是Indian和Chinese，也就是印度人和中国人。大家到硅谷去看，到处都是印度人和中国人，到处都是中餐馆和印度餐馆。南、北加州的中餐都做得极其好，旧金山也一样，到处都是中国餐馆。北加州中国移民非常多，越是移民多，就越吸引新的移民，所以很多中国的新移民到美国以后基本上都生活在加州，包括我在内。加州对于中国人来说是一个非常友好的地方，到了加州拿中国驾照就可以开车，这个大家一定要记住，不用你再去弄什么国际驾照，所以到洛杉矶、旧金山的很多地方，你驾车出行都没有问题。
加州的娱乐业也是美国最强大的产业之一，至少排在美国的前几名。我们中国这些年一直在发展文化产业，但现在中国的娱乐业也只占到GDP的6％左右，而美国的娱乐业几乎占到整个美国GDP的30％。其中美国最强大的、大家几乎天天都在看的好莱坞电影就在南加州，美国最强大的航天业、石油业也在南加州，美国最强大的港口也在加州。美国的每个州都有一个外号，纽约州叫“帝国州”，因为纽约觉得自己是全世界最牛的地方，而加州的外号叫“黄金州”，因为那里曾是盛产黄金的地方。加州的体育也是美国最强的，美国最强的橄榄球队“掘金者队”，也有译成“淘金者队”的，就来自加州，曾多次获得“超级碗”。棒球有强大的南加州道奇队，还有咱们最熟悉的篮球，光洛杉矶就有两支强大的篮球队，一支是湖人队，还有新兴的快船队。北加州还有著名的国王队，以及金州勇士队，刚才我说了加州的外号就叫“金州”，所以“金州勇士队”用的就是加州这个外号。
我个人认为，加州是全世界最美好的地方之一，那里的阳光也极为灿烂，沿着整个海岸线的景色都极美。大家去加州的话，一定要沿着“一号公路”走一次，从南加州一直开车到北加州，一路上会路过很多美丽的景点，左手是美丽的大海，右手是最美的葡萄园，在一个阳光明媚的午后，那是多好的享受！在加州你永远不会体会到什么是忧伤，一天到晚你都会非常开心，所以大家去看好莱坞电影总会有一个美好的结尾，因为大家一天到晚都会觉得特别高兴。但对于一个艺术家来说，这也会让你缺乏创作的灵感。如果你在纽约就不一样了，那里一会儿下雪，一会儿下雨，大家就会创作出各种忧伤的东西。欢迎大家来到加州！
9月10日
《晓松说——历史上的今天》来到了9月10日。公元前210年的这一天，秦始皇去世；1919年的这一天，一战战败国奥地利与协约国签订《圣日耳曼条约》。
