底特律曾经是美国最好的城市之一,是美国五大湖地区的明珠之一。五大湖地区当年也是美国最发达的地区,钢铁业、汽车业、造船业曾经闻名世界,现在五大湖地区也已经全面衰落了。中国成了当今世界钢产量最大的国家,在这之前日本是钢产量最大的国家,造船业现在中、日、韩占世界一大半,五大湖地区的汽车业也已经完全衰落了。当年美国五大湖地区的大明珠芝加哥也是非常发达,我最近几年到过芝加哥,它也是衰落得非常严重,现在芝加哥只剩下了一个产业。所以美国不是一个按大家的规划行事的国家,它完全靠人民自己用脚来投票,人民自己决定在哪儿生活,干些什么,或者是废弃掉哪个城市。所以美国后来有不少城市被废弃了,除了底特律之外,比较典型的还有当年黑人民权运动的中心,曾经爆发过黑人大规模的游行,现在黑人也非常多,这个城市也在慢慢地衰落。我2013年还去过另外一个黑人民权运动的中心,就是当年马丁?路德?金被刺的那个城市——孟菲斯,现在这个城市也不行了,很多人都搬走了,也是一派衰败的景象,除了生产吉他和猫王的故居值得一提,那里已经没有什么产业了。所以美国这样一个全靠底层人民自由组合,自己选择,拿脚投票的国家,就经常会出现这样的问题。
| “五月花”号起航前往北美洲 |
前面我说到了美国一些城市的破产和衰败,这些问题是怎么造成的呢?这就要讲到1620年的今天,一艘来自英国的帆船“五月花”号起航前往北美洲的事情。在美国,不管是历史课本还是语文课本当中,“五月花”号都是非常重要的一课,全美国人民一想起“五月花”号,就会想起我们这个国家从哪儿来。
其实最开始的时候“五月花”号也不是要去美国,大家想想1492年的时候哥伦布就已经发现了美洲,这时已经到了1620年,很多人都已经到美洲去了。“五月花”号之所以在美国的历史上这么重要,就是因为“五月花”号上面的那四十一个人,在这艘船靠岸之前,共同签署了一份公约,被称为《五月花号精神》或者叫《五月花号公约》。这份公约是美国历史上第一份重要的政治文献,代表着整个美国的精神,“五月花”号就是“美国精神”的一个缩影、一个代表。“五月花”号上的这些人都来自于欧洲,大家都习惯了欧洲有国王、有贵族、有这样那样规定的制度,统治者不是我们选的,法律也不是我们制定的,而是为了限制我们的,等大家终于离开了欧洲,来到了一片新大陆、一片自由的土地,大家就决定自己签署一个全新的公约。
于是这四十一个男人代表大家签署了《五月花号公约》。在这份公约中有两条是最重要的:第一,如果我们上岸以后需要一个政府来为我们服务,这个政府一定是经过我们所有人的同意选出来的;第二,如果我们需要制定法律,这个法律的出发点必须是为了保护我们的利益。这两点跟他们原来生活的欧洲是完全不一样的,大家知道欧洲的国王、贵族都不是老百姓选出来的,欧洲的法律也是国王、贵族制定的,不是为保护老百姓的利益而定的。所以《五月花公约》中最重要的就是这两条:政府必须我们选,法律出发点必须是保护我们。在签署了这个公约以后,大家一起上了岸。美国最终是由千万个像“五月花”号上的家庭组建起来的国家,从北到南,一个一个的殖民地,组建起来了一个个城镇,组建成各个市、各个县,最后又组成一个个州,最终组成一个国家。这个国家到今天,底层的自治组织依然是最强大的、最重要的,联邦政府不能随便规定这样那样的东西,联邦政府甚至也不能拿全国人民纳的税去专门帮助底特律市,而一定要获得人民的支持才可以去做任何事情。
| 周恩来组织的觉悟社成立 |
1919年9月16日,以周恩来、邓颖超为首的天津学生联合会的进步学生们,组织成立了觉悟社。大家想一想,1919年正是五四运动爆发的那一年,9月16日,五四运动已经过去几个月了,革命形势风起云涌,这些革命学生、进步青年组织了觉悟社。当时中国共产党还没有成立,中国共产党是1921年成立的,所以觉悟社应该是进步青年自己的革命组织。大家都知道周恩来同志在革命战争年代,有一个地下工作的代号,叫“伍豪”。为什么叫“伍豪”呢?因为当时“觉悟社”给大家排了号,周恩来同志排在五号,所以他的名字就叫“伍豪”。觉悟社的一号就是邓颖超同志,所以邓颖超做地下工作的时候代号就叫“逸豪”。周总理“伍豪”的这个名字就是从当年的觉悟社来的。
9月17日
《晓松说——历史上的今天》来到了9月17日。1905年的这一天,慈禧派五大臣出洋;1945年的这一天,一介文人郁达夫遇害;1949年的这一天,杨虎城将军被杀害。
| 慈禧派五大臣出洋 |
首先讲1905年的这一天,慈禧派五大臣出洋去考察各国的宪法、议会以及各国的政治制度等。20世纪初的时候,清政府已经清楚地认识到,不做重大的政治改革,清朝的统治将难以为继。当时在朝廷内也出现了一大批重臣主张立宪、改革,其中就包括这五大臣。慈禧派他们出洋也是为立宪做准备,准备进行君主立宪改革。但是大厦将倾,实在是无力回天,清政府所做的这一切,最后都没有能够让清朝的统治延续下去。
当时革命党还采取了一项特别的政策,就是去刺杀这些主张立宪、改革的大臣,今天看来有点儿奇怪,只能叫作实用主义的政策。按说如果你革命党反对清朝,觉得清朝对人民不好,那你应该去杀清朝的那些保守派大臣,这些人是对人民最有害的。但是清朝革命党不是这样,他们去刺杀的全是主张立宪、主张改革的人。为什么呢?革命党认为这些大臣所推行的改革如果成功了,清王朝就会顺利地过渡到君主立宪制,清朝也就不用改朝换代了,如果是这样,那我们这些人还革命干什么?其实他们并没有搞清楚革命的真正目的应该是对人民有益,能够推动国家前进,只有这样才是正确的。而革命党当时非常激进,尤其是在日本留学的部分青年学子,总认为他们所搞的不仅是一场推翻专制王朝的政治革命,更是一场驱逐满洲贵族的民族革命。所以不管那些大臣是否赞同立宪与改革,都一定要同清王朝一起被消灭、被推翻。
1905年,慈禧派这五大臣出洋,结果五大臣尚未离京,便在火车上受到革命党人吴樾的炸弹袭击,其实就是用人体炸弹去刺杀。接着在以后几年里,全国各地都发生了这种刺杀的情况,包括徐锡麟刺杀恩铭的事件,恩铭也是清政府改革派的开明大臣,还有后来的端方、良弼也都是被革命党刺杀的。清朝这些准备把国家向前推进的开明的、立宪派的进步大臣被刺杀以后,最后导致其他的进步大臣都不敢说话了,而那些腐朽的大臣又组织皇族内阁等,结果清朝就变得越来越腐朽,最终的结局就是革命党的革命成功,清朝被推翻。这种实用主义的革命有时候还会被投机分子所利用,因为不光是这些真正怀有理想的学生、革命党人,还有很多的官僚政客最后也都混入了革命队伍,但这种靠实用主义而成功的革命对中国到底有多大的好处?如果真的是为这个国家的前途和命运考虑的话,这些革命党更应该去刺杀清朝的那些腐朽大臣,而留住这些进步的立宪派大臣,但是在那个历史阶段,革命成功是最重要的,最后就是实用主义成功了。今天讲的五大臣的事情,也说明当时清末的朝廷并不是一片黑暗,也曾经出现过一丝曙光。
| 一介文人郁达夫遇害 |
1945年的这一天,大才子郁达夫遇刺身亡。郁达夫不光是一个优秀的作家,还是一个优秀的翻译家,是民国时代著名的大才子,但是命途多舛,在1945年9月17日遇害身亡。这时候日本刚刚投降没多久,全国人民正处在欢乐当中,此时郁达夫已经定居在印度尼西亚的苏门答腊。这一天,突然有一个陌生人来敲郁达夫先生的门,门敲开后郁达夫被带出了家门,结果出去以后没多久郁达夫就被害身亡了。
直到现在郁达夫案也还是个悬案,他到底是被谁杀害的?是怎样被人杀害的?至今也没有彻底调查清楚。那么郁达夫为何要远赴苏门答腊?又是谁要致他于死命呢?按照以往一贯的说法,郁达夫在1937年抗战爆发后奔赴武汉,参加救亡运动。1938年冬到新加坡,主编《华侨周报》和《星洲日报》副刊,撰写文章宣传抗日。1942年日军占领新加坡前夕撤离到苏门答腊,他隐姓埋名与人结婚成家,但暗中仍继续坚持斗争。由于郁达夫精通日语,当地日本宪兵害怕他知晓自己的罪行,所以起了杀人灭口的歹念。一代才子郁达夫不幸被害身亡,1952年被人民政府追认为烈士。但2000年3月号香港《明报月刊》发表的文章揭露了一个惊天秘密。郁达夫那位非常漂亮的妻子叫王映霞,她的外遇并非当时的浙江省教育厅长,而是军统头目、杀人魔王戴笠。1938年在武汉时王映霞为戴笠悄悄打过胎,以后一直与戴笠有往来。此文一出引起了不少争论,有的认为此文为孤证不能成立,有的认为此事并非子虚乌有的无稽之谈。郁达夫此后远赴南洋隐姓埋名,很可能就是为了躲避戴笠。因此郁达夫最后是死于国民党特务机关之手的推测,虽然可能性小,但也不能完全排除。郁达夫到底是被谁杀害的本来就是未解的悬案,而郁达夫与王映霞的婚变更是人们热议的话题,那篇文章的发表更是增添了重重迷雾。不过绝大多数研究者仍认为,杀害郁达夫的凶手最有可能是日本宪兵,此说最接近历史的真相。
| 杨虎城将军被杀 |
1949年的这一天,新中国就快要成立了,中国人民马上就要迎来幸福生活的时候,杨虎城将军却不幸被害身亡。当年杨虎城等人发动的西安事变,对于整个国家,对于我党我军都有重大意义。杨虎城以及他身边的人实际上一直是亲共的,有很多人就是地下党。大家可能看过《红岩》,书中小萝卜头的父亲就是杨虎城的秘书。杨虎城是个非常进步的将领。
实际上在1949年年初的国共谈判期间,我们提出的条件里就有释放张学良和杨虎城这一条。当时蒋介石已经下野,国民党政府的代总统是李宗仁。
李宗仁已经签署命令,要释放杨虎城。但是特务们不听李宗仁的,虽然他是代总统,但实际上蒋介石仍在遥控着整个国民政府,大家还是秘密听从蒋介石的。蒋介石恨张学良、杨虎城那是不用说的,蒋介石到死都觉得西安事变是他个人以及“党国”命运的转折点,所以他对张学良、杨虎城可以说是恨到极点。张学良因为曾经救过蒋介石的命,在中原大战期间,两人还在中山陵前结拜过兄弟,所以最后蒋介石没有杀张学良,但是关了他大半辈子。而杨虎城跟张学良的地位远远不能比,我们的历史书中经常管他领导的军队叫“西北军”,我个人觉得这种说法不太严谨。因为对于军队的名称大家都有约定俗成的叫法,民国时期说到“西北军”,指的应该是以冯玉祥为首的部队。杨虎城的部队其实应该叫作“陕军”,因为他领导的就是陕西的地方部队,是由陕西的民间武装发展起来的,一开始的时候规模非常小。后来直到中原大战的时候,杨虎城才被任命为师长,但其实那个师全部加起来也没有一个半团的人马。而在中原大战时期,张学良已经是威震全国的“奉军”统帅。所以我们经常说“张杨”——张学良、杨虎城,其实“张杨”很难并列,只不过那个时候东北军和杨虎城的部队都在西安,共同发动了西安事变,但是杨虎城部队的规模跟东北军还是不能比的。
但杨虎城率领的“陕军”在陕西是非常受人民爱戴的,因为“陕军”曾经坚守过西安,阻止了由河南来的“红枪会”。大家知道民国时期各种势力关系非常复杂,相互之间有各种各样的矛盾,其中河南人和陕西人的矛盾就曾经延续了整个民国时期。当年陕西人岳维峻率领的“国民二军”曾经占领了河南,欺凌河南人民,最后被河南当地的帮会红枪会打败,打败以后岳维峻他们就从河南逃回陕西。河南的红枪会就在潼关一带设立关卡,潼关是从河南回陕西的重要关口,所有经过潼关的人都要先听一下口音,一听不是河南人,是陕西人,那就必须从河南人的裆底下钻过去。紧接着河南的红枪会又追到了陕西,包围了西安。据记载,围攻西安的是河南省军阀刘镇华。他奉吴佩孚之命,率领镇嵩军旧部以及土匪、红枪会、大刀会等部众七万余人由豫入陕围攻西安,并非只有红枪会一支力量。当年的“西安围城”是民国时期最惨烈的围城战之一,最后有半城人都饿死在西安。当时在西安守城的是“陕军”的另一个师,由李虎臣率领,而杨虎城并不在西安城中,但是后来杨虎城高风亮节,他率领着“陕军”冲进了包围圈,最后是由“陕军”杨虎城和李虎臣率领的两个师共同坚守西安好几个月。杨虎城率领的“陕军”其实就是陕西的子弟兵,而当时的西北军反而不是陕西人,基本上都是河北人,是当年冯玉祥带着他们去了西北,后来占领了西北。所以当年杨虎城率领着真正的陕西子弟兵,冲进西安城,共同坚守西安,一直到北伐战争开始,冯玉祥的西北军在五原誓师,南下西安,才解了西安之围。所以,陕西人民对杨虎城非常爱戴。
但后来中原大战期间杨虎城背叛了冯玉祥,等于背叛了西北军,他被蒋介石收买了,杨虎城就跟了蒋介石。当时蒋介石为了收买杨虎城,还对杨虎城封官许愿,说你只要跟了我,在陕西后边捅他冯玉祥一刀,我就让你当陕西省主席,把陕西省交给你管。于是杨虎城做了陕西省主席,这才有了后来东北军从华北调到西北的时候,大家把“张杨”放在一起称呼,张学良的部队叫“东北军”,杨虎城的部队叫“西北军”,实际上杨虎城率领的部队叫“陕军”,这一点大家还是要区分开。杨虎城率领的“陕军”对西安事变起到了重大的作用。在1949年胜利在望的时候,9月17日,杨虎城被国民党特务秘密杀害。
9月18日
《晓松说——历史上的今天》来到了9月18日。今天是“九一八”事变爆发的日子,每个中国人都不会忘记这一天;在“九一八”事变的前一年,也就是1930年9月18日,张学良发出“巧电”,平息了中原大战;1947年的这一天,美国中央情报局(CIA)成立。
| 美国中央情报局成立 |
我们首先来讲一讲美国的中央情报局,中央情报局简称中情局,大家看各种美国电影、美国电视剧,中情局是永远的题材。美国人最爱拍的就是这种题材的电影,因为它充满了神秘色彩。到今天中情局依然是一个非常神秘的组织,连美国人自己对这个机构都不是很了解。在美国,如果说联邦调查局(FBI),大家都知道,因为FBI就在大家身边。经常有美国人到英国出个差,或者到中国,跟稍微高级一点儿的官员聊聊天,回到美国后,就会有FBI的人员找你来谈谈话,问你在英国、中国参观过什么军事设施。尤其是9?11恐怖袭击之后,美国开始大规模反恐,如果有人从境外向美国汇一万美元以上,就可能会有FBI的人找你来谈谈,问你这个钱是从哪儿来的,是不是恐怖组织的经费等。在美国,很多人都和FBI打过交道,但是见过中情局的人我猜也有,不过你一般都不会知道他是中情局的人。
很多美国人都不知道中情局,中情局在成立之前只是一个咨询机构。因为美国的珍珠港被日本人偷袭,罗斯福对情报机构特别不满意,所以美国当时就成立了一个战略情报局(又称战略服务局)。当年联邦调查局的局长是胡佛,胡佛总共当了好几十年的局长,算是美国最有权势的人之一。胡佛知道所有总统的各种秘密,他总是压制其他情报机构,所以战略情报局一直就没有独立出来。一直到1947年,全世界进入了冷战时期,非常需要一个这样的对外机构,美国国会才立法成立中央情报局,但是严格限制了中情局的功能和权力,因为美国是一个特别怕出现独裁的国家。中情局由情报处、行动处、科技处和行政处这四个主要部门所组成。中情局没有执法权,这点连普通美国人都不知道,一般人都会觉得中情局可能比FBI还厉害,说杀你就杀你了,但实际上中情局并没有执法权,甚至连传票都没有,也就是它没有合法的资格审讯人。所以美国的中情局到今天也只能是偷偷摸摸地把人抓起来,关在一个地方审讯,但它实际上是没有任何强制力量的一个机构。
中情局规定的任务只有两个,一个是给总统、政府、国会提供国外的情报,另一个就是对美国的外交政策给出一些意见,提供一些咨询。可是美国的中情局却成为20世纪后半叶最恐怖的一个组织,在世界各地发动了无数次政变去颠覆他国的政权,其中包括发动内战、刺杀和绑架领导人、策反等。在冷战期间,你说是为了防御他国的武装、防御核武器,美国人民不觉得有什么,大家都可以接受。当时中情局干的事情就是去到处刺杀其他国家的领导人,其中光是刺杀古巴领导人卡斯特罗就有六百五十次之多,因为古巴离美国最近,美国人觉得卡斯特罗对美国的威胁最大,于是中情局就不断地去刺杀卡斯特罗。卡斯特罗曾经在晚年的时候说过这样一句话,他说:“我能活到今天不是因为医疗条件有多好,而是因为美国的中情局让我活到今天,他们的六百五十次刺杀都没成功。”
实际上中情局做的所有这些事情都是非法的,它并没有执法权。退一步讲,即使中情局有执法权,那也只能是美国国内的执法权,它也没有对别国公民的执法权。就像FBI有执法权,也只能对美国公民有执法权,不能随便到国外去抓一个外国人,但是中情局就经常干这种事儿,还把人家领导人绑回来受审过。在朝鲜战争、越南战争期间,美国人搞过各种爆炸、颠覆、政变等非法活动,中情局都参与其间。中情局的经费也是非常机密的,美国国会所有的机构都要来报告经费的预算情况,每分钱怎么花的都得向国会报告,因为这是纳税人的钱。但中情局一到国会那儿说我要花多少多少钱,国会再问这钱怎么花,中情局就说:“这是机密,不能告诉你。”国会也没有办法,也不能问你要去刺杀谁,因为中情局干的都是非法的事,所以花的钱也非常机密。
中情局的特工还有一个特点,就是必须非常忠诚。这些特工一旦被其他国家发现抓住以后,大部分人的下场就是自杀。因为任何时候你去刺杀别的国家的领导人被抓住了,美国政府都不可能承认是它派你去刺杀的,肯定会说它不知道这事儿。不光是美国政府,任何一个政府都不会承认自己派特工去刺杀别国的领导人、去绑架别国的公民、去颠覆别人的政府。联邦调查局的探员就没有这种问题,走到哪里都可以说我是FBI的,拿一个证件给你看。但你从来没见过中情局的特工到处说我是中情局的,被抓捕以后,他身上也没有任何证据证明自己是中情局的人,所以最终的结果就是要么你自杀,要么你被捕后什么都不能说。在冷战将近半个世纪的时间里,中情局先后有四十八名高级特工在国外自杀。
大家说到中情局,还经常称它为“兰利”(Langley),中情局的总部就在弗吉尼亚州兰利这个地方。所以大家看美国电影经常会听到这样的叫法,中情局的人说“兰利”发来电报,“兰利”说怎么样……意思就是总部命令你如何如何。在“兰利”总部大厅的一面大理石墙上刻有七十颗星星,每颗星代表一个以身殉职的情报人员,这些人都曾经执行过中情局最危险的任务。在这七十个人当中,只有四十个人有名字,另外三十个人都没有名字,大家都不知道这些人是谁。所以中情局就是这么一个秘密机构,当然中情局也干过好事,比如说拉登就是中情局发现并抓住的。虽然它没有执法权,虽然它没有传票,虽然它没有各种各样的强制性的权力,但是它在世界各地暗杀过无数人,制造过无数爆炸案,颠覆过很多很多国家的政权。它可以扶持一个独裁政府,比如它在南非、中东都扶持过独裁政府、军人政府。对于中情局而言,它根本不谈什么民主自由,它所追求的就是美国利益,所以中情局是一个非常神秘的机构。
还有就是中情局的特工只要在职期间干过特别机密的事情,那退休以后就得换个身份,甚至要整个容,最后会被送到像澳大利亚、南非,或者美国南部的某个农场去,在那里开始他们的退休生活。他们会跟大家在一起种种地、聊聊天,所有的邻居都以为新搬来了一个特别憨厚的老人,但是这些人一辈子都不能说出自己曾经是中情局的特工,曾经干过什么。因为这些特工一旦揭露出中情局的内幕,那就是犯了叛国罪,令全世界震动的斯诺登事件就是如此。其实斯诺登还不是中情局的正式特工,甚至都不是中情局的正式雇员,他只是一个合同工,但他揭露了中情局以及美国的各个情报机构,通过互联网监视世界各国人民。当然斯诺登自己说我这么做是为了美国人民和全世界人民着想,但对于美国政府来讲这坚决不行。如果斯诺登被抓回美国,那就是叛国的重罪,所以斯诺登也不敢回国,他只能跑到俄罗斯去躲着。
中情局是一个非常可怕的地方,你忠诚,那你就是死路一条,除非你能安全地工作到退休,那你也不能再做你自己了。很多人甚至一辈子都不能告诉妻子或者丈夫自己是一个中情局特工,一辈子就只能在这种状态下生活。所以我经常想,像我这种O型血、天蝎座的人,天生就当不了特工,因为这么大的秘密我肯定藏不住,也许哪天在酒桌上或者什么时候就会跟我老婆说:“你知道吗,我其实是中情局一个特工……”要想做特工,必须得是那种有着特别性格的人,能够做到一辈子守口如瓶。
很多忠于国家的中情局特工最后也会被判刑,因为你没有任何的执法权,如果犯了罪那就会被抓起来判刑,所以在美国的监狱里关着不少特工。美国的《宪法》修正案中还有一条特别有意思的规定,就是总统可以无条件地特赦监狱里的犯人,而且不需要任何前提。但几乎美国的每一个总统都是到卸任的时候才会行使这个权力,而且基本上每次赦免的都有中情局的特工,因为这样省得引起争议。所以后来大家一看总统卸任去赦免犯人,不管他赦免了谁,都会觉得这个人肯定是中情局的。美国法律并没有规定总统应该赦免什么人,这是美国法律很有意思的地方,它经常会模糊化,只开个口,剩下的全靠大家自觉。但到今天为止每个总统都很自觉,他们卸任时赦免的都是中情局的特工,美国人民对此也从来没有提出过异议,说总统为什么要赦免这个人。美国总统还有一件特别有意思的事,就是在每年感恩节的时候,要赦免火鸡。总之,中情局是一个极为神秘的组织,今天只能跟大家讲讲我所了解的这些,更多的我也说不清楚,中情局的特工有可能就在你身边,就在离你很近的地方。
| 震惊中外的“九一八”事变 |
下面讲一讲全国人民印象深刻的“九一八”事变。1930年9月18日,也就是“九一八”事变的前一年,这一天是张学良最辉煌的日子,他发出了一封代码叫“巧”的电报,被称为“巧电”,正是这封电报平息了当时最大规模的军阀混战。1930年中原大战爆发,蒋介石与阎锡山、冯玉祥、李宗仁等在河南、山东、安徽一带开始了一场规模空前的军阀混战。当时双方势均力敌打得难分难解,都想把张学良的东北军拉到自己一方。而张学良却采取坐山观虎斗的办法,暂不表态。在静观风向达半年之久后,张学良决定站到蒋介石一边,发表出兵华北的通电。在南北夹攻下反蒋阵营立即土崩瓦解,中原大战至此宣告结束。这时张学良马上成为以蒋介石为首的南京国民政府最受欢迎的将领,蒋介石拉着他上中山陵拜祭。他的火车专列到达浦口以后要换船过江,张学良经过时江面上所有的船和军舰鸣响汽笛向他致敬,在南京火车站,全体中央委员到现场迎接。当时张学良只有29岁,年纪轻轻,那也是他人生最辉煌的时候。
但就在整整一年之后,张学良的人生却跌入了低谷,我觉得这里面有两个重要的原因。一个就是因为张学良武装调停中原大战是有条件的,蒋介石所答应的条件就是把黄河以北的地区全交给张学良管,相当于把中国的三分之一领土让给他,蒋介石当时以此为条件换取他的支持。所以在中原大战结束以后,北方的大部分地区都归了张学良,而且他在北平还有行营,就不住在沈阳了。蒋介石还给了张学良一千五百万现大洋,以及三条铁路局的控制权,华北各省的省长也都由他任命与管辖。张学良一时间权势熏天,不光东北是他的地盘,连华北也归他了,于是大量的东北军开进关内,而东北只留了数量不多的军队,最后才导致关东军有机会能够乘虚攻占沈阳与东北。第二个原因就是在“九一八”事变两年之前,也就是在1929年的中东路事件中,东北军与苏联红军发生了冲突,结果被苏联红军打得全军覆没,屁滚尿流。东北军原来觉得自己非常骄傲,有飞机、坦克、大炮,有中国最精锐的部队,而且在军阀混战时期,整个中国的工业凋敝,商业凋零,只有东北在张家父子的统治下,始终比较稳定、富足。所以东北军一直都觉得自己特强大,自我感觉良好。但是在这次中东路事件中,东北军开始产生了畏惧感,才知道用咱们的这些飞机、大炮跟人家打其实不行。
当时在一战之后还连续发生了一系列的事情。大家都知道著名的《华盛顿条约》,1922年签订的《华盛顿条约》规定日本要把从德国手中抢来的中国胶济铁路等权益都还给中国,日本最终在英美的压力下把胶济铁路还给了中国。1925年济南发生了“五卅惨案”,日本人残酷地对待我们的外交人员,后来也是迫于英美的压力,日本又把扣押的外交人员还给了中国。当时张学良就觉得其实日军进攻沈阳也没关系,最后迫于英美的压力,日军还是会撤的,还是会把沈阳还给我们,所以张学良就下令不抵抗日军。关于这件事,张学良晚年在一次接受记者采访的时候,他曾非常明确地说:“当时蒋介石并没有下令让我不抵抗,而是我下令不抵抗。”张学良那时正在看戏,他一直很喜欢京剧,他长叹一声说:“我看了一出戏,家乡就沦陷了,我从此再也没有能够回到故乡。”从1931年9月18日,张学良的故乡沈阳就被日军占领了,从此他就开始了长期的漂泊生活。当他晚年在台湾摆脱了长达半个多世纪的软禁状况后,便与赵四小姐一起远赴海外,共同生活在美国的夏威夷。张学良在一百多岁高龄的时候离世,终生没能再回到自己的故乡。
所以关于这个不抵抗的命令当时确实不是蒋介石下的,因为从逻辑上分析,蒋介石也不该下这个不抵抗的命令。大家知道蒋介石最惯用的手段其实就是借别人的手消灭各派军阀,在中原大战之后,中国的各派军阀当中就属东北军最强大,当时中国就相当于是由张学良和蒋介石来管,黄河以南归蒋介石,黄河以北归张学良,其他的军阀都已经快被打没了。对蒋介石来说,就剩下这么一个强大的,而且跟他不是一条心的东北军,干吗不让他们抵抗,蒋介石当然希望他们抵抗,东北军出关全被日本人消灭了他才高兴呢。所以蒋介石其实也没什么道理下这个不抵抗的命令,据张学良晚年的一些访谈内容,这个命令确实就是他下的。
9月19日
《晓松说——历史上的今天》来到了9月19日。今天讲两件事,1949年的今天,绥远起义爆发,绥远和平解放;1991年的这一天,中国首批驰名商标发布。
| 绥远和平解放 |
在新中国即将成立之际,各种喜讯传来。1949年9月19日,国民党将领董其武率部在绥远起义,绥远和平解放。关于绥远这个地方,之前我们在讲中国区划的时候曾经讲过一点,绥远是现在的内蒙古自治区的一部分,在清朝的时候它还叫内蒙古,后来民国政府把这个地区划分成了好几个省。其中一部分叫绥远省;另外一部分是内蒙古中部和河北北部,以张家口为省会,叫察哈尔省;还有一部分是内蒙古东部加上河北的一部分,以承德为省会,叫热河省。所以我们当时经常说什么冀热辽军区,什么热察抗战等,其实就是因为把内蒙古分成了这么几个省。但我个人觉得“绥远”这个名字起得不好,有民族不平等之嫌,因为所谓的“绥远”是你觉得人家离着远,但人家蒙古族世世代代就生活在那里,人家并不觉得自己远。而且“绥”这个字的含义是“绥靖”,有点儿那种大汉族主义的意思。
绥远起义在中国历史上非常重要,相当于内蒙古被和平解放,这也是傅作义接受和谈、和平解放北平以后立下的另一大功。当年傅作义和平解放北平,保护了这座古城,紧接着他又到绥远说服了他的部下董其武起义。董其武是傅作义的嫡系将领,傅作义从晋绥军开始,到后来的抗战,发展了自己的一个军队体系。在他的军队体系中有几个重要的嫡系将领,其中就有座上宾董其武。当然在傅作义的嫡系将领中也有后来成为阶下囚的,就是陈长捷。陈长捷由于坚守天津不投降,最后被俘。所以战争年代,大家做出什么样的选择很重要。董其武绥远起义之后,新疆在陶峙岳将军的率领下和平起义,西藏随后也和平解放。所以当时全国是不断有喜讯传来,从内蒙古,到新疆、西藏,祖国的边疆基本上都是和平解放,没有经过战火的摧残。
在新中国成立后,我军1955年授衔的时候,有三位重要的国民党起义将领被授予上将军衔,其中就包括国民党将领董其武。董其武在绥远起义时还是中将,新中国成立后他成为上将。还有长沙起义的陈明仁,也被授予上将军衔,陈明仁的授衔更凸显了我党的宽大。陈明仁曾经在东北的四平战役中打败过我军,而且还致使我军伤亡惨重。后来陈明仁在长沙起义的时候还有顾虑,他想自己曾经在四平战役中和我军那么激烈地交战过,但到1955年授衔的时候,也被授予了上将军衔。还有就是新疆的陶峙岳将军率领新疆的部队和平起义,和平解放了新疆,也被授予上将军衔。这三位国民党将领当初都是中将,国民党军队中比他们三位军衔还高的,像傅作义原来就是上将,国共谈判时国民党代表团的团长张治中也是上将,而且是中央军最嫡系的上将,还有国民党将领程潜在北伐时期就是上将。对于这些军阶更高的人,当时我们授衔的时候也考虑过要不要授予他们大将或者元帅等,但后来因为毛泽东、刘少奇、周恩来、邓小平都没有授衔,这些国民党将领也就都没有授衔。所以1955年授衔时,国民党起义将领中获得最高军衔的就是这三位。
| 首批“中国驰名商标”诞生 |
1991年的这一天,首批“中国驰名商标”诞生,这些商标到今天很多还是如雷贯耳,像茅台酒、青岛啤酒、海尔冰箱等。但是有些随着人民生活水平的进步,已经用得不太多了,比如说自行车,当时最有名的像凤凰牌、永久牌、飞鸽牌等渐渐淡出了大多数人的视线。我记得小时候我有三大梦想。第一个就是拥有一辆上海产的永久牌自行车,我们当年都是偷着骑父亲的“二八”自行车长大的,我小时候的第一个梦想就是拥有一辆自己的自行车;第二个梦想是能有一个大猪肘子,这肘子没人跟我抢,全归我一个人;第三个梦想就是有一个长发姑娘在黄昏中站在我的对面,很懂我的心。当然后来这三大梦想都实现了,所以今天我就胖成了这个样子。在当时的“中国驰名商标”中有很多自行车、缝纫机、收音机的牌子。大家还都记得当年有一种“燕舞牌”收录机,那句广告词“燕舞,燕舞,一曲歌来一片情”,曾响彻大江南北;还有一些著名的品牌现在也都没有了。虽然在1991年的时候,我们评出了这些著名的品牌,但是除了一些食品以外,在中国人的心目中,还是觉得外国的东西好。但现在在中国,很多国产的东西已经很厉害了,大量的本土品牌代替了进口品牌,像电视机,现在大家基本都买国产的品牌,几乎没有什么人再去买外国品牌。从1991年到现在,二十多年的时间,“中国制造”已经遍布全世界,我们的GDP已经超过日本,跃居世界第二。
当年大家总觉得美国、德国、日本的东西比中国的东西好,但那时候大家可不觉得韩国的东西好,在1991年的时候还没有什么有影响力的韩国产品,但是今天韩国货在世界上的影响力已经非常大了。你现在如果到美国的商场去看,电器类的产品几乎全被日韩品牌垄断,电视机基本上都是索尼、松下、三星、LG的。手机产品中,虽然苹果是美国的本土品牌,是美国的骄傲,但是今天也已经被三星超越了,而且很多美国人根本就不知道三星是哪国的品牌。我问了很多美国人,我说:“你知道三星是哪国产的吗?”美国人都说不知道。你告诉他说三星是韩国的,美国人会吓一跳。当然这也是一种营销的策略,包括日本的高档车也是,当时就是不想让消费者知道这种车是日本产的,这样才好打开美国市场,因为美国人老觉得日本车就是廉价货,日系车总卖不出好价钱。后来日本的三大汽车公司在打开美国市场的高档车市场时,就都没有挂它原来的商标,而是重新起的英文名字,像丰田的雷克萨斯、本田的讴歌、日产的英菲尼迪等,就是靠营造品牌来打开美国市场。美国人不知道这车是日本生产的,就觉得是高档车,这样就去除了很多成见。
所以改变成见是很难的,只能一点儿一点儿来,美国人不知道这是日本的东西就买回来了,买回来以后用着觉得还挺好,于是慢慢就对日本的产品有了信心,最后就非要买日本的东西。韩国当时也是采取了这样的营销策略,先不告诉你三星是韩国的产品,三星的所有广告中的演员全都不是韩国人,看着非常国际化。韩国的LG在品牌推广时也是这样,它把总部都放到了美国,设计、研发、管理团队用的全部都是美国人,几乎就成为了一个美国产品。到后来大家都开始用三星、用LG了,再告诉你这东西是韩国产的,慢慢就培养起了美国人对韩国产品的信心。对于我们中国人来说其实也有这样的问题,中国人对于所谓的民族品牌有一种根深蒂固的想法,就是一定要告诉人家这是我们中国的品牌,其实有时候这对于打开国际市场并不是很有利。我在美国就见到过中兴、华为的营销人员,我说:“你这手机的名字让人一看就知道是一个中国名字,其实你的东西比别人一点儿都不差,但是你干吗非要强调自己是中国的东西?”当然这不是说我是汉奸或者不爱国,我觉得首先是要打开市场,然后再去告诉人家这是中国的产品,让人家对你的产品树立了信心以后,那自然就会认可你的东西。
根据我在美国的感受,到今天为止,中国第一大被全美国人都知道的品牌就是Lenovo(联想),原因特别简单,就是因为联想收购了IBM。IBM全美国人民都知道,IBM的笔记本电脑Think Pad的用户量是远远超过苹果的,现在大家再看Think Pad,前面“IBM”三个字母没有了,变成了“Lenovo”,大家都印象深刻。所以通过兼并也是树立品牌的一条捷径,就像当初日本品牌进入美国市场时,也是去收购了美国的一些家喻户晓的品牌。索尼公司当时兼并的是美国最有影响力的标志品牌“哥伦比亚”,包括哥伦比亚电影公司、哥伦比亚电视台、哥伦比亚唱片公司,都是美国文化最重要的代表,索尼把它们全部买入,并改名“索尼音乐”。于是当时的著名歌手迈克尔·杰克逊成了索尼音乐签约歌手,杰克逊迷们拿着唱片一看,上面印的全都是“索尼音乐”,但大家也不觉得这是日本的东西。原来哥伦比亚电影公司出品的电影,现在虽然还是用那个举着火炬的标志,但是现在都属于索尼的电影公司,这样索尼提供的东西立刻就风靡了美国。所以我觉得从收购开始树立品牌,这条路是可以走的,而且联想的这条路已经走通了,联想的品牌现在美国人都知道,它如果想再出别的东西,大家就会对它的产品有信心。
除了联想之外,别的中国品牌在美国就很少了,海尔冰箱我偶尔能看到,在美国西岸最大的电器商店“Fry’s”里面我曾经见过,像青岛啤酒、五粮液、茅台只能在华人社区的超市中看到。在美国的运动品牌连锁店中,你要翻开看的话,几乎所有的衣服、鞋都是中国制造,但是它的品牌却都是耐克、阿迪达斯这些美国人自己的牌子,中国只是代加工而已,所以中国的品牌还远远没有做到像日本、韩国的那样成功。韩国的起步时间其实跟我们差不多,战后韩国也是一穷二白,而且韩国的自然资源、经济能力比我们中国还差得多,但今天韩国的产品已经风靡世界,美国的大街小巷到处都有韩国的现代车在跑。而到今天为止,我们还是在替人家的产品做代工,人家靠品牌挣了大钱,而这些东西其实都是在中国生产的。所以我们一定要改变观念,要树立品牌意识,但是在最开始的时候要如何打开市场,我觉得需要大家认真地思考。
9月20日
《晓松说——历史上的今天》来到了9月20日。公元383年的这一天,淝水之战爆发;1946年的今天,戛纳电影节开张;今天是张曼玉的生日,生日快乐。
| 戛纳电影节开张 |
1946年的今天,世界最大、最重要的电影节之一——戛纳电影节开张,到今天,戛纳电影节应该算是全世界仅存的最大的国际电影节。我前面曾经说过,奥斯卡并不是个国际电影节,那只是美国的电影节,更严格地说那其实就是好莱坞的工业俱乐部自己弄的一个奖,所以奥斯卡只有一个奖是颁给其他国家的电影的,就是最佳外语片。国际电影节在最辉煌的时期,曾经有过六七个非常大的电影节,其中“三大国际电影节”就是戛纳电影节、柏林电影节和威尼斯电影节;再加上捷克的卡罗维发利电影节、俄国的莫斯科电影节,以及瑞士的洛迦诺国际电影节,也可以称为“六大国际电影节”;如果再加上东京、墨尔本电影节,那叫“八大国际电影节”也可以。随着整个时代的平庸化,整个娱乐业的庸俗化,大师的年代已经过去了。我当年学电影的时候,我的老师戴锦华教授曾经讲到,20世纪80年代伟大的电影时代已经过去了,每每讲到这些都会泪洒课堂,备感遗憾。现在是一个没有大师的时代,电影节已经没有多大意义了,所以这些电影节也就烟消云散了。现在仅存的戛纳电影节是全世界公认的最高水平的国际电影节,但它也没有什么更多、更好的办法能让电影业再次辉煌起来,也只是能把红地毯铺得再宽一点儿、长一点儿,多请几个好莱坞的明星来。
最开始欧洲的这几个大的国际电影节的风格都和好莱坞不一样,他们认为好莱坞电影只能叫作保持简单、通俗化的“KISS”电影,他们觉得好莱坞的电影都特别傻,只有他们的电影是在搞艺术等。当年欧洲电影节当中确实也有很多大师,所以那时候这些国际电影节是可以和好莱坞抗衡的,但后来没有了大师以后,欧洲的电影节开始衰落,于是大家就开始求好莱坞,赶紧派俩明星、弄俩大导演来我这儿走红地毯吧。但好莱坞明星也没有那么多空,不能哪个电影节都去,最后这些明星就看什么地方好玩,什么地方有好吃的,就去什么地方玩一趟。柏林首先就不去了,因为柏林电影节是每年2月份举办,大家知道德国本来就挺冷,2月份的柏林正是漫天大雪的时候,连门都出不去,没意思。而威尼斯电影节举办的时候正好是夏天,每年夏天威尼斯都是人山人海,那算了,人太多也不去了。只有戛纳电影节是每年的5月,这个季节还算不错,所以还经常会有一些明星来。这三大电影节最初在设计的时候就是互相隔开这么一段时间,这样大家好来分配这些新电影。因为三大电影节都有一个共同的骄傲,那就是必须在我的电影节上首映的片子才能来参赛,如果你在前面的电影节放过,那就不能来参赛了。但一年下来也就有那么几部好电影,所以这几个电影节就分配好时间,相互岔开,5月份戛纳电影节,8、9月份威尼斯电影节,2月份柏林电影节。