5月份是法国南部最好的季节，戛纳又是一个特别适合办各种节日庆典的地方，不光电影节，还有戛纳电视节、戛纳音乐节等。大家之所以愿意选择这个地方，首先是这里的风景宜人，戛纳可以被称为“3S”，就是有Sea，有Sex，有Sun——有海、有美女、有阳光。而且美食上戛纳也是法国最棒的地方之一，法国最好的美食应该在里昂，但是里昂的美食主要是各种下水，包括牛脑、牛肚等，而戛纳的海鲜是全法国最好的。大家去戛纳一定要吃一道菜，叫牡蛎。牡蛎是法餐中最重要的海鲜，在我们这儿牡蛎是最不值钱的东西，在海边恨不得两块钱一大簸箕，大家也不怎么会做，但是在戛纳那是最好的海鲜。牡蛎有十几种做法，最流行的做法是用好几种葡萄酒加芝士一起蒸，蒸出来的牡蛎非常鲜美。大家如果去法国南部吃牡蛎，那一定要优雅地吃，怎么叫优雅呢？牡蛎是一种长贝壳的食物，吃完第一个以后，要把这个贝壳擦干净，然后拿贝壳当夹子，去夹起其他贝壳里面的肉，这样吃才显得你很懂法餐，你的吃相才叫优雅。戛纳还有一道头盘，叫小米炒龙虾，非常好吃，把龙虾剁成碎末，然后跟小米一起炒。戛纳不光有美丽的风光，不光有美食，而且戛纳整个城市特别小，大家知道举办电影节，这城市一大就没有那种圈子感，像柏林的城市就非常大，而戛纳特别小，就两条街，参加电影节的世界各地的电影人，只要在那条街上站一会儿，几十分钟几乎就能看见所有的人，大家一起吃饭、聊天，很温暖。
中国电影人也曾经在戛纳电影节上获奖，当然没有在威尼斯电影节、柏林电影节上获得的多，在戛纳电影节获奖难度较大，所以到目前为止，我们只有一部影片获得了金棕榈奖。金棕榈奖是戛纳电影节的最高奖，最开始的时候它也不叫“金棕榈奖”，而是叫“金鸭奖”，后来改名金棕榈奖，因为戛纳到处都是棕榈树，非常美。我第一次去戛纳是在1998年，我还在戛纳的棕榈树上刻了一行字，就是“十三年后得奖的是高晓松”的字样。到今天十三年早已经过去了，只有陈凯歌导演的《霸王别姬》得过一次金棕榈奖。王家卫导演曾经得过戛纳电影节的最佳导演奖，他还做过戛纳电影节的主席，应该是在戛纳第五十九届电影节的时候。戛纳电影节最受欢迎的中国导演有两位，一位是王家卫导演，另一位就是贾樟柯导演。贾樟柯导演也是每年都要去参加戛纳电影节，2013年时得了一个最佳编剧奖，但是他一直没有得过金棕榈奖。法国电影圈力捧的中国导演就是贾樟柯，他还曾获得了法国骑士勋章。总而言之，法国就自认为自己的电影是世界上最好的，因为电影是从法国的卢米埃尔兄弟起源的，所以法国人认为自己在全世界的电影界面前都是权威，我说你好你就可以得奖。
还有三位中国演员分别得过戛纳电影节的影帝和影后。葛优凭借《活着》，获得了戛纳电影节影帝，成为戛纳电影节的第一个中国影帝；之后梁朝伟凭借《花样年华》，获得戛纳影帝；再之后是张曼玉得了戛纳影后，但她获得戛纳影后的电影并不是中国电影。大家知道张曼玉曾跟一位法国艺术家在一起并且加入了法国籍，所以她后来到法国去演电影了，2004年的时候，张曼玉凭借一部法国电影《清洁》获得戛纳电影节影后。所以统计的时候，也有人说这个算不算中国演员获得影后呢，因为她当时已经是法国籍，拍的又是法国电影。但是我们也不管那么多了，就认为她是中国电影人吧，所以总共有三位中国演员获得戛纳电影节的最佳演员奖。希望我有一天能拿到这个金棕榈奖，当然不是我也没有关系，中国导演们继续努力，我们争取获得第二次金棕榈奖。
| 影后张曼玉生日 |
刚才说到张曼玉，今天是张曼玉的生日，生日快乐！在我们心中张曼玉永远是那个美好的、年轻的样子。张曼玉曾经演过我最喜欢的电影《甜蜜蜜》，目前这部电影正在修复拷贝准备上映。因为现在国内的电影市场非常好，但一下子又拍不出这么多好电影，以前没有正式在内地公映过的好电影，现在纷纷在做修复拷贝的工作。我还在想，我最早拍的那部《那时花开》也没有公映过，是不是也要修复拷贝，拿出来公映一下。《甜蜜蜜》上映的时候，我觉得大家应该去看一看，这是当年的张曼玉和黎明，以及当年的陈可辛导演一起合作的一部我觉得堪称伟大的电影。张曼玉生日快乐！
| 淝水之战 |
下面来谈一谈淝水之战，淝水之战的细节我就不多讲了，大家在历史课本当中都学了很多。关于淝水之战留下来了三个成语，第一个成语叫“投鞭断流”，就是苻坚说：“我坐拥百万大军，只要我一声令下，所有士兵把他们的马鞭投入淝水，就足可把河水断流，区区淝水岂能阻挡我军前进？”于是后人以“投鞭断流”形容人马众多，兵力强大。另外两个成语是形容他战败时的状况，叫“风声鹤唳”和“草木皆兵”，就是大家在战败的时候，听见刮风的声音，听见鸟叫的声音，都觉得敌人要追上来；夜里看见北风吹过，草木晃动，就觉得会有敌人埋伏在那里。
关于淝水之战，有一点我要讲一下，就是我从来不相信苻坚有九十七万大军，或者后来还有人说有八十多万大军。因为打仗不像大家去玩电子游戏，实际战争中这几十万大军得吃喝拉撒睡，得互相通信接受指挥。大家知道那个时候没有铁路，今天铁路、公路都这么发达的情况下，百万大军在前线打仗，供给都经常跟不上。那个时候没有铁路、公路，这些粮草就得靠人肩扛或车推。肩扛在平地上还可以，但打仗不可能光挑平地吧，打仗是哪儿的地形复杂往哪儿去，而且即使是在平地上，这些运送粮草的人自己也得吃饭。在淝水之战的时候，如果从陕西推一车粮食送到前线，估计还没到前线，这车粮食就得被吃光了。所以就只能靠大家接力把粮食往前线运，这粮食一边运、一边吃，这样算下来每一个前线士兵差不多就得有十五个人为他运粮食。你想即使是八十万大军，那八十万大军乘以十五，也得有一千二百万人，也就是说得有一千多万人运粮食，这在当时根本就不可能。官渡之战，曹操根本没多少兵也撑不下去了，原因就是没有那么多粮草。再有，如果有这八十多万大军，那这么多人上厕所也是一大难题，因为曹操就曾经下令不许在军营里上厕所，那几十万人怎么上厕所？再有这么多人怎么通信，怎么联络？所以我从来就不相信古代能够组织起十几万人以上规模的战役，那确实是不太可能的。所以希望有一天能真正地考证出来，淝水之战到底是多少人。
9月21日
《晓松说——历史上的今天》来到了9月21日。1933年的这一天，纳粹德国开始进行国会纵火案的审判；1985年的这一天，小说家古龙去世。
| 德国国会纵火案审判 |
关于德国的国会纵火案，在咱们的历史书中提了一下，但是并没有非常系统地来讲，在这儿我简单地介绍一下。国会纵火案其实就是德国纳粹党嫁祸德国共产党的阴谋事件，这也是德国开始独裁的一个标志性事件。在有宪法、有民选的国家当中，这是开始独裁的重要步骤，很多国家要引以为戒。纳粹德国的统治者一开始其实是通过民选上台的，德国当时也是一个民主国家，它们也有自己的宪法，叫《魏玛宪法》。但是要独裁的政客总能想出各种办法进行独裁，于是他们引用了《宪法》中的一条“特别授权法”，就是授权总理可以不通过议会而直接颁布各种替代性的法令，纳粹德国的总理就是希特勒本人。但是这个“特别授权法”要求必须有三分之二的国会议员通过才能给总理授权，当时德国共产党在国会占有13.75％的席位，纳粹党有44.5％多的席位，纳粹党的人数虽然比共产党多，但也远远不及三分之二。怎么办呢？德国的纳粹党就开始拉拢、贿赂其他的党，德国共产党当然是那种坚决不会被拉拢、不接受贿赂的政党，而且坚决反对纳粹党，所以德国纳粹党一定要想方设法地消灭共产党。德国当时还算是一个法制国家，纳粹党也不能把共产党人都抓起来，于是纳粹党就想了一个办法，他们找人去国会那儿放了一把火，然后诬陷说这火是共产党放的。其实这诬陷完全就没有道理，共产党在国会里已经占据了那么多的议席，它没事去烧国会干什么。但是纳粹党在那个时候就是要这么嫁祸于共产党，而且嫁祸于共产国际。这个说法也比较容易迷惑人，因为共产国际是苏联派来的，纳粹党就说这是苏联派来的共产国际的人要烧死我们，于是就把共产国际驻德国代表季米特洛夫抓了起来。季米特洛夫是共产国际的重要领导人，也是保加利亚共产党员，当时的威望非常高。季米特洛夫在9月21日这天被开庭审判，但是德国的法庭在审判时给了季米特洛夫足够的时间进行个人陈述，季米特洛夫借此机会发表了非常精彩的演讲，痛斥了纳粹党的各种阴谋，最后法庭宣布季米特洛夫以及三名共产国际代表无罪释放。
其实这是纳粹一手策划的阴谋。他们先让一小队冲锋队员从戈林国会议长官邸的一条地下通道潜入国会大厦，在那里洒满汽油与易燃化学品后便立即退回原处，再诱使一个有纵火癖好又头脑糊涂的荷兰人去国会大厦放了一把火，然后把这名荷兰人逮捕起来并硬说他是共产党人，于是这就坐实了共产党放火，纳粹党也就正好借此机会把共产党给禁止了。之后德国国会通过了给总理的“特别授权法”，也就是授权给希特勒可以直接颁布各种替代性的法令，希特勒获得特别授权以后，就开始大肆独裁，一个月内就把所有的其他党派都禁止了。这就是在一个号称民主、有宪法的国家开始进行独裁的典型事件，如果没有其他的制衡力量的话，独裁者总是会想出独裁的借口和办法。
这里我要多说一句为什么法庭能给季米特洛夫这么长的时间去发表演讲，而且最后能宣判他无罪。当时纳粹党在德国的很多底层民众以及民族主义者中是很有市场的，但是德国的上层，包括知识分子、国防军，并不认同纳粹党。大家如果去看二战史，德国国防军跟纳粹党直接领导的武装党卫军是不一样的。二战中德国大量的罪行其实都是党卫军犯下的，包括集中营事件、大屠杀等都是德国党卫军干的。德国国防军的将领大部分都是具有普鲁士军事贵族血统的“冯氏”将领（因为在德国人的姓名中，凡是有“冯”的，以前的祖先都是贵族），而希特勒是下士出身，一战的时候还是下士，那些“冯氏”将军世家其实从一开始就看不起希特勒，到后来发展到对希特勒的各种政策都心怀不满，甚至还发动了政变。在1944年7月20日的时候，这些人还去刺杀希特勒，所以在德国始终都有这样一个不支持希特勒的群体。最后两边的关系越来越紧张，希特勒还开除了陆军总司令，自己兼任陆军总司令去指挥陆军。当时希特勒刚刚上台，德国法庭的法官作为一个群体，有一个自己的“法官联盟”，这个“法官联盟”也不太认同希特勒纳粹的这一套做法，始终秉承德国就是一个法制国家的信念，你希特勒通过各种各样的手段操控国会，采取独裁政策，那我们就要坚持用法制的手段制止你的独裁。所以这些法官在法庭上给了季米特洛夫大量的时间让他去演讲、申诉，并且判他无罪。
德国的这个“法官联盟”始终保持着比较独立的态度，他们和希特勒一直保持着距离，坚守着德国的司法独立，希特勒对此怀恨在心。到了二战期间，这个“法官联盟”的头目终于被希特勒想尽各种办法给弄下去了。最后希特勒派了自己的嫡系——当时驻波兰的总督汉斯?弗兰克去当了“法官联盟”的头儿。汉斯?弗兰克也是纳粹，而且他做波兰总督时非常残酷，但汉斯?弗兰克当了“法官联盟”的头儿以后，还是提出来德国应该成为一种纳粹体制下的法制国家。可见德国作为一个严谨的民族，不管在什么状态下，即使在纳粹的独裁下，也基本上还是保持了一个法制国家的基本体制。当然，德国对其他国家的残酷咱们就不说了，他们对世界人民犯下了严重的罪行，但是在德国国内基本上还是保持了司法独立，这是一种比较有意思的现象。
| 武侠小说三大宗师之一古龙去世 |
下面来纪念一下古龙大师，1985年的这一天，小说家古龙去世。当时武侠小说家有三位顶级的大师，分别是金庸、古龙、梁羽生，在这三位大师中，大家一般都认为梁羽生先生比较知识分子化，他比较讲究考据，过于拘泥历史，不搞天马行空；金庸先生把历史和故事结合得比较好，把一些历史事实进行了适当的演绎；最天马行空的就要属古龙先生，古龙先生写的小说根本就说不清朝代，所以大家也不知道他讲的是哪朝哪代的故事，也不知道这故事是从哪里来的。古龙先生写的武功也不讲究什么派系，根本不分什么少林、武当，出来一位就身怀绝技，这武打也不讲究什么细节、不讲究什么套路，就是快，快得都看不清套数。古龙先生当年的作品被拍成电影、电视剧的，还真是没有金庸先生的多，我觉得这里面有以下两个重要的原因。
先说第一个原因。当年金庸先生和古龙先生写的小说都是连载，那个时候的香港是一个节奏非常快的市民社会，不可能养着一大批知识分子，养着一堆社会精英，让你们慢慢去写，然后大家慢慢去看。当时的香港社会是每个人都在打拼、奋斗，大家都生活在快节奏、紧张的状态下，所以当时的小说家为了适应那个时代，也必须是快节奏地写作，每天写一千字，然后在报纸上连载。金庸先生当年就是在报纸上连载了十多部小说，之后他又用了好多年的时间，把这些小说重新整理，因为连载的时候很多东西都写得不连贯，也可能把前面写的东西给忘了，本来前面写一个伏笔，后面就没起这个勾儿。人物的描写也是，金庸的小说中人物众多，一会儿多出一个这样的人物，一会儿多出一个那样的人物，甚至有时候金庸出差了还得由别人代写，倪匡就替金庸先生写过小说。所以后来在结集出版时，金庸先生就花大量的时间把所有的小说都整理了一遍，但古龙先生没有，古龙先生还没来得及把这些连载小说综合起来重新整理就去世了。当年古龙先生的生活方式也像一个真正的大侠似的，每天都是狂歌纵酒。关于古龙的生活方式我听很多人都讲过，包括洪金宝大哥。当年洪金宝大哥跟我一起拍电影，他在我导演的电影《大武生》中做动作导演，他就说：“我们武行的人看见古龙都害怕，武行兄弟一般都很能喝酒，很厉害，但是古龙先生是用超大杯子的威士忌整杯整杯地干，像喝啤酒一样干威士忌。”古龙先生最后还酗酒，结果把身体彻底给搞垮了，以至于他去世的时候还没来得及把这些连载的，其实有很多东西都不连贯的小说，像金庸先生那样完整地整理一遍。所以这些小说情节、内容的不连贯也导致他的作品在改编成电影、电视剧的时候就吃了很多亏。
第二个原因就是关于武打动作的细节描写。在金庸先生的作品中，那些武打套路的描写都非常细致，按照当时电影、电视剧拍摄的技术条件这些都是可以实现的，像吊威亚等。但是古龙先生描写的那些武功太过神奇，经常就是一个字“快”，以至于快到什么动作都没看见，就完了。按照当时的拍摄技术，只能吊威亚，吊威亚的动作就没法快，所以就没法拍。但是现在不一样了，电影技术发展到今天，高科技技术已经完全可以应用在电影中，什么样的电影特技都可以做了，所以从这几年开始，大家连续看到大批古龙先生的作品再次被改编搬上银幕。刚开始的时候，只有两三部古龙先生的作品被拍成了电视剧，就是著名的《楚留香》和《绝代双骄》，现在大量的作品，包括我自己很喜欢的《圆月弯刀》等，都可以被拍成电影了，我非常期待。我个人也在跟电影公司请缨要来拍一部古龙的戏，因为我真的非常喜欢古龙先生，我个人对古龙先生的喜爱超过了金庸先生。我觉得金庸先生的小说过于商业化、过于市场化，始终保持着商业小说的那种传统。在金庸的小说中如果说女人那就一定要从一而终，而且女人个个都是冰清玉洁；如果讲男人也要集各种美德于一身。所以金庸先生的14部小说中的女主人公，全都是为这个男人生、为这个男人死，一生就只爱这一个男人，而且个个都守身如玉。只有一个小龙女，在昏迷的情况下失了贞洁，结果还受到那么大的惩罚，十几年也没能再见到自己的爱人杨过。而古龙先生的小说其实比金庸先生的小说更文学化，他的作品中的人物更像人，那里边的男男女女不但都有七情六欲，而且人物的性格特点更鲜明，就是在一个人群中有人很花心，有人很浪荡，有人很淫荡，有人很忠诚……我觉得古龙先生笔下的这些人物，更符合我们现代的文学或者艺术所讲的，能更深入到人心的潜意识当中。所以从文学意义的角度来说，我觉得古龙先生比金庸先生可能更好一点儿，这是我个人的理解。纪念古龙先生！
9月22日
《晓松说——历史上的今天》来到了9月22日。1957年的这一天，影歌双栖明星周璇去世；1994年的这一天，《老友记》播出；1980年的这一天，两伊战争爆发。关于两伊战争要说的事情很多很多，今天主要说影视方面的事情，有机会再跟大家仔细聊两伊战争。
| 影歌双栖明星周璇去世 |
先来说一说一代“天后”周璇。周璇确实称得上是“天后”，她先是以“歌坛天后”闻名，一直到改革开放时期，大家才听说邓丽君，在那之前一直觉得“歌坛天后”就是周璇。在一次“九一八”事变的纪念活动中，周璇第一次亮出歌喉，从此便一鸣惊人。周璇在名满天下之后开始演电影，她人又长得非常漂亮，不光是嗓子好，周璇还长着一双动人心魄的眼睛。其实嗓子好没有眼睛漂亮重要，因为那时候的录音技术不够好，现在大家听到的周璇的录音都是单声道的那种，不像后来有那么先进的技术，但是我在看《马路天使》的时候，完全被周璇那双会说话的大眼睛给迷住了。
周璇的一生可以说是非常悲惨，但人往往就是这样，你有过坎坷的人生，才能够用心灵来歌唱、来演戏，如果你一直都一帆风顺，那你唱的歌也没有什么动人的地方，你演的戏也没有那么深刻。周璇从小就是被遗弃的孤儿，以至于她连自己的原名叫什么都不知道，就知道小名叫小红。周璇被卖给养母，那养母实际上就是靠买孩子来赚钱，从小周璇就被送进了唱歌班里去学唱歌，如果不是20世纪发明了电影和唱片这两样伟大的东西，按照自古以来的规矩，周璇最终是要被卖进青楼的，那就有可能成为小凤仙或者赛金花之类的青楼名妓。周璇从小长得漂亮，嗓子又好，她进入了唱歌领域以后一鸣惊人，然后又进入了电影界，从此风靡天下，红极一时。
大家有机会可以去看看电影《马路天使》，今天再看这部电影，不光是去看赵丹和周璇的演技，大家可以去关注整个的拍摄、制作的手法。在电影界，大家把意大利的新现实主义电影当作一个重要的电影流派，我觉得那是因为这些人没看过当年的那些中国电影，那会儿也没什么重要的电影节。今天我们看那时候在上海拍的这些中国电影，与同时代的所谓的意大利新现实主义电影相比一点儿都不差，非常美好。周璇在《马路天使》里唱了两首歌，一首叫《四季歌》，一首叫《天涯歌女》。“郎呀，咱们俩是一条心……”我记得小时候每次听到这首歌就会想，假如有一天，有一个女生对我唱：“郎啊，咱们俩是一条心……”，那会多么美好。但是周璇的一生命途多舛，她从一出生就成了孤儿，虽然到后来成了明星，但其实她的内心还是有很多挣扎和纠结。解放前夕她去了香港，当然不光是周璇，从1948年下半年开始，无论是上海进步的电影工作者先南下香港再待机转往解放区，还是上海的民营电影公司干脆搬迁到香港去打拼发展，反正当时上海的电影工业大部分都搬到香港去了，所以后来香港电影业的辉煌，其实最主要的根源还是来自上海。香港原来和上海完全不能相比，上海当时号称“东方巴黎”，已经是国际大都会，如果没有上海的电影业做基础，那香港的电影是远远不行的。在1949年前后，大批的电影人才到了香港，这也成为香港发展的最大一次机会。一直到20世纪60年代，在香港的电影圈中讲的还都是上海话，直到70年代，李小龙他们开始拍动作片、功夫片，才形成了香港电影自己的特色，因为原来上海电影当中是没有什么功夫片的，基本上全都是言情电影。
周璇到了香港以后命运也非常悲惨，这是我听上影厂的老领导，还有赵丹等后来给周璇送终的各位老明星亲口讲的。当时赵丹接到了周璇从香港来的信，周璇说自己在香港实在待不下去了，香港太残酷了，让赵丹去接她。于是赵丹就到了深圳河边，当时的深圳还不是今天的深圳，那时候只是个小渔村，只有一条河，这条深圳河把香港和内地分开。赵丹到深圳河边去接周璇，一看到周璇，赵丹几乎都快崩溃了，周璇挺着肚子，怀着不知道是谁的孩子，非常落魄。大家知道那时候香港的黑社会非常厉害，这一点倒也继承了当年的上海，而且香港的黑社会控制着电影业，一直到1997年香港回归之后黑社会才慢慢没有了。在那之前，包括在20世纪70年代、80年代的时候，香港可以说是黑社会横行，当年连李连杰的经纪人都是被黑社会击毙的，原因就是某部电影李连杰不愿意去演。大家有时候还会奇怪，说，香港那么多好的演员为什么经常会演一些莫名其妙的烂戏，其实就是因为香港的电影业被黑社会控制着，某部电影他们想让你去演，你不演的话那就打死你。我还认识一个香港摄影师，到现在他的半个脸都没有知觉，也没有表情，就是因为当年一位演员拍一部电影，黑社会要求他八点钟必须到他们那儿去拍戏，结果这位演员在拍戏的时候把这事儿给忘了，这个电影剧组里忽然就冲进来了一大堆黑社会的人，拿着棍子打剧组的所有人，把灯什么的全都打烂了，这位摄影师脸上就挨了一棍子，到现在那半边脸就一直没有知觉。大家也都看到过当年刘嘉玲、叶倩文被黑社会控制，非常悲惨。
周璇那个时候被黑社会控制得非常厉害，那儿有各种黑社会的大哥，她都得去陪，没有办法，最后她也不知道是怀了谁的孩子。据赵丹说，当时周璇已经有几个月都没有换过衣服了，把她送到医院以后，全身的衣服都粘在一起了，不但粘在了身上，几层衣服都已经板结在一起了，赵丹帮她脱都脱不下来，最后只能用剪子剪开。可见周璇在香港流落街头，已经到了非常悲惨的地步，这么长时间衣服都没有换过。回来以后，周璇流产了，她的精神上也出现了非常严重的问题。后来在新中国的关怀下，她的精神慢慢地恢复了一些，然后又去参演了电影，但是电影拍到一半的时候，她的精神病就又复发了，1957年的这一天，周璇离世，年纪轻轻就离开了人间。这就是一代“天后”周璇非常令人慨叹的一生，这也是旧社会明星命运的写照，让人感到非常惋惜！
| 美国情景喜剧《老友记》播出 |
下边来说说另一个跟影视有关的事情，1994年美国NBC（美国全国广播公司）电影台拍摄的《老友记》播出，这是美国电视史上最成功的电视剧之一，先后拍了十季之多，而且都是长季。美国的电视剧分成长季和短季，长季的电视剧一般有十季之多，都是在电视的黄金档播出。美国那个年代主要的电视剧基本上都是由三大电视网拍的，NBC就是其中重要的一个电视网。《老友记》开创了这类情景喜剧的一种创作模式，展示了一群年轻人在一起生活的场景。情景喜剧在这之前就已经有了，它不像拍电影，或者拍那种大规模的电视剧，需要到处变换场景，今天在这儿拍一个镜头，明天到那儿拍一个镜头，拍的时候四面八方都是机器。情景喜剧不是这样，在拍摄的时候台下就有观众，所以大家看到现场的制作，听到现场的笑声，这些大部分都是真实的。演出时就是那几个场景，早就都搭好了，演员就在那几个场景里演，所有的摄制都在一个棚里面完成。
《老友记》中最重要的一个场景就是咖啡馆，在咖啡馆中间有一个沙发，大家一天到晚就是坐在沙发那儿聊天，下面坐满了观众，这边直接就摆好了很多台摄影机。他们这边演，摄像在那儿拍，然后导播直接就在那儿切了，基本上就是非常快速地生产。不像我们其他的电视剧那样先演，完了再配音，然后再慢慢后期剪接。情景剧是直接带着观众表演，所以演员演起来的感觉非常爽。大家知道演员演电影的时候经常是非常痛苦的，演一个镜头准备要哭，结果马上再换一个机位，导演说：“开始哭。”那就得直接哭出来，前面没有任何铺垫，很多演员演电影的时候连自己都糊涂了，不知道哪个镜头挨着哪个镜头，但这些镜头最后怎么剪出来，全都在导演脑子里。
所以演情景喜剧就跟演话剧一样，大家都是上来就演，一直演，包袱响了，“哈哈哈”大家跟着笑；包袱没响，“停，再来！”，这一喊停，观众也笑了。大家重来一遍，又开始接着演。所以演情景喜剧有点儿像演话剧，非常有意思，带着观众，带着笑声，如果现场实在没有笑出来，那后期也可以稍稍加一点儿笑声。《老友记》开创了一群年轻人在一起表演的模式，一直到现在，我们这里也还有学习它的作品，我们不能管这样的东西叫“山寨”，因为这只是一种大模式，这种模式并没有专利，也没有版权，它讲的就是一群年轻人在一起生活的故事。我们近几年拍的《爱情公寓》就非常像《老友记》，讲的也是一群年轻人在一起的生活，只不过我们的尺度没有人家大，我们的年轻人在一起就是谈谈恋爱。
《老友记》中的年轻人并不光是谈恋爱，这群年轻人过的是美国式的生活，准确地说是纽约式的生活，因为并不是所有的美国人都过那样的生活。大家去看《老友记》这些反映纽约生活的电视剧，就会觉得美国人好开放，其实不是，美国大概也只有纽约、旧金山、波士顿这几个地方比较开放，除此之外，大部分的地区还是很保守的。美国南部的很多地区，好多年轻人都是在高中毕业的舞会上订婚，等到大学毕业就结婚，老老实实地过一辈子。当然你只要去了纽约，就完全可以过上那种开放式的生活，所以大家看到反映纽约生活的《老友记》，还有后来的《绯闻女孩》，都是剧中的人物排列、组合，互相都曾经相好过。《老友记》传播的是纽约式的生活，也是传播纽约俚语的最重要的电视剧，大家一看才知道原来纽约人是这么说话的，于是全世界的人，包括美国人在内，看《老友记》很多时候就为了学几句时髦的话，学纽约俚语，然后出去跟人说话的时候用几句就觉得自己很洋气。当然现在再来看《老友记》的人要注意，《老友记》中的那些纽约俚语有些已经过时了，因为大家知道大都会的俚语的进展是非常快的，包括北京、上海也是，三年前都说的词今天可能就过时了、土了，大家都不这么说了。尤其现在有互联网以后，语言的发展就更快了，当大家都在说“我和我的小伙伴都惊呆了”时，没准三个礼拜以后这句话就已经过时了。所以《老友记》里说的那些纽约俚语，大家现在千万不要学，那个已经很土、很老了，如果你再去纽约说这些话，大家都会觉得你肯定是看《老友记》了吧，一看就知道你是从哪儿学来的。
《老友记》里最漂亮的一个女孩叫詹妮弗?安妮斯顿，我看《老友记》主要就是去看她。詹妮弗?安妮斯顿后来嫁给了大帅哥布拉德?皮特，但是非常不幸的是，布拉德?皮特在演《史密斯夫妇》的时候，跟他演对手戏的是安吉丽娜?朱莉，两人在演戏的过程中，迸发出了火花，当然这在电影行业也很正常。于是布拉德?皮特就突然离开了詹妮弗?安妮斯顿，和安吉丽娜?朱莉走到了一起，当时这件事闹得沸沸扬扬，成了尽人皆知的大事，弄得人很伤心。以我个人的审美和我的感觉来说，我喜欢詹妮弗?安妮斯顿要远远超过安吉丽娜?朱莉，因为咱们是东方人，东方人一般比较喜欢温婉的女生，詹妮弗?安妮斯顿就是那种非常温婉的女生。而那个安吉丽娜?朱莉就是那种大嘴叉子、大眼睛的姑娘，那样的女孩咱们东方男人一般不喜欢。当然这就是大家审美观不同，东方人喜欢玉，西方人喜欢钻石，这就是最基本的审美观的不同。东方人总的来说比较喜欢温婉的东西，西方人喜欢的是光芒四射、棱角分明的东西，不过现在我们东方的很多女孩也喜欢钻石了。
9月23日
《晓松说——历史上的今天》来到了9月23日。在1870年的这一天，法国大作家梅里美去世；1939年的这一天，弗洛伊德去世。今天是大导演吴宇森的生日，生日快乐！
| 大导演吴宇森生日 |
首先祝吴宇森大哥生日快乐！其实称呼“大哥”都有点儿不敬，吴宇森的年龄和我父亲差不多，所以应该说吴宇森叔叔生日快乐！吴宇森导演现在依然战斗在电影第一线，依然在筹备着大电影《飞虎队》，这部反映为中国人民的抗日战争做出巨大贡献的飞虎队的片子一直在筹备当中。预祝吴宇森导演依然能拍出伟大的电影！其实六十多岁对于一个导演来说也不算高龄，伍迪?艾伦已经快八十岁了，还连续拍出了《巴塞罗那》《午夜巴黎》《爱在罗马》这些非常优秀的电影；波兰斯基已经八十多岁了，在七十七岁时依然拍出了非常优秀的电影《影子写手》，所以六十多岁的年龄对一个优秀的导演来说并不是问题。
我们这一代人应该说是看着吴宇森导演的电影长大的。一直到今天，他的电影陪伴了全世界千千万万的人民，我觉得在所有的华人导演中，最有资格说陪伴了全世界人民的，应该首推吴宇森导演。李安导演虽然两获奥斯卡最佳导演奖，而吴宇森导演没有得过奥斯卡奖，但是李安导演和吴宇森导演应该是完全不同的两个导演，他俩应该算是美国两大类电影导演的代表。吴宇森导演算是标准的好莱坞式导演，特别擅长拍那种好莱坞商业大片，像《碟中谍》《变脸》等，但这类片子通常是得不了奖的，要想获奖得拍那种艺术片。而李安导演是标准的美国纽约学派式的导演。这两个电影派别之前在美国一直互相对抗，但近年稍微有些融合，现在由于已经过了那个电影最辉煌的时代，好莱坞导演也非常缺乏，所以大家开始趋向融合。现在纽约学派的代表性大导演伍迪?艾伦，也开始到好莱坞拍一些这种电影，李安导演也开始跟好莱坞合作，拍一些比较商业的电影，但是还是坚持时不时地拍一个自己的艺术片。
从获奖的角度来说，当然是李安导演获奖比较多，但如果从全世界观众的角度来看，李安导演在大家心目中的地位和吴宇森导演是不能比的。吴宇森导演拍的都是那种大票房电影，尤其像《碟中谍》这种开创了系列片制作模式的电影。大家知道电影产业中最值钱的电影就是系列片，只要第一部火了，那紧跟着就是系列二、系列三……大家看到近年评出的好莱坞十大票房电影中，最少有七八个是系列片，多的时候有九个是系列片，它们的总票房差不多能占到整个好莱坞票房的三分之二，其他那么多电影的总票房也只能占到三分之一左右。所以在好莱坞拍系列片基本上是稳赚不赔的，有时候差不多都不用投资，光靠预售就能收回成本，而拍其他的片子则风险极大，你有可能赚，也有可能赔，而且很多时候还非常辛苦。吴宇森导演可以说是开创了系列片拍摄之先河，这个是非常难的。他开创了《碟中谍》这样的系列电影，之后系列片就层出不穷。在吴宇森的片子中的主演很多都是如日中天的一线大腕，《谍中谍》的主演是汤姆?克鲁斯，约翰?特拉沃尔塔也曾出演了吴宇森的两部电影《断剑》《变脸》，尼古拉斯?凯奇也演过他的《变脸》和《风语者》，当年那可都是一线大腕，正在巅峰的时候。
在这些到好莱坞去发展的亚洲导演，甚至所有的外国导演当中，吴宇森导演都是当之无愧的成功者。在香港的时候吴宇森导演就很成功，大家一提到香港电影，我猜五成以上的华人首先想到的都会是《英雄本色》，香港电影最大的流派就是这种男人电影，警匪片也好、功夫片也好，那都是男人电影。香港这个地方很有意思，大部分人都是广东人，来自广东潮汕地区的人特别多。说实在的，这地方的男人确实有点儿大男子主义，所以香港电影也有一个明显的特点，就是都是男人电影，女性角色永远都是配角。这不像在西方电影当中，女性都特别光芒四射，女性会主动推动情节，会围绕着女主角发生很多事情。但香港电影的女性角色永远都是特被动的人，在影片中永远都是那种特单纯、特傻的样子。所以把女性角色从香港电影里拿掉其实都没什么问题，这个电影一样能演下去。吴宇森导演作为典型的香港导演，他执导的电影也都是这种类型的。当然在香港导演中也有异类，香港导演只要能把女性的角色拍好了就会得奖。其中就有这么几位能拍女性角色的香港导演，首推是王家卫导演，在王家卫导演的电影里，女性是非常重要的，然后还有关锦鹏导演、陈可辛导演，这几位都是在国际上得过多次奖的香港导演。所以我有时候说，香港导演只要懂女性就能在国际上得奖。而吴宇森导演应该算是传统香港电影的杰出代表，《英雄本色》《纵横四海》，这都是大家想起来就会热血沸腾的影片，周润发、张国荣都是在这两部片子中成名的，后来在台湾有很长时间，大家都管周润发叫“小马哥”，就是因为吴宇森导演塑造的这个男人形象极其深入人心。
其实很多亚洲导演在好莱坞发展得也非常不容易，因为在文化上大家有很多不同，你就算读了《圣经》，读了美国的中学语文课本，你的血液中流的还是中国的东西，所以亚洲导演到美国以后成功的是凤毛麟角，除了吴宇森、李安两位。包括日本、韩国、泰国导演在内，其他很少听说有哪位亚洲导演在好莱坞取得成功的。但是欧洲导演到好莱坞以后成功的案例很多，因为他们基本上都有着相同的宗教信仰，大家都读《圣经》，而且美国的人群构成也主要是欧洲来的移民。而亚洲导演想要融入好莱坞就非常不容易，我们的陈凯歌导演、张艺谋导演、陈可辛导演、徐克导演、刘伟强导演等，多次到好莱坞去尝试，好莱坞电影也确实给每个人机会，不管你们是来自中国内地、香港还是台湾地区，都会给你一个机会，但是很多人都是只拍了一部戏就回来了。只有吴宇森导演不但站住了脚，而且拍的还不是小戏，用的还都是一线大明星。
最后吴宇森导演光荣地走上了好莱坞的星光大道，他的手印直接按到了地上，而不是挂在那个名人堂里，这已经是非常崇高的荣誉。大家知道在好莱坞大部分人的手印都是在名人堂里挂着，在地上按手印的人只有几十个，而在整个星光大道上成百上千的大明星中，在地上按出俩手印、俩脚印的只有吴宇森导演一位，那是好莱坞给予的崇高荣誉，我当时看到这些的时候觉得太骄傲了。在好莱坞人们还用吴宇森的名字命名了他自己创造的这种类型的电影，被称为“吴”电影，就是这种讲男人情义、英雄气概类型的电影，就像《英雄本色》这种。吴宇森导演的影片在处理男人与男人的情感时，轻车熟路，而且非常细腻，但是他的弱点就是我刚才说的香港导演都不太善于处理女性角色。所以吴宇森导演到了美国以后，干脆就不碰男女爱情这类体裁，扬长避短，只表现两个大男人之间的故事。像《风语者》，我就特别喜欢，我觉得这是一部应该算是相当有艺术成分的电影。这部片子是由尼古拉斯?凯奇主演的，当然很可惜没得到奖，但大家有机会应该去看看，人物之间的情感处理得非常好。吴宇森导演应该说是当之无愧的华人导演当中的“华人之光”，他同时也是在美国的华人精英组织“百人会”的成员。吴宇森大哥生日快乐！
| 法国大作家梅里美去世 |
1870年的这一天，法国大作家梅里美去世。法国可以说是盛产各类大作家，而且基本上都属于非常具有浪漫主义色彩的作家。梅里美是这些作家中我非常喜欢的一位，推荐大家去看看他写的那一版《唐璜》，叫作《炼狱里的灵魂》。《唐璜》这个故事写过很多版，西方跟我们不一样，因为西方的历史没有那么丰富，所以经常是一个故事很多人写。《唐璜》就曾经写过很多版，从拜伦的长诗到小说，还有歌剧等，有各种各样版本的《唐璜》，基本上都是把唐璜写成花花公子，但是只有梅里美的小说把唐璜写得非常深刻。在梅里美的小说当中，唐璜从一个花到不能再花的花花公子，最后几乎变成了一个苦行圣人，中间他经过了剧烈的内心挣扎。在这部小说中梅里美还用了当时很少用的大量的文学手段进行描写，所以非常深刻。大家有机会一定要看看梅里美版的《唐璜》——《炼狱里的灵魂》。
9月24日
《晓松说——历史上的今天》来到了9月24日。1960年的这一天，世界第一艘核动力航母“企业”号下水。
| 世界上第一艘核动力航母“企业”号下水 |
“企业”号核动力航母应该算是世界上第一艘核动力的航母，也是世界上最早的核动力军舰。先说一下这“企业”号的翻译，我觉得这个译名不是很准确，因为虽然“Enterprise”可以翻译成企业，但大家想海军没事儿干吗管一艘军舰叫“企业”，海军又不是一企业，也不做生意。其实“Enterprise”这个词在英文中还有尚武、进取的意思，所以这个词同时有这两个含义，就是说明人们希望企业有进取心、有尚武精神。所以英、美的海军都特别愿意用“Enterprise”来命名自己的军舰，就是因为它包含了这层含义。所以我觉得译成中文的话，怎么着也得翻译成“进取”号、“奋进”号，或者是“尚武”号什么的，唯独翻译成“企业”号，我觉得太怪了，起这名字的意义全都没有了。
英美海军虽然一脉相承，但是英美海军为军舰起名的思想很不一样。英国除了用几个国王的名字，叫什么伊丽莎白女王号、乔治几世号以外，更喜欢大量地用尚武的形容词，比如说“勇敢”号、“反击”号等，也包括这个“Enterprise”，英国历史上曾经有十艘军舰都叫“企业”号，当然也可以翻译成“尚武”“进取”的意思。所以英国人很愿意用精神来命名，或者用受人尊敬的国王和少数海军英雄来命名。而美国海军不是这样，美国人特别爱用地名来命名战列舰，当年美国的主力舰全部用各州的名字来命名，下面的军舰则主要用各种各样的城市来命名。美国第一艘核动力巡洋舰被命名为“长滩”号，长滩就是位于洛杉矶南边的一座港口城市。美国还经常用人的名字来命名航母，现役的美国航母大都用总统的名字命名，像“福特”号、“艾森豪威尔”号、“里根”号、“布什”号等。美国人不太爱用形容词来命名军舰，所以“企业”号就是美国海军中极少出现的名字，它用了这么一个表达进取、尚武精神的词汇来命名，结果还被我们翻译成了“企业”号，确实让人觉得很奇怪。“企业”号先后共有八代，前面在讲我们的“辽宁”号航母的时候我就曾经讲过，世界各国海军命名军舰时都有一个这样的传统，就是如果前面被击沉一艘，那就会有一艘新的军舰再用这个名字来命名，以表明海军“前事不忘，后事之师”的传统，或者叫“知耻而后勇”。世界各国的海军都有这样的命名传统，包括日本海军的军舰，用的全都是二战期间的帝国海军军舰的名字。
美国的“企业”号航母一共传承了八代，其中最著名的就是第七代和第八代，第七代“企业”号航母是唯一一艘从二战开始一直坚持到战争结束的航母，其他几艘航母则全部在战争中被击沉了：在珊瑚海海战中击沉过一艘、中途岛海战中击沉过一艘、瓜达尔卡纳尔岛海战中击沉过一艘。只有第七代“企业”号航母在历次海战中虽然多次负伤，在冲绳战役的时候，还被日本的“神风飞机”撞上，负了重伤，但是一直坚持到最后凯旋，跟随美国的无敌舰队光荣地回到了祖国。当时的“企业”号航母已经不是美国最好的航母，美国最好的航母是二战后期建造的“埃塞克斯”级航母，“企业”号作为一艘战争中唯一保存下来的老航母，在1947年光荣退役。
