马科斯最后的救命稻草就是美国,美军一直把菲律宾作为东南亚最坚强的盟友,这时候马科斯想要寻求美国的支持。但他又不敢给当时的里根总统打电话,因为里根总统已经让发言人表达了他的观点,就是希望他能够和平交权,不要再反抗下去。结果马科斯打电话给一个他特别要好的美国参议员,他问那个参议员能不能请求美国允许他跟阿基诺夫人分权,或者采用内阁制等。结果那位美国参议员在电话里跟他说:“我觉得你现在只有一条路,就是离开菲律宾。”
美国人也不再支持他,马科斯这时候已经是众叛亲离,实在没有办法了,最后就带着夫人和几十个亲信,带了三百箱黄金、珠宝和现金等,飞到了美国檀香山。结果刚一到海关,美国就毫不留情地把他抛弃了。美国一向如此,对我有用的我就支持,一看马科斯这时候已经没用了,于是就马上支持菲律宾新政府。因为美国需要菲律宾的海空基地,不愿意得罪菲律宾的新政府,于是在马科斯进关的时候,人放了进去,但马科斯携带的所有财产全被美国海关扣押了。在马科斯的财产被扣押以后,美国政府还做了一份长长的清单,最后把所有的财产交给了菲律宾新政府,交给了阿基诺夫人,美国人说:“这是菲律宾人民的财产。”后来菲律宾人民愤怒地冲进了马科斯的总统府,结果在总统府中发现光来不及带走的马科斯夫人的裤子就有三千五百条、上衣数千件、鞋好几千双,还有名牌的包,就是大家现在最喜欢的那种,光留在总统府的就有八百八十八个。最后在全世界的配合下,调查出马科斯家族在全世界的存款、房产等,总资产超过一百亿美元,连永远给客户保密的瑞士银行,在全世界的压力下,在菲律宾人民的压力下,也公布了马科斯夫妇在瑞士银行的巨额存款。这些钱最终都还给了菲律宾,因为这是菲律宾人民的钱。马科斯最后就一直滞留在檀香山,美国人也不理他,也不给他任何外交的豁免权,不给他任何特权,他就只能在檀香山待着,后来他的母亲去世,他想回国奔丧美国政府都不允许。最后马科斯就死在美国檀香山,客死他乡。像这样的例子还能举出很多,像这样的贫弱国家,从立国开始,由战争英雄开始执政,一开始确实对整个国家和人民做了很多好事,但逐渐就开始贪恋权力、开始贪腐,最后开始对人民使用暴力,这样的统治者的下场就是被人民推翻。
关于马科斯还有一件很有意思的事情。在2005年,全体菲律宾人民曾经投过一次票,选出菲律宾建国以来他们最满意的总统,结果在这些人当中排第一的居然是马科斯。这点大家可能都觉得难以想象,菲律宾后来民主了,也开始实行一人一票的选举了,但是大家选出来的总统都特别无能,一会儿男总统,一会儿女总统,轮番执政,但菲律宾越搞越差,到今天菲律宾还不如马科斯刚开始执政的时候。所以菲律宾就有很多人开始怀念马科斯时代,结果2005年的民意调查中,马科斯的满意度竟然排第一,超过了后来所有的菲律宾总统。在一个贫困的没有太多民主传统的这样一个多民族、多宗教的复杂的国家,到底什么样的体制对人民更好,人民到底是喜欢什么样的领导人,这是一个非常复杂的问题。我在这里只是把事实和大家讲清楚。
| 戊戌六君子就义 |
1898年的这一天,戊戌六君子在北京就义。我们当然要纪念这六位为了中国进步而抛头颅、洒热血的先烈,但是有一些事实还是要稍微澄清一下,或者说有一些小细节在这儿跟大家分享一下。因为当时大家都希望中国向前进,所以有些烈士的事迹就被过度地宣扬,其实有些事情是不真实的,包括大家在电影当中看到的,什么谭嗣同在行刑前吟诵“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”,其实在现场他并没有吟诗。当时的行刑现场非常残酷,因为杀戊戌六君子用的是一把祭出的“大将军刀”,这种所谓的“大将军刀”就是根本没有刀刃,差不多就是一铁块,跟锯子似的。在中国古代行刑时,越是老百姓行刑越用快刀斩,因为大家觉得反正老百姓犯罪就是杀人、强奸什么的罪,一刀斩了就完了。而位置越高的大臣、越大的贪官,或者叛变的大臣,对国家造成的伤害就越大,就用越钝的刀斩,因为皇上最恨这种人。这六君子算是西太后最恨的人,于是就祭出这把很多年都没有用的“大将军刀”,每个人差不多被砍了一二十刀才把脑袋给砍下来,非常残酷。当时谭嗣同也表现出了铁骨铮铮的一面,但他确实没有在现场吟这两句诗。不管怎么样,六君子确实是非常英勇,为了中国的进步血洒菜市口,纪念他们!
9月29日
《晓松说——历史上的今天》来到了9月29日。1860年的这一天,英法联军逼咸丰帝逃离圆明园;1902年的这一天,百老汇第一家剧院开张。
| 纽约百老汇剧院开张 |
先来说说我最热爱的地方之一——纽约的百老汇剧院。其实一说百老汇,指的就是百老汇剧院,百老汇的英文是“Broadway”,美国有很多街道的名字用的都是“Broadway”。据统计,美国各州用得最多的街道名字有三个,分别是Broadway、Main Street、Mission Road,其中用得最多的就是这个Broadway。Broadway译成汉语应该叫“宽街”,北京也有一条街叫宽街。但是由于美国这个“宽街”聚集了大量的剧院,所以就译成了“百老汇”,也就是说有一大堆东西汇集在那里。而美国其他地方的Broadway是不是也翻译成百老汇大街,我不太清楚,反正我去过的每个美国城市都有Broadway,只要是这个城市比较宽的街道就叫Broadway。其实美国人给街道起名特别没有创意,法国有香榭丽舍大街,像诗一样美的名字,美国没有这样美的名字。美国比较宽的大街就叫Broadway,主要的一条街就叫Main Street,有教堂的街就叫Mission Road。
我们今天要讲的是纽约的这个百老汇,我觉得这也是世界上最美好的地方之一。我这个人去旅游不太喜欢扎堆到一个大家都去的地方,尤其是又要排队、人又多的地方,我一般都不爱去。连纽约的大都会博物馆我都是到纽约很久以后才去的,但是每次我到美国都一定要去这个百老汇的。在很早以前,我就觉得百老汇是一个圣地,是一个极其美好的地方,也是全世界演员最向往的地方。对于所有的演员来说,美国是最大的舞台,美国自己其实培养不出这么多优秀的演员,但因为美国有绿卡和这个平台,它能够吸引到全世界优秀的演员。美国有三个地方是演员们最向往的,现在当然是西岸洛杉矶的好莱坞排第一,当年是东岸纽约的百老汇第一,那时候电影刚刚出现,连声音都还没有呢,就是演员在那儿比画,所以舞台演员才是真正的大腕,而现在到好莱坞去当电影明星已经变成演员的第一大梦想了。除了好莱坞和百老汇,美国中部还有一个赌城拉斯维加斯也是演员们向往的地方,所有的杂技演员、各种各样技巧的演员都云集在此,其中著名的太阳马戏团的最大阵地就在拉斯维加斯。拉斯维加斯有各种大规模的秀,像Ka Show(嘉秀)、O Show(水秀)、Love Show(披头士音乐秀)等。在拉斯维加斯的大秀中也有大量的中国演员,像“中国杂技之乡”吴桥培养出来的最好的杂技演员,并不在我们自己的舞台上,他们都在太阳马戏团的那些秀里。不光是中国演员,全世界最好的演员,包括东欧、保加利亚的各种各样的演员都在那儿。在那些大秀中还有我们的功夫演员,像Ka Show一开场就有几十个功夫演员,全都是华人。
百老汇有几十个大剧院、上百个小剧院,全世界各地的演员都聚集在那儿,包括我们的华人演员在百老汇的舞台上也有非常优秀的。在《西贡小姐》中演男一号的王洛勇就是华人,后来王洛勇回国,开始在国内发展。还有著名的歌唱演员费翔,费翔就是百老汇演员出身,但是他在百老汇并没唱过主角,因为他的唱功在美国也排不上号,但是他的舞跳得非常好。费翔当年在百老汇舞台上是群舞演员,但是由于百老汇演员素质非常高,你只要能够登台演出,那都是千挑万选、千锤百炼出来的,水平非常高。大家第一次看到费翔就是在春晚的舞台上,他穿着那种百老汇式的衣服,跳起舞、唱起歌,《冬天里的一把火》一下子就把人们怔住了。有很多电影也表现了当年最辉煌时期的百老汇,演员们相互之间怎么争风吃醋,谁演女一号,谁是替补演员,等等。百老汇的剧跟电影不一样,电影你只要竞争失败那你就没戏了,因为电影只要确定了女主角是谁,那就由谁来拍。但百老汇的剧不一样,它有A角、B角,不能一个人天天演,有的时候A角演一些重要的场次,像周末、节假日观众多的时候就由A角演;有的时候A角休息休息,就由B角上去演。
我在百老汇曾经看过数不清的音乐剧,年轻的时候我有好长一段时间特别喜欢待在纽约,但是现在不喜欢,因为感觉那地方太闹。当时我最幸福的事情就是每天晚上在百老汇溜达,看看这个剧院,看看那个剧院。在时代广场的下面有一个看台,那个看台底下有一个卖百老汇所有剧院的票的地方,如果你直接到剧院去买票、看演出会比较贵,在那儿买就会便宜一些,但现在网上买票更便宜,还能买到半价票。我看过的印象比较深的,像《狮子王》《猫》《西区故事》等,大家都很熟悉,我就不多说了。只讲两个我最近看过的音乐剧,一个是史上投资最大的音乐剧,叫Spider Man(《蜘蛛侠》),还有一个是非常好的音乐剧,投资不大,叫作《摩门之书》。在美国大量的音乐剧曾经被拍成电影,从《音乐之声》《狮子王》,到《西区故事》《芝加哥》,这都是音乐剧出身,最后被搬到银幕。在美国把电影拍成音乐剧的也有很多,包括《西雅图夜未眠》,还有《蜘蛛侠》也是漫画书首先火起来,然后拍了很多集电影,最后又改编成音乐剧,总投资有七千五百万美元。
大家知道一个音乐剧剧场一般都不到一千个座位,百老汇也没有特别大的剧院,差不多都是五百到一千个座位,这就算是比较大的剧院,大概有五十个,小剧院就更多了。在百老汇的核心区以外有一段叫外百老汇,这是一帮先锋的戏剧工作者或者音乐工作者搞新玩意儿的地方,只要这个剧在外百老汇那个地方火了,那就会搬到百老汇大剧院去演,所以外百老汇等于是百老汇大剧院的一个先锋创作的地段。再往外还有更年轻的、更前卫的,他们又弄出一个外外百老汇,其实差不多就是一群人在那儿装神弄鬼,在台上瞎折腾。任何艺术都会走到边界,包括绘画也是,就在离百老汇不远的地方大家可以去看纽约现代艺术博物馆(简称MoMA),看完之后经常会哈哈大笑,说要不是挂在那儿说这是一件艺术品,保证早晨会让扫大街的大妈给扫掉,人们完全看不出来艺术在哪儿。但是百老汇的那些经典戏剧还是经过千锤百炼的,经过了好多年的磨炼,最起码也得十年以上。而有些剧即使你花了很多钱,演一阵子发现不行也得下去。像这个《蜘蛛侠》投资达七千五百万美元,这是百老汇有史以来投资最大的。
百老汇这个投资七千五百万美元的《蜘蛛侠》,我们是十个人一起去看的,当时全场坐得满满的,结果我们十个人当中有九个人睡着了,还有一个人是半睡半醒,那个人就是我。这个《蜘蛛侠》是著名的爱尔兰摇滚乐队U2做的,作为U2的大歌迷,我觉得不管怎么样U2做的音乐剧总得看看吧。很多音乐剧都会请那些著名的大乐队来做,《妈妈咪呀》《蜘蛛侠》都是重金请了U2,但是确实乏善可陈。在这两部音乐剧中U2的音乐并没有突破自己,另外这个科幻题材可能也不太适合舞台。大家知道如果是科幻电影可以搞得很神奇,但这舞台就这么大,它就这样有两个威亚吊过去,一会儿飞过来一个蜘蛛侠,然后飞走了,整场就觉得有东西在我头顶上飞来飞去,感觉好枯燥,最后也快睡着了。
所以这个投资七千五百万美元的音乐剧确实是乏善可陈,当然这个投资跟拉斯维加斯的那些大秀是不能比的。拉斯维加斯的那些秀都特别花钱,都辉煌极了,七千五百万美元的投资那都算是少的。为什么拉斯维加斯能支撑这么大的秀呢?是因为拉斯维加斯的赌场在补贴他们,光靠卖票根本收不回成本。赌场为了吸引客人,会投很多钱去做大秀,即使赔钱也没有关系,因为只要客人来了,一赌博这钱就回来了。尤其是有钱人去拉斯维加斯赌博,经常带着老婆、孩子,老婆、孩子没事干就都去看秀。后来拉斯维加斯赌场到澳门来开赌场的时候,本来也是带着秀来的,但是由于到澳门赌博的人根本不看秀,都是下了飞机直奔赌场,赌到去机场之前还要看表,还差五分钟,那就再来两下,然后直接往机场走。所以澳门这些赌场大概只剩下一个秀,而拉斯维加斯不一样,全是大规模的秀。
再说刚才的音乐剧,这个《蜘蛛侠》投资很大,但很失败。而我后来看到的另外一部音乐剧,投资不大,却很成功,叫作《摩门之书》,大家有机会可以去看看。这是目前被大家公认的“本世纪最好音乐剧”,已经拍了十三年了。这部音乐剧我看的时候可以说是心惊肉跳,这部剧创作的自由度之大让很多人都感到诧异。大家知道美国是一个大多数人信仰上帝的国家,是一个相当保守的国家,比欧洲要保守得多,到现在美国同性恋、堕胎的合法化还会受到很多保守势力的阻挠,但是在生活、社会、法律上保守,和在创作上自由并不矛盾。《摩门之书》这部剧中就创造了一个渎神的角色,这个角色甚至渎到了上帝,在这儿我就不多说了。我只讲里面有一个简单的情节,就是一个教士想和一个女性发生关系,他说我想跟你“洗礼”,他把“洗礼”这个词用来当作我想和你发生性关系。我当时都看傻了,竟然有这么大尺度的渎神行为。现场观众中只有极少数的黑人和亚裔,基本上都是白人。我当时看周围的白人观众的反应,看到各种保守的白人女性,尤其是上了年纪的,在那儿非常愤怒地盯着舞台,但是又不能发作。因为艺术嘛,允许创作自由,再看白人女子旁边的老公,“哈哈哈”大笑不止。《摩门之书》演出结束以后全体观众起立,热烈鼓掌五分钟,不管是喜欢的还是不喜欢的,全部鼓掌,这部音乐剧确实是一部非常大尺度的创作。《摩门之书》的两位编剧也是美国一部最大尺度的电视系列剧《南方公园》的编剧,这部系列剧就是天天讽刺各种各样的人、各种各样的东西。天才编剧编的这个《摩门之书》,大家到美国看音乐剧时一定要去看看。
在电影界有奥斯卡奖,音乐界有格莱美奖,电视剧界有艾美奖,戏剧界包括音乐剧在内也有一个权威奖,叫托尼奖。大家如果不知道看什么音乐剧,那就看当年的托尼奖是谁拿的,一般得了托尼奖的剧通常都是很不错的,大家可以去看一下。
| 咸丰帝逃离圆明园 |
下面说说1860年的这一天,英法联军进逼,咸丰逃离圆明园。在圆明园建成以后,清朝的皇帝就一直住在这个园子里。所以自从有了圆明园,很多皇帝可能一辈子就去两回紫禁城(即故宫),登基一回,结婚一回,除此之外,其他时间就全都在圆明园里住着。紫禁城给人的感觉是保守、呆板,戒备森严,而圆明园给人的感觉极为浪漫。圆明园号称集天下园林之大成,皇帝南巡时坐着船沿着运河,到杭州、苏州去游玩,看到的园子中的各种风景,什么曲院风荷、狮子林,都要在圆明园里复制一个。所以有诗赞美道:“谁道江南风景佳,移天缩地在君怀。”圆明园的设计者还向那些外国来的传教士打听他们那儿的园子是什么样的,巴黎有什么漂亮的园子,然后也在圆明园里复制一个。所以皇帝住在圆明园里,几乎就相当于在天下园林里住着,非常浪漫、美好。在圆明园,光是通过各种桥就可以走遍整个园子,坐船也可以游遍整个园子,圆明园的设计简直是巧妙极了。
圆明园的面积非常大,实际上它是由圆明、长春、万春(又叫绮春)这三个园林所组成,占地面积多达三点四平方公里,等于紫禁城四个半以上那么大。在北京现存的皇家园林中,也只有颐和园与其稍为接近,为二点九平方公里,但其四分之三的面积为昆明湖,所以在景点上要少得多,完全不能与之相比。其实北京西北郊的清代皇家园林远不止圆明、颐和这两处。当年有著名的“三山五园”,即圆明园、畅春园、万寿山清漪园(颐和园)、玉泉山静明园和香山静宜园。其中畅春园在明代叫清华园,就是现在清华大学所在地。而在圆明园与畅春园之间有皇帝赐给王公贵族的众多中小园林,其中有一座叫睿王园(即明代的勺园),它就是今天北京大学所在地。当然这众多园林中只有圆明园被人称为“万园之园”。因为当年的圆明园是特别庞大的一个园子,皇帝可以在此种地,可以在此休闲,可以在此度过一生。圆明园里共有一百五十多处景点,其中重要的景点就有七十处,里面有一个景点就是专门给皇帝种地用的,搞得很朴素,有各种各样的农具。皇帝每天可以在福海里畅游,福海边到处都是乐队和歌手,在那儿唱着各种曲子,那简直是天籁之音,美极了。圆明园每年光维修窗户就要花十万两银子,这个预算是极高的。要知道清朝皇帝比起明朝皇帝来已经算是清廉得多,清朝后宫的脂粉钱一年差不多才一二万两银子,而明朝后宫的脂粉钱一年就得有十几万两银子。我以前也讲过很多次,明朝是最穷的一个朝代,但是它的脂粉钱的开支却特别大。所以从这儿大家就能知道这园子有多么宏大。
结果英法联军进了圆明园,住在园中的咸丰帝吓得逃跑了。这帮洋鬼子一看这里面的好东西全都傻了,这就相当于一帮饥民来到了财主家里,但是饥民最后打败了财主。这些洋鬼子把圆明园的东西弄出来,能抱动的就抢走,抱不动的或者砸了,或者直接就在门口卖了,官窑的大瓷瓶子,一镑一个,大家都见过那场景。还有很多稀世名画什么的,很多士兵把这些价值连城的画背回去以后,其实根本就不知道这东西值多少钱,最后把这些宝贝传给子孙,这些子孙更不知道这东西值多少钱。所以在海外经常会有人以特别低的价钱收到一些特别珍贵的东西,这些东西你从收藏家的手里可是收不着的,因为人家知道这东西值多少钱,但是这些英法联军的后代,他们也没有眼光,根本就不知道这是什么东西。据说还有人在一个从圆明园中弄出来的瓷瓶上钻了个孔,上面装了一灯泡,在家里当台灯用。结果被懂行的人看见以后,人家说我给你两千块钱买走,他还特高兴。其实这是宋朝时期的一个特别珍贵的瓷瓶,可以说是价值连城。当时大量的文物流失到了世界各地,大家如果到大英博物馆以及法国博物馆去看,就会发现有很多从圆明园中抢走的文物。
最后英法联军在圆明园放了一把火,其实这把火烧完以后,圆明园的房子并没有倒塌很多。因为当时圆明园的建筑规格是非常高的,尤其是圆明园里边的那个长春园,长春园是外国的一帮传教士建筑师设计的,全部用石头建成,当时没被烧坏,完整地保留了原来的样子。万春园和圆明园里头的木头建筑,也只是过了一下火,并没有真的烧得遍地瓦砾。我小时候就住在圆明园边上的清华园,我记得当时圆明园还没有完全恢复起来,那一带有各种各样的昆虫,我们经常在那儿玩。所以圆明园其实并不光是英法联军与八国联军毁的,在圆明园被烧完以后,本来周围都是八旗军守着,自1904年清廷裁撤圆明园管理机构,一直到1949年,就再也没人管了。于是中国人从官到民一齐去圆明园拆东西,像张作霖等北洋政府首脑在亡故后,其陵墓所用的上好石料多取自于圆明园。不光这些当官的去搬,老百姓也去搬,砌个猪圈都从那儿搬点儿石头、木材什么的。我记得小的时候还专门向吴良镛院士请教过这个问题。我在吴良镛院士家,他拿了很多很多老照片给我讲,圆明园的木材、石材等,那些拆掉的东西怎样一车一车被拉走。那时拉东西的车从圆明园一直排到西直门,其实最后是我们中国人自己把虽然已经烧毁但尚留存不少石料的圆明园几乎给搬空拆光了,最后只剩下实在搬不动的大石头还立在那儿。直到新中国成立之后,圆明园遗址才得到人民政府切实而有效的保护。
所以现在的圆明园遗址公园确实是国耻纪念。一种是我们被侵略的国耻,被帝国主义欺负的国耻;一种是当年我们不珍惜自己的文化,不珍惜自己的传统的国耻。大家看西方的很多国家、很多城市也都有战败的时候,但即使战败了,大家会去把凯旋门拆了吗?即使战败了,大家会去从罗马斗兽场里拆点东西回家盖房子吗?所以说圆明园今天的状况除了与列强侵略有关,其实也与我们自己当初一点儿都不在乎我们的文化、文物有关。所以当我们今天面对圆明园的废墟时,不仅要对列强火烧圆明园的滔天罪行感到无比愤恨,也要对旧中国那几十年间国人自己把圆明园留存的石料搬空拆光的可耻行为进行深刻的反省。今天大家再去圆明园一定要把这两种国耻铭记在心。
9月30日
《晓松说——历史上的今天》来到了9月30日。1862年的这一天,德国首任宰相俾斯麦宣布了“铁血政策”;1968年的这一天,波音747客机第一次亮相。
| 德国宰相俾斯麦的“铁血政策” |
首先我们来讲讲俾斯麦,俾斯麦是德国的第一任宰相,也是普鲁士王国最重要的宰相,他对欧洲近代的历史、版图、格局、政治等各方面都产生了深远的影响,正是在他手中,德国最终变成了德意志帝国。在就任德国宰相之前,俾斯麦是普鲁士王国的宰相,如果跟我们中国的历史人物相比,俾斯麦可以说是集战国时期苏秦、张仪于一身的人物。当时的欧洲就相当于中国的战国时期,大小国家林立。战国时期张仪帮着秦国、苏秦帮着六国,而俾斯麦则是帮着普鲁士,让普鲁士超过奥地利,又成为德国的领袖,进而统一德国,成立了德意志帝国。
俾斯麦采取的一系列手段,包括远交近攻、合纵连横等,可谓漂亮极了。当年的普鲁士还有后来的德国,都是强敌环伺。它们跟战国时期的秦国还不一样,秦国至少西边没什么强敌,秦国的敌人都在东边,而普鲁士的四面八方都是敌人。普鲁士的北边是丹麦,当时的丹麦也不弱,南边有奥地利,奥地利是个很大的帝国,东边是俄国,西边有法国,俄法两国是公认的欧洲第一流的强国,所以当年的普鲁士其四周全部被强国所包围着。要破这些强国,俾斯麦采取的策略是先联合南面的奥地利打败北面的丹麦。奥地利和普鲁士一样都是德语国家,是同一个日耳曼民族。于是普鲁士就对奥地利说:“你看,咱们说德语的这两个州被丹麦占着,咱俩一块儿对付它,弄完以后你分一个州,我分一个州。”和奥地利商量好以后,普鲁士就和奥地利一块儿打丹麦。现在大家看丹麦这个国家就一点大,一说到丹麦大家想的就是童话、美人鱼,但是当年丹麦的面积要比现在要稍大一些,除了冰天雪地的格陵兰岛,冰岛也属于它。普鲁士和奥地利一起把丹麦打败以后,丹麦的一个州归了普鲁士,另一个州归了奥地利。结果奥地利拿到的这个州面积小了一些,它就觉得不行,凭什么你分的大我分的小,而且这地方的土地还挺贫瘠,关键跟奥地利还不挨着。奥地利就要跟普鲁士换,奥地利说:“你把西里西亚最好的一块工业区换给我,然后我把那个州给你。”普鲁士说:“那不行,这个我不能跟你换。”于是奥地利又跟普鲁士开始来劲。
俾斯麦就相当于围棋高手,他在下这步棋的时候就提前把后边几步棋都想好了。当年他跟奥地利一起打丹麦的时候,就已经想好了将来要把丹麦的这个州分给奥地利,奥地利肯定会不服,这时候正好有借口再跟奥地利打。结果奥地利真中了他的计,开始跟普鲁士来劲,不断地挑起事端。于是普鲁士就又去联合法国。其实法国当时一直在支持南德的一大堆小公国,这些小国后来都统一到德意志帝国当中了,当年就是法国一直在背后支持它们,不然这些小公国早就灭亡了。俾斯麦其实已经想好了,在搞完奥地利以后接下来要去搞法国,但这时候他仍然和颜悦色地跟法国说:“你看,这奥地利总在欧洲捣乱,是不是应该让它变得安宁一点儿。”于是普鲁士就利用法奥在意大利的矛盾,让法国在普奥战争爆发后仍然保持中立。在解除后顾之忧后,普鲁士便出兵把奥地利给暴打了一顿。然后普鲁士又以非常宽大的条件结束战争,让奥地利人深感意外,故对战败不再耿耿于怀。在安抚与稳定了奥地利之后,俾斯麦便可集中精力来对付法国了。普鲁士回头就开始找法国的碴儿。欧洲当年的领土关系相当复杂,包括它们之间的阿尔萨斯—洛林等有争议的地区,你只要想找碴儿永远能找出来。当年俾斯麦的旁边还有一员武将,这就跟中国的战国时期一样,不但有文人,还得有个武将才能把这个事办了,当年的武将就是毛奇。俾斯麦和毛奇这两人正好一文一武,在共同缔造德意志帝国时期发挥了重要的作用。
接着俾斯麦又联合其他国家开始跟法国干,你法国凭什么在欧洲做老大,不行,我得跟你干!于是又爆发了普法战争。普法战争的结局大家都知道,最后普鲁士大破法军,把法国皇帝也给俘虏了。这法国皇帝之前其实跟俾斯麦他们关系都非常好,在普奥战争时还出面进行过调停,现在被普鲁士抓来成了俘虏。法国新政府给了普鲁士五十亿法郎,并且把阿尔萨斯—洛林划归普鲁士,以此为条件,于是普鲁士就帮着法国的新政府镇压了巴黎公社。
德意志帝国最后在巴黎近郊凡尔赛宫的镜厅宣布成立,因为大家都觉得凡尔赛宫太壮丽、太美好了,于是俾斯麦辅佐的德意志国王威廉一世,就在凡尔赛宫中金碧辉煌的镜厅加冕登基,成为德意志帝国的皇帝。法国被打败以后,之前受法国控制的南德那些小国也都加入了德意志帝国。但这个时候俾斯麦还是不让奥地利加入,因为他深谋远虑,一个国家如果民族太多、宗教太多,这个国家就会分崩离析,俾斯麦希望德意志帝国是一个完整的、由日耳曼民族组成的国家。而当时的奥地利帝国有各种民族,像什么捷克人、波兰人、斯拉夫人,还有东正教、穆斯林什么的,所以早在1866年普奥战争结束时,俾斯麦就异常坚决地把奥地利排除在即将统一的德意志国家的范围之外。因此在1871年成立德意志帝国的时候,俾斯麦更不可能让奥地利加入了。历史证明俾斯麦的判断是对的,奥地利帝国没过多少年就分崩离析了,因为这么多民族、宗教纠缠在一起是非常容易出问题的,而德国一直坚持到今天,还是一个完整的国家,有强大的民族凝聚力。所以俾斯麦对于缔造德国可以说是具有第一大功劳。
他的“铁血政策”听起来有点儿像军国主义,但其实并不是军国主义,他是利用军事力量,通过“合纵连横、各个击破”的策略实现了德意志帝国的统一。在俾斯麦当政的这几十年,他一个人辅佐过三朝皇帝,他一直避免让德国走上军国主义道路,只是试图通过铁血政策让德国实现民族的统一,让德国彻底在中欧站住脚,成为一个大国。在俾斯麦任宰相期间,德国的经济一直保持着快速增长,并且一直保持着民族的统一,德国也没有走上军国主义道路。
俾斯麦曾经见过李鸿章,两人还有张合影。当时报纸上还有评论说,一个梳着长辫子的老人和一个戴着假发高帽子的老人一起合影。那时候欧洲贵族都戴假发,戴高帽子,俾斯麦本来就出身贵族,后来又封了伯爵、公爵,最后还被封了亲王,这在德国是很少见的,因为俾斯麦并不是德国皇室家族成员,但是最后被封为亲王,从这儿可见德国人对他是多么感谢。李鸿章当时到德国去访问,中国非常想学习德国,因为觉得其他西方国家都是老牌帝国主义国家,有那么多的殖民地,中国当时和德国一样,没什么殖民地,也是处在强国环伺当中,于是就决定去学习德国。但最后学了半天,只是学来了一些皮毛的制度,德国真正的那些东西,并不是当时中国这么一个多年来靠纯皇权统治的大封建帝国能够轻易学来的。李鸿章到德国访问的时候还出过几次丑,在和俾斯麦见面的时候,正说着话,突然在人家特别好的地毯上吐了一口痰,所有这些欧洲贵族看到以后全都傻了,说怎么会这样呢,两国宰相会见的时候突然往地上吐口痰,很丢脸。
俾斯麦总共辅佐了三朝皇帝,这第一任皇帝是德意志帝国的开国皇帝威廉一世(1797—1888年)。第二任皇帝是腓特烈三世,他因癌症晚期登基后只活了九十多天就病死了。第三任皇帝是年轻气盛的威廉二世,他登基时年仅二十九岁。这三任皇帝是祖孙三代。年轻的威廉二世接手的德意志帝国经过俾斯麦几十年的治理,已经非常强大,可以说已经是能够震慑世界的一个国家。人们也担心这个年纪轻轻的威廉二世手里突然有了这样的大杀器会不会出问题。当时的威廉二世有点儿像日本当年的裕仁天皇,都是年纪轻轻就接手了一个强大的国家。日本在明治天皇刚登基时其实并没有什么大的军国主义野心。明治天皇搞明治维新,励精图治,就想把这个国家治理好。后来年纪轻轻的裕仁天皇继位(他的年号是昭和),二十几岁的他突然接过已经这么强大的日本,年纪轻轻就开始手持大杀器,总想跟别人比画一下。所以当年的德国和日本都有这样的问题,都是年轻的皇帝上台,有点儿忘乎所以。这威廉二世二十几岁登台,俾斯麦就劝他,我们要的是和平,现在已经达到了这个目的,如果我们再往前走一步,那这个和平就又会被打破。原来普鲁士和德国的不平衡已经被俾斯麦解决了,但如果再往前走一步,欧洲又不平衡了,就又会引发大战。所以俾斯麦一直劝威廉二世维持这个现状。
结果,威廉二世继位后,就觉得:“这么强大的一个国家在我手里,怎么能就这样呢,我们好歹也得跟英国表哥比画比画。”这个威廉二世是维多利亚女王的外孙子,而英王是维多利亚女王的亲孙子,是他表哥,俄国皇帝是维多利亚女王的亲孙女婿,是他的妹夫,他们都是一大家子。但这威廉二世就想跟他这些表兄弟比画两下,俾斯麦劝他,这样坚决不行,最后威廉二世就强烈抵制俾斯麦:你老了,你就别管了,你退休回家吧。于是俾斯麦长叹一声,只能告老还乡,此时离威廉二世登基还不满两年。当然俾斯麦比当年中国的商鞅下场好,商鞅变法之后,把秦国弄得那么强大,结果被车裂了,五马分尸。俾斯麦还算好,总算是平安地回到老家,退休了,他没看到德国后来被打成那样,就平安地逝去了。德国人一直都很怀念他,二战期间德国最强大的一艘战舰就是用他的名字命名的,叫“俾斯麦”号。
| 波音747客机亮相 |
1968年的这一天,第一架波音747客机出厂,波音747客机的亮相对世界民航客机的格局都产生了至关重要的影响。当时波音公司并不是这个世界上生产客机最强大的公司,那时候最强大的飞机制造公司应该是道格拉斯,二战当中用得最多的运输机,包括中国、美国、欧洲的运输机用的都是道格拉斯生产的DC-3飞机。DC-3飞机是民用型号的飞机,军用型号飞机其实和民用飞机也差不多,就是少几个窗户而已,当时的军用飞机型号是C-47。C-47型和DC-3型飞机,道格拉斯公司加起来一共生产了三万多架,创下世界民航客机史上到今天都没人能破的纪录,所以道格拉斯公司在当时是非常强大的。后来道格拉斯还开发出了四发动机的DC-4型大客机,这种飞机的军用型号叫C-46型,二战末期已经开始生产了。所以当时道格拉斯公司的DC-3型、DC-4型飞机几乎是垄断了美国的商用机市场,而波音公司实际上是到了有喷气客机的时代才加入了飞机市场的争夺战。波音公司以前生产的主要是轰炸机,波音公司和道格拉斯公司的第一代飞机的争夺基本上是势均力敌,波音公司有四发动机的波音707,道格拉斯公司那边有DC-8,DC-8也是四发动机飞机。而且这个波音747和DC-8还长得特像,如果不是这方面的专家,还真一眼看不出来两者的区别,所以这时候两边的竞争几乎是不相上下。紧接着道格拉斯这边又研制出一款中型的DC-9,比DC-8稍小一些,DC-9后来演变成MD-82、MD-80,直到现在还有在飞的DC-9。这边波音公司又弄出来个波音727和波音737,这两个也都是中型飞机,所以波音拿727、737跟道格拉斯的DC-9竞争。在当时,DC-9,包括后来的MD-82都是相当流行的机型,但是道格拉斯公司在最后一次决战中失败了,所以后来这些机型就都停产了,而波音737现在成了生产数量最多的喷气式客机。
一开始道格拉斯的DC-9还占上风,紧接着就迎来了事关三方的大决战。当时喷气客机已经开发成功,美国和全世界都形成了坐客机旅游的热潮,航空公司经过计算发现,飞机越大,越省油。因为如果用两架飞机加起来载四百位客人,跟一架飞机载四百位客人相比,两架飞机的耗油量会大得多,再加上占用跑道、维修、人工等费用,那成本是不能比的。所以当时很多航空公司就提出能不能研制一种大型客机,世界最强大的三家飞机制造公司——洛克希德、道格拉斯、波音,悉数投入了战斗,三强决战拉开大幕。之前三方其实就有过一次竞争,美国军方要求生产一百二十吨的大货机,也是由洛克希德、道格拉斯、波音三家航空公司竞标,结果洛克希德公司的C-5中标。大家知道C-5是美国到今天为止最大的军用运输机,比后来的C-17载重量还大,可以达到一百二十吨。这个机型中标以后洛克希德公司一下子就发了,接到大量的订单之后,于是C-5运输机开始大量生产。在这次军用运输机的竞争中,波音公司和道格拉斯公司在研制新机型时也花了好多钱,但最后竞标没有成功,所以受了重伤。
这个时候航空公司说我们需要大型客机,于是便爆发了三大飞机制造公司的决战。为了能够竞标成功,拿到订单,波音公司可以说是拼了。波音准备研制一款747型飞机,这个机型也是世界上最好识别的飞机,它的外形像鹅一样,头上鼓一包。其实这个鼓包是原来波音为了竞标运输机用的,因为运输机机头需要能打开,这样长的东西才能装进来,它的驾驶舱在二层。波音公司实际上是把本来竞标空军运输机的那个机型改进了一下,把它沿用到了客机当中。道格拉斯公司参加竞标的机型就是DC-10,后来被道格拉斯公司兼并以后改称为MD-11型。洛克希德公司参与竞标的机型则是L-1011三星式。这三家公司为了研制相应的机型,几乎是把全部的资金、全部的信用、能从银行贷到的全部钱款,把所有的一切全都赌上了,谁竞标成功谁就在决战中取胜,输了就死了。三大飞机制造公司也都各自拉了几家大的航空公司在后边支撑着。
波音公司是拉了泛美航空,泛美航空先签下二十五架波音747的订单,但是并没有付给波音公司钱。当时两边也进行了一番博弈,泛美航空说:“我不知道这么大的飞机究竟能不能飞起来,你得先让我看见飞机能飞起来,如果能飞起来我就给你钱。”波音公司说:“你不付我钱,我这飞机就飞不起来,我没钱怎么造飞机,你先给钱我就能让这飞机飞起来。”最后泛美航空说:“虽然我下了二十五架飞机的订单意向书,但你必须先让飞机飞起来,否则我不给钱。”因为当时根本就没有一个工厂的厂房能容纳那么大的747机型,为此波音公司还专门买了一块地去造747飞机。波音公司为这个747花了大量的资金,当时波音公司可以说就处在破产的边缘,如果这个747能够飞起来,波音公司就能生存下去。最后747终于飞起来了,而且比那两个公司的飞机还早飞起来差不多有几个月的时间。有了泛美航空公司的订单,马上全世界二十多家航空公司,包括日本的全日空等都追加订单,747客机从此飞遍全世界。
而那边的道格拉斯飞机制造公司是靠美国航空公司在后面支撑着,但是道格拉斯的大飞机研制就是因为稍微晚了一点儿,全世界的其他客户一下子就少了很多,紧接着就破产了。因为这种大飞机的研制投入是非常大的,没有四百架的产量根本就抵不了成本,更不要说赚钱,所以产量必须要在四百架以上。但是道格拉斯根本就没有那么多的订单,最后只有美国航空公司订了几十架,所以这个世界上曾经最大的民用飞机公司——道格拉斯公司很快就破产了。道格拉斯公司破产以后卖给了麦克唐纳公司,麦克唐纳公司是当时美国战斗机的生产商,在兼并了道格拉斯公司以后,麦克唐纳公司改名“麦道”,“麦道”这个公司的名字就是这么来的。后来麦道公司在竞争中也失败了,它的军用飞机输给了洛克希德公司,民用飞机输给了波音公司,所以最后麦道公司也破产了。麦道公司在破产以后又卖给了波音, F-15型飞机原来是麦克唐纳公司生产的,现在变成由波音公司生产,而麦道公司的其他机型在并入波音公司以后全部都停产了。所以道格拉斯公司在一共生产了三百八十六架DC-10型大飞机以后就破产了。
洛克希德公司在这次大飞机的竞争中也大败,因为洛克希德公司本来就没有生产民用飞机的经验。它当时是弄了一个L-1011三星式,也拉了一堆航空公司,拿到了一百来架的订单,最后只能硬扛着去生产,因为它生产得越多反而越赔钱。洛克希德公司最后倒是没有破产,因为它有大量的军用机订单,美国的主力战斗机F-16就是洛克希德公司生产的,它主要靠这几千架军用战斗机的订单撑着,但它的民用部门后来关闭了。
每一个大飞机公司除了拉几家航空公司以外,还会捆绑一个发动机公司。波音公司绑的是通用电气,波音747装备的全是通用公司的发动机。道格拉斯捆绑的是普?惠(普拉特?惠特尼集团公司),为道格拉斯的DC-10配套发动机。洛克希德公司的三星式客机则和英国的劳斯莱斯绑在一起,劳斯莱斯也是当时特别大的发动机公司。这种捆绑实际上是一种团队竞争,但也是一种绑架,洛克希德公司在大飞机竞争中一失败,它自己倒没有破产,因为有军用机撑着,但那个给它配套发动机的劳斯莱斯却破产了。劳斯莱斯公司破产以后被英国政府接手,后来又开始慢慢私有化了。
波音747客机的问世就是世界民航机历史上最大的一次商战,这次商战也直接导致波音公司到今天依然独占鳌头,而另外两家飞机制造公司,一家破产,一家再也不做民用机了。所以这个故事是非常值得讲的,值得大家认真思考。
10月1日
《晓松说——历史上的今天》来到了10月1日。今天是国庆节,大家节日快乐!1949年的这一天,开国大典举行;1964年的这一天,加州大学伯克利分校正式爆发了自由言论运动。
| 开国大典举行 |
首先祝大家节日快乐,也祝我们的新中国生日快乐!在1949年的这一天,中华人民共和国举行了开国大典。很多电影、资料等都对这一历史时刻进行了记载。我还看到过很多有意思的片段,都和开国大典有关。
有关开国大典的细节我就不多讲了,我只讲一件有意思的事情。在2011年,天安门对面的中国国家博物馆,重新装修以后对外开放。在国家博物馆举行过一个大型展览,这个展览非常有意义,其他的展品我就不多说了,就说一下当时展出的两幅油画,这两幅画都叫《开国大典》。其他的地方都一模一样,就是站在第一排的人不一样,把它们同时在国家博物馆展出,就是要告诉大家什么是真实的历史。这边这一幅画是毛主席在那儿宣布“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”,旁边站着当时的六位国家副主席,其中有三位是民主人士,三位是我党的开国元勋。这三位民主人士是宋庆龄、张澜和李济深,分别代表了几个大的民主党派,宋庆龄是“国母”,张澜代表了民盟,李济深代表了民革——两个大的民主党派。三位我党的开国元勋分别是朱德、刘少奇和高岗。高岗站在最外面,中间是三位民主人士。但是在另外一幅油画里的人物却不一样,这幅画是在“文化大革命”时期让同一个画家画的,当时上面命令说首先要把高岗去掉,因为他犯了错误。后来刘少奇又被错误地批判了,所以把刘少奇也去掉,换成了当时是政务院副总理的董必武。2011年,两幅《开国大典》在国家博物馆展出,说明我们今天的政府完全能够正视当年的历史,敢于还原历史的真相,从中大家就能知道真正的历史是什么样子,它不能成为被人打扮的小姑娘。