鱼羊野史•第4卷
高晓松
出版社: 广东人民出版社
出版年: 2015-9-15
内容简介
人类，有的时候聪明，有的时候傻，但始终在进化。
历史不是镜子，历史是开了又落的花，朝花夕拾
跟高晓松一起，重温故国、故城、故人芳华刹那
空罐子里装着“帝国主义的最后一口气”，也能成为畅销货？
为什么晓松说从小不读海明威的书，就完全不能称为文艺青年？
轰动全国的慈禧、乾隆墓穴被盗如何演变成军阀之间的大肆分赃？
比基尼泳衣与比基尼岛上的那颗原子弹爆炸有什么关系？
从柯南•道尔的遗产能否推断英国的版权保护好到什么程度？
为什么晓松说季羡林先生不是国学大师？
号称“东方巴黎”的上海为什么还流传着“不到大世界，枉来大上海”的说法？
作者简介
高晓松
中国著名音乐制作人、电影导演、词曲创作者、写字者。
代表作品：
音乐作品
《同桌的你》《恋恋风尘》《万物生》《彼得堡遗书》
《校园民谣》作品集、《青春无悔》作品集、《万物生长》作品集
电影作品
《那时花开》《我心飞翔》《大武生》《同桌的你》
文学作品
《写在墙上的脸》《如丧：我们终于老得可以谈谈未来》“晓说”系列
序
引言
七月一日 |香港回归|
|索姆河战役爆发|
七月二日 |海明威去世|
|佛蒙特州废除奴隶制|
七月三日 |北京大学建校|
|汤姆·克鲁斯生日|
七月四日 |美国建国日|
|中国历史上最后一次科举考试|
七月五日 |鸦片战争爆发|
|孙殿英盗掘东陵|
|比基尼游泳衣首次亮相|
七月六日 |美元被选为美国的法定货币单位|
|著名的AK-47步枪定型|
七月七日 |卢沟桥事变爆发|
|越南与我国政府签订援助协议|
|柯南·道尔去世|
七月八日 |金日成去世|
|黑船事件爆发|
七月九日 |聂士成在天津壮烈殉国|
|国民政府誓师北伐|
|美军攻陷塞班岛|
|我国第一部电影《定军山》开始拍摄|
七月十日 |西西里岛登陆|
|张学友生日|
|著名演员秦汉出生|
七月十一日 |劳伦斯·奥利弗去世|
|季羡林去世|
|白先勇先生生日|
七月十二日 |东线苏军在库尔斯克战场转入反攻|
|1998年世界杯决赛法国队击败巴西队|
七月十三日 |北京申奥成功|
|赵飞燕被立为皇后|
|墨西哥著名女画家弗里达逝世|
七月十四日 |法国国庆日、第二国际成立|
|当时中国最大的游乐场上海大世界开业|
七月十五日 |戴安娜王妃与查尔斯王子签订离婚协议|
|俄国著名作家契诃夫去世|
七月十六日 |希特勒发动不列颠空战|
|第一颗原子弹在美国试爆成功|
|古典音乐界指挥大师卡拉扬去世|
七月十七日 |永乐大帝朱棣在南京登基|
|王家卫导演生日|
|第一家迪斯尼主题公园在洛杉矶建成|
七月十八日 |居里夫人和居里先生发现钋|
七月十九日 |湘军攻破天京|
|李宗盛生日|
七月二十日 |罗大佑生日|
|七二〇谋刺希特勒事件|
七月二十一日 |摇滚歌手许巍生日|
|人类首次登上月球|
|台湾美女张艾嘉生日|
|北京“7·21”大雨|
七月二十二日 |林肯宣读《解放黑奴宣言》初稿|
|即时通信软件MSN上线|
七月二十三日 |孙中山先生毕业与假学历|
|格兰特将军去世|
|长春真人丘处机去世|
七月二十四日 |琉球国停止向中国朝贡|
七月二十五日 |陈楚生生日|
七月二十六日 |《波茨坦公告》发表|
|德国首次在实战中使用V-2导弹|
|纪晓岚出生|
七月二十七日 |《朝鲜战争停战协定》签署|
|飞虎队陈纳德将军逝世|
七月二十八日 |1984年洛杉矶奥运会开幕|
|唐山大地震爆发|
|著名音乐家巴赫去世|
七月二十九日 |伟大的画家凡·高去世|
|华人首富李嘉诚出生|
|法国凯旋门落成|
七月三十日 |伟大的导演英格玛·伯格曼去世|
|意大利导演安东尼奥尼去世|
|施瓦辛格当选为加利福尼亚州州长|
|中国加入《世界版权公约》|
七月三十一日 |纳粹把大批犹太人赶到集中营|
|美苏达成《削减进攻性战略核武器条约》|
八月一日 |八一建军节|
|瑞士独立|
八月二日 |伊拉克吞并科威特|
|希特勒带领德国进入军事独裁时期|
八月三日 |鲁迅的著名小说集《呐喊》出版|
|人类第一次从水下航行到北极|
|罗瑞卿大将去世|
八月四日 |英军占领直布罗陀|
|美国能源部成立|
|京剧剧本首次结集出版|
八月五日 |绝代大美女玛丽莲·梦露去世|
|苏格兰民族英雄威廉·华莱士就义|
|短篇小说大师莫泊桑出生|
八月六日 |人类首次在战争中使用原子弹|
|最早的国际电影节——威尼斯电影节开幕|
八月七日 |怪才金圣叹去世|
|世界文学泰斗泰戈尔去世|
|苏联著名戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基去世|
|艺术大师刘海粟去世|
八月八日 |北京奥运会开幕|
|四大名旦之一梅兰芳去世|
|天后王菲生日|
|奥斯卡影帝达斯汀·霍夫曼生日|
八月九日 |新加坡独立|
|苏联向日本宣战|
八月十日 |麦哲伦开始环球航行|
|中国第一艘航空母舰“辽宁”号出海试航|
八月十一日 |钢铁大王卡内基去世|
|20世纪最后一次日全食|
八月十二日 |埃及艳后去世|
|爱国华侨陈嘉庚去世|
|著名文学家朱自清先生去世|
八月十三日 |中国抗战史上最大的战役——淞沪战役爆发|
|古巴人民的伟大领袖卡斯特罗出生|
|世界左撇子日|
八月十四日 |抗战中中国空军首次击落日本飞机|
|英国著名女歌手莎拉·布莱曼出生|
八月十五日 |日本宣布无条件投降|
|南唐后主李煜去世|
八月十六日 |八国联军攻陷北京|
|猫王埃尔维斯·普莱斯里去世|
|美国流行音乐大姐大麦当娜出生|
|大导演詹姆斯·卡梅隆出生|
八月十七日 |中国人民解放军进军东北|
|原纳粹副元首赫斯在狱中自杀|
八月十八日 |施琅率清军攻占台湾|
|大导演罗曼·波兰斯基出生|
|大文豪巴尔扎克去世|
|日本战国时代武将丰臣秀吉去世|
八月十九日 |西班牙流感大爆发|
|迪耶普登陆|
|美国前总统比尔·克林顿出生|
八月二十日 |“上海小姐”选美比赛揭晓典礼|
|百团大战爆发|
|苏军出兵占领捷克|
八月二十一日 |名画《蒙娜丽莎》失窃|
|夏威夷成为美国的第五十个州|
八月二十二日 |冯玉祥遇难|
|大中医施今墨去世|
八月二十三日 |《苏德互不侵犯条约》签订和斯大林格勒战役爆发|
|天王巨星谭咏麟出生|
八月二十四日 |老舍先生去世|
|冥王星被降为矮行星|
|农民起义领袖方腊就义|
八月二十五日 |盟军解放巴黎|
|红军改编成国民革命军|
|西方现代哲学的开创者尼采去世|
八月二十六日 |厕纸的发明|
|跨界明星刘欢和黄渤生日|
八月二十七日 |世界上第一架喷气式飞机首飞|
|路易斯·蒙巴顿伯爵去世|
八月二十八日 |马丁·路德·金发表《我有一个梦想》|
|《纸牌屋》导演大卫·芬奇生日|
八月二十九日 |女神英格丽·褒曼去世|
|日本吞并朝鲜|
八月三十日 |美国五星上将道格拉斯·麦克阿瑟抵达日本|
|中国史学大师钱穆去世|
八月三十一日 |土木堡之变|
序
这套书是我2013年在东方卫视做的一档叫《晓松说——历史上的今天》的节目文字未删减版。因为电视播出的时长限制，也因为大众平台的尺度制约，播出版剪掉了很多。加上形象不够悦目、北京口音浓重，错过了不少观众。故此将文字结集出版，希望能和更多人分享知与识、艺与术、成长与思考。
既然叫“历史上的今天”，自然就按“天”索骥，把每天发生过的事件挑挑拣拣，拣出我感兴趣的一两件聊聊。由于我半生不务正业，主要是不知哪种营生堪当正业，就读了若干闲书，跑了许多地方，颇结识了些僧俗怪人，目击了二十年怪现状。也就攒下些心得想法，闲时在饭桌酒局贩售，落下个不埋单的口实。一来二去，就跑到天桥撂地说书，真干起了这门营生。
说是历史，又与人家专门考据分析归纳立论的“高大上”历史学问不同，无门无类，凡举政治、军事、科技、文艺、体育甚至天文地理古董迷信，杂七杂八，信马由缰，点到即止。需要读上个大半册，才能看出些观点主义之类。
为免读者劳神，干脆在这里开宗明义，把我的不成熟小历史观呈上，以便随时检验。
我觉得整个人类历史的展开，就是科学和艺术以平行线的方式交替解释人与自然，交替给我们提供美感，从不同时共襄盛举。你离远些看到整个历史，当文艺昌明的时候，艺术飞速发展的时候，通常都是科学很落后的时候，或者科学停滞不前的时候。最开始出现的图腾、最开始出现的神话、原始的宗教，其实都是艺术的能指。太阳是阿波罗，月亮是嫦娥，东西方最开始都在用艺术解释世界。紧接着科学发展起来，开始急速地追赶，把世界大部分的现象，都赋予科学解释，地球是圆的，季风有规律，月亮是卫星。这个时候艺术就会很长时间停滞不前。文艺复兴的时代，艺术涤荡天下，再到工业革命的时候，艺术又相当程度地退居幕后。当科学迅速发展撞到南墙，比如到了一战，发现科学这么发达，可以这么高效率、短时间、大规模地杀人如草芥，上千万人就这样零落成泥碾作尘时，科学惊呆在那里，科学自己不能解释这是为什么。所以一战以后，又进入一个艺术大发展时代，就是我在后面经常讲的，巴黎流放归来的人中，出现了大批大师，出现了海明威、聂鲁达、菲茨杰拉德，出现了毕加索，哲学方面，萨特、福柯接踵而来，开始解释我们人类出现了什么问题。
然后科学再发展，艺术再解释，每当科学飞速发展的时候，人们的精神会停滞，因为科学发展的时候，对生活是有很大改善的，每当生活改善的时候，知识分子就觉得很孤单。比如今天，不光是中国，全世界的知识分子都觉得很孤单、很迷茫，包括英美的大知识分子，这两年都开始严重向左转，写了大量有关马克思主义、有关左派的书，因为他们也找不到出路。我觉得这就是历史发展的必然。因为现在是科学最大发展时期，以互联网为代表的高新科技，以最快的速度改变着人们的生活，这时候艺术通常会靠边站，等科学飞速地再一次撞到南墙。等科学对人们精神世界的又一轮高科技束缚出现的时候，科学又会发现自己无能为力，艺术又会超越科学，再去解释人类的新问题。那个时候才会出现崭新的文学、哲学，崭新的电影，崭新的绘画流派和音乐。我很期待那一天，最好在我有生之年，我猜一定在我有生之年，因为现在发展速度比以前快了百倍，两者交替的频率也应该比以前高很多。有意思的就是它们从来不同时绽放，而是交替，但是它们每一次交替都带给你很多美感跟思考。
再有就是大家说屁股决定脑袋，每个人都根据自己的身份、自己的成长，会有不同的看历史的眼光。每个时代都有它的好，有它的不好，只是由于每个人的身份不同，比如我作为一个知识分子家庭出身的孩子，作为一个读书人，我当然是喜欢文化昌明、知识分子自由的时代，我当然是不喜欢要被太监打屁股、被太监侮辱的时代，所以我肯定不喜欢明朝。我自己最喜欢的几个昌明时代，首先是春秋战国时期，尤其是齐国，不光是因为齐国有管仲和青楼，也不光是因为齐国有海鲜吃，那个时候饭做得不太好，只有脍、炙两种手段。
那是知识分子最美好的黄金年代，你有上、中、下好几条路可选，上也许能成为诸子百家，那你就太高兴了，也许嘛，大师辈出的年代你被激发了，而不像今天，大家比着秀智商下限；中你可以布衣立谈成卿相，也许你就站在君主的门口聊几句，献个策，就进了中央政治局，苏秦甚至创造了同时佩六国相印的世界纪录，挂身上都背不动；再下，也可以去孟尝君、信陵君、春申君家里头当门客，跟公子聊聊天，替公子看看书，大家喝喝酒。我觉得那是一个美好的知识分子的时代，甚至比同时代的希腊还要好。那是一个轴心时代，这边有诸子百家，那边有希腊璀璨的大师们出现，南边还有释迦牟尼顿悟了。那是一个伟大的思想飞跃的时代。能生活在那个时代，就算吃得差一点儿，也觉得很幸福。或去唐代，当然最好不要经历安史之乱，好事儿都得叫咱赶上，最好是安史之乱之前就已经死了，生前经历了唐初一直到盛唐玄宗时期的开元盛世，与大诗人们一起结交、云游、写诗，甚至可以上殿去脱了鞋，醉草吓蛮书走起。那个美好的时代，是伟大的诗人时代。再不济就去宋朝，最好是在仁宗时期，不要看到后面改革、党争那些事儿。只跟苏家兄弟一起游于赤壁，杯盘狼藉，不知东方之既白。也可以写文章骂皇帝，破口大骂也没关系，最多就被发配去旅游嘛，到处去看看。所以我喜欢这些美好的时代。西方文艺复兴时期也很美好，大航海时代就算了，因为我吃不了苦，在船上确实苦。
我一直都以这样的观点来看待古今中外的人与物，基本上我比较偏中，既不左，也不是很右，你要说中庸也好，叫我自由派也好，我就是这样的一个读书人。以这样的观点来跟大家分享，午夜醒来想一想还算问心无愧。
高晓松2013年12月
引言
众所周知，有一帮杞人忧天的家伙臆造了一个叫世界末日的东西，当然了，到那天世界末日没有准时来临。但这件事启发了我们，让我们重新想一想，我们是谁？我们从哪儿来？要去哪儿？也让我们更加珍视这个浩瀚宇宙中间，发生过无数次聚散悲欢的小小星球。历史是什么？很多人说过这样那样的话，胡适先生曾说过历史是个任人打扮的小姑娘，但是在很多时候，历史甚至变成了一个整过容的大妈。我们要说的历史，是尽量不整容、不化妆，素颜的历史。
七月一日
《晓松说——历史上的今天》来到了7月1日，今天是党的生日；1997年的这一天，香港回归祖国；1916年的这一天，一战中伤亡最惨重的一场战役——索姆河战役爆发。
|香港回归|
今天是党的生日，祝伟大、光荣、正确的中国共产党生日快乐！今天也是香港回归祖国的纪念日，我觉得香港回归的日子定在这一天，也是为了给党祝寿吧。香港回归可以说是自新中国成立以来最让中国人民感到光荣的时刻，这之前虽然取得了一些成就，但跟香港回归这样的历史性事件还是不能比的。我们终于收回了最初割让出去的一块土地，那个时候我跟全中国人民一样，非常激动。当时我们一大帮海归还专门聚会，一起在家里看电视，那么多年来第一次看到洋人不再昂首阔步，大家都很激动。我们看到了英国国旗降下、中国国旗升起，尤其是仪仗队进来的时候，那种自豪感从心底油然而生。香港回归在世界史上也可以说是一件非常重要的事情，还记得那条船最后从香港离开，带着当时的威尔士亲王、最后一任港督彭定康等。那条船现在还停在苏格兰的首府爱丁堡，大家如果有机会可以去看看。
还想跟大家分享一个很有意思的小事儿。在香港回归这个盛大的时刻，大家情绪普遍很激动，于是消费起来也比较冲动，这个时候就有聪明人发了一笔小财。怎么发的财呢？就是在香港回归祖国的时候，卖一种叫“零时”的空罐子，在6月30日晚十二点，也就是7月1日零时封口，罐子上面还写着“帝国主义的最后一口气”，意思就是把还在英国统治下的香港最后的空气封在这只罐子里。这种罐子当时好像是卖十元港币，卖得非常好。因为所有人都觉得这个事儿太有纪念意义了，帝国主义最后一口气被封在这里面了。所以这个人非常聪明，靠卖空罐子也能发一笔财。
如今香港已经回归十几年了，我觉得很高兴的是，现在每次去香港依然能感受到她的繁荣富强。今天的香港已经是中国最重要的特区，在一国两制的制度下，她依然保持着自己非常独特的文化和体制，这是令人非常欣慰的一件事儿。其实香港对中国的改革开放起到过重大的作用。为什么世界上那么多国家，像俄罗斯、印度，都在搞改革开放，只有中国发展得这么快？就是因为中国刚起步的时候，有香港、澳门这些背靠内地、面向世界的特区，那里有大量的资金、人才和经验，所以改革开放一开始，中国吸引的第一批投资实际上主要是来自香港。大家知道珠三角地区是最先发展起来的，后来才是长三角，而珠三角刚刚起步的时候几乎都是靠香港投资。香港是世界的金融中心，同时又背靠祖国，为中国这三十多年的经济发展做出了非常大的贡献。
祝愿香港今后能始终保持像今天一样的繁荣和自由！
|索姆河战役爆发|
1916年的今天，著名的索姆河战役（又称松姆河战役）爆发。索姆河战役在我们之前讲坦克诞生的时候就提到过，这是世界上第一次使用坦克的战役。
但是这场战役更重要的是创造了一个惨痛的纪录，它是有史以来人类在一场地域最狭小的战役中伤亡人数最多的一次，希望这个纪录永远不要被打破。在这一场战役中，英法联军从7月1日进攻到11月，整整打了四个多月，付出了六十二万多人伤亡的代价（其中英军达四十二万，法军为二十万），只攻占了长三十英里、宽七英里这样一个狭小的地带，而德军也付出了六十多万人伤亡或失踪的代价。双方为了争夺这么小一块地方，付出了总共一百三十多万人伤亡的巨大代价，这是从未有过的惨剧。
在此之后，只有斯大林格勒会战可与之相比。苏德双方为了争夺那座长三十英里、宽仅三英里的狭长城市，进行了异常惨烈的争夺战。仅在头三个多月的攻城战中，德军就付出了伤亡七十万人的惨重代价。不过整个长达半年的斯大林格勒会战都是在纵横千里的广袤战场上进行的，像著名的苏军包围德军攻城部队与击退德军解围部队等战斗。德军总共损失了一百五十万人，包括最后被苏军围歼的三十三万人。
就单独的一场战役而言，索姆河战役确实是人类历史上最惨痛的一次，在区区二百一十平方英里的狭小地域内，竟然有一百三十万年轻人洒下鲜血，真让人感到匪夷所思。这场战役也成为英国永远的伤痛，后来在二战之前，英国始终采取绥靖政策，纵容希特勒，纵容纳粹的罪行，因为英国人民对战争的回忆实在是太惨痛了。这也是为什么在一战之后，整个世界的文化出现了爆发性的反思和发展。正是由于科技的进步，才产生了这么多先进的武器，才导致了这样惨痛的伤亡。
大家可能看过一些和一战相关的电影，我觉得反映一战最真实的一部电影就是《战马》，当然因为它是比较近期拍摄的一部电影，而且和拍摄成本也有很大关系，现在的电脑技术非常发达，可以重现更辽阔、更真实的战场。《战马》里有一个情节，就是男主角最后去救那匹马，他穿过了无数铁丝网和积水坑，那些积水坑就是炮弹炸出来的坑。索姆河战役之前，光是英军就对德军阵地炮轰了整整七天七夜，一共发射了一百五十万发炮弹。无数炮弹倾泻在这一狭小地带，再加上后来下雨，最后导致整个索姆河战役的战场几乎是寸步难行。
过去我们说冲锋，士兵至少还可以跑，而在索姆河战场上根本跑不了，往前刚出战壕，就被双方炮弹炸出的深坑陷住。所以如果下雨大家就只能在泥泞里爬，如果不下雨就会在灰尘中爬，前进的速度非常慢。然而与之相对的是，对面敌军早已严阵以待，大炮、机关枪、地雷、铁丝网，仿佛是进攻一方无法逾越的死亡陷阱。
我之前讲过，一战是战争史上攻守极其不平衡的一场战争，后来二战时期的武器做到了既有攻又有守，最后就看哪一方的士兵更能打，哪一方的指挥更好。而一战的时候是明显盾强矛弱，就是防守的一方已经很先进，大炮、机枪、铁丝网、地雷这些东西都有，但进攻的一方，还是和美国南北战争时期一样，托起枪、吹着风笛向前冲，只是不像南北战争那样排成方阵进攻。在防守一方有这么强大的武器的情况下，进攻一方居然还依靠密密麻麻的人群向前爬，爬过中间上百米的泥泞，自然他们全都成了活靶子。索姆河战役还创造了一个惨痛的纪录，就是在第一天的冲锋中英军伤亡六万人。英军那时候按照一直以来的贵族传统，由贵族军官带队冲锋。这些人很多都是伊顿公学毕业的，所以伊顿公学的那些校友在一战中伤亡率达到20%，非常残酷。这场战役打到最后，战线只向前推进了七英里，但是就为了这七英里，双方一百三十万人的热血洒在了这里。一战那个时候的医疗水平还远远没有发达到后来的程度，也没有直升机，不能运输伤员，要靠自己往回爬或者战友拖着，所以伤员的死亡率是非常高的。
在1916年发生了两场绞肉机式的战役，一场是索姆河战役，伤亡约一百三十万人，另一场就是凡尔登战役。索姆河战役是以英军为主，而凡尔登战役是法军跟德军打，这场战役又有约百万人的伤亡（其中法军约五十五万人，德军约四十五万人），仅次于索姆河战役。所以人类历史上最残酷的战役很多都是发生在一战时期，希望未来人类再也不要创造这样的纪录了，就让索姆河战役这个纪录永远留在历史上的那一年，1916年。
七月二日
《晓松说——历史上的今天》来到了7月2日。1961年的这一天，美国历史上最伟大的作家海明威去世；1777年的这一天，美国佛蒙特州首先废除奴隶制。
|海明威去世|
海明威对我们，应该说对一代文艺青年来说，影响是非常大的。如果从小不读海明威的书，那完全不能称为文艺青年，我觉得读他的书能够培养起一个男人的那种硬汉精神，或者说是一种荣誉感。海明威的书主要是描写男人那种永远向上、不甘失败的精神。他在《老人与海》里面有一句名言是“Amancanbedestroyedbutnotdefeated.”，就是说一个男人可以被摧毁，但是绝不能被打败。
海明威应该算是美国历史上最受人民喜爱的作家，大家知道他得过普利策奖和诺贝尔文学奖，作为战地记者他也得过奖。我觉得这是由于他的文学作品本身非常优秀，除此以外还有一个非常重要的原因，就是美国是一个非常尚武的国家、一个重武轻文的国家。美国四十多位总统里，有三十几个都是当过兵的，但是没有出现过什么大作家、大文豪。美国人民通常是比较热爱英雄的，而海明威是两者兼备，在他一生得到的所有荣誉里，有一半是军功章，从他能够奔跑之后的几乎所有战争他都参加过。在战争中他就是一个典型的美国牛仔，哪里有枪声，哪里有爆炸声，哪里有马蹄声，他就会奔向哪里。一战的时候，海明威为了去欧洲参战，连读大学的机会都放弃了，他本来可以去上伊利诺伊州的州立大学，这是美国最好的几所公立大学之一。结果他因为年龄问题当了半年记者，然后就去了欧洲，其实当时的一战跟美国并没有太大的关系，主要是欧洲在打，但是美国去了很多志愿兵，包括杜鲁门总统当年也在密苏里州招募了一个连的农民到欧洲前线去了。海明威到了前线以后，哪里的战况激烈就往哪儿跑，嫌自己跑得不够快还要租一辆车往前线赶，因为他想亲眼看见那些战争的场面。
这么一个喜欢战争的人，战争当然也不会轻易地饶了他。在一战中，他因为视力不太好，没能上前线，于是当了一名救护兵。在意大利前线他为了救护一个意大利伤兵，自己被炮弹击中，身上留下了两百多块弹片，直到去世身上还有一些。一战结束之后，海明威又到了巴黎。我小的时候看过一本书，叫《流放者归来》。虽然到现在已经很久了，但是前几年当我观看伍迪·艾伦的新电影《午夜巴黎》的时候，当年看这本书时的所有年少情怀又被重新勾了起来。
《午夜巴黎》讲的就是一个文艺青年结婚之后去了巴黎，然后他每到夜里就会穿越回一战后那个最美好的巴黎。因为一战之后，全世界的艺术家、大作家都云集在巴黎的蒙马特山。这座山上有很多酒吧，西山顶上还有一座大教堂，叫圣心教堂。海明威就常常在那里的酒吧喝酒。他爱喝酒到了什么程度呢？在美国颁布禁酒令的时期，海明威在美国不能喝酒，就跑到巴黎去，每天大喝。他在巴黎创作了很多经典的作品，当时在巴黎有一大批以他为核心的美国作家，后来回到美国，他们就称自己为“流放归来的人们”。文学史上则把这些人叫作“TheLostGeneration”——迷失的一代，而二战的时候他们的下一代就叫作“TheBeatGeneration”，就是大家说的垮掉的一代。
在西班牙内战的时候，海明威还到过西班牙，他名义上是一家报社驻西班牙的记者，但实际上也参加了各种左派的组织，所以他是非常支持左派的。其实艺术家、作家有很多都是支持左派的，因为他们都比较恨资产阶级，恨那些贵族腐朽保守的传统，一直到今天也是。现在世界上几位著名的大文学家，尤其是一些声威赫赫的大教授，大部分都是支持马克思主义的，所以知识分子通常都怀有左派的思想。
海明威在二战期间去过很多战场，他甚至坐着轰炸机去轰炸德国，当时飞机还失事坠毁了，他死里逃生。所以他是美国硬汉的典型代表。海明威一生去过很多国家，在很多地方都有故居，唯独在中国没有。他最重要的故居是在基韦斯特，位于美国大陆的最南端，是佛罗里达南部的一片群岛。大家知道基韦斯特是一个很重要的旅游景点，那里有海明威的故居，他经常去那里的酒吧。
他在古巴也有一座故居。虽然他在中国没有自己的故居，但在成都居住过，并在那儿写完了他的著作《丧钟为谁而鸣》。大家如果想去成都看海明威住的地方，就去省委大院，那里有一栋老楼，就是当年二战时美国空军在成都的军官俱乐部，海明威当年就住在那里。海明威在中国的时候还见过周恩来，甚至跟克格勃有过接触。大家知道，冷战时期，克格勃是苏联最重要的情报机构，和美国的CIA（美国中央情报局）、FBI（美国联邦调查局）针锋相对。当然并没有证据表明，他向苏联提供过任何政治情报，他只是一个作家而已。但是二战后，美国所有左派的作家、艺术家都被联邦调查局监视过。
总而言之，这辈子能遇上的战争，海明威几乎都去参加了。古巴革命的时候他也去了，和卡斯特罗还见过，他在古巴的故居落成的时候，卡斯特罗还专门去揭幕。他写《老人与海》，这本书一方面是他最重要的代表作，获得过诺贝尔奖、普利策奖等很多重要的奖项，同时，书中的主人公桑提亚哥也是他自己的写照。“男人可以被摧毁，但是不能被打败”，就是《老人与海》里的著名宣言。《老人与海》这本书推荐大家去看看，今天看微博长大的一代人更应该去看一看。它就是讲一个坚定的老船夫入海，如何在海上坚持八十多天，好不容易抓到一条大鱼以后，又引来了鲨鱼，他如何与鲨鱼搏斗，如何回到岸上。这部小说传达的就是一个硬汉最重要的精神。
后来海明威去世的时候，关于他的自杀有很多说法，我比较相信的一种是他家有自杀这种基因。我一直认为自杀其实是由一种基因造成的，而不是外界环境或者其他什么事情导致的。因为你看那些自杀的人，实际上他们面临的环境和很多人一样，遇到的一些事情很多人也遇到过，但是有的人就自杀了，而有的人就坚持下来了。所以我觉得海明威的自杀可能是遗传基因导致的，他的父亲、兄弟姐妹、孙女都是自杀身亡的，所以他家里可能有这样一种病态的基因吧。
海明威的自杀当时给了全美国乃至全世界人民巨大的震撼，连肯尼迪总统也发了长长的唁电。他可以说是美国精神最重要的代表。当时西班牙最著名的斗牛士在听到海明威自杀的消息以后，沉默了好久，最后只说了三个字：“干得好。”然后自己也追随海明威自杀了。海明威的很多崇拜者后来都成了伟大的作家，像加西亚·马尔克斯，就是《百年孤独》的作者，还有川端康成，他也是海明威的一个大粉丝，后来获得了诺贝尔文学奖，而且在获奖之后也自杀了。
海明威是真正的美国硬汉，硬到什么程度呢？他写作几乎从来都是站着写的，从早晨六点钟起床写到中午十二点，而且用铅笔写，最多的时候一天用完了七支铅笔，所以他是个极为勤奋的作家。应该说海明威生活的那个时代的作家都非常勤奋，他们那一代作家也是美国最好的一代。而且当年美国的媒体是非常自由的，很多作家和海明威一样，同时也是报社的记者，他们在写稿之余还会交流写小说的感想。所以他们的文风其实就是当年的记者文风，非常简洁明了。大家看海明威的书一定要看英文的原文，非常简洁。他的一本书在出版前要改三十多遍，每一个多余的词都要去掉，就是要用最简洁的记者的那种语言来表达，这本身就是一种硬汉式的写作。这种文风一直影响到今天的美国当代文学。所以，说海明威是美国历史上最伟大的作家，我觉得一点儿都不为过，我个人觉得只有马克·吐温可以和他齐名。
|佛蒙特州废除奴隶制|
佛蒙特州是美国独立后的第十四个州，它在1777年就宣布废除了奴隶制。
1777年的时候美国独立战争还没有结束，而佛蒙特州就率先宣布废除了奴隶制。所以虽然佛蒙特州，在美国所有州里大概算最小的，却是最开明的。
美国最开始的这十几个州，很多是由不同的教派建立的，像南部很多州是清教徒建立的，然后有些州是天主教建立的，还有些州是Calvinists，也就是加尔文宗建立的。清教徒与加尔文宗都属于基督教中的新教，美国的基督教以新教为主。新教与统一由罗马教皇管理的天主教不同，分成许许多多不同的教派。不同的教派建立了不同的州，所以州分得很小，而且每个州对人权、对《圣经》的理解都不太一样，北部有的州坚决废除奴隶制度，而南部很多州不但不废奴，还从《圣经》里找出了肯定奴隶制度的意思，要求奴隶一定要忠于主人。而佛蒙特州可以说是最开明的州，在美国的独立得到承认之时，就首先废除了奴隶制。
七月三日
《晓松说——历史上的今天》来到了7月3日。1898年的这一天，北京大学正式建校；今天还是汤姆·克鲁斯的生日，生日快乐！
|北京大学建校|
虽然我是在清华读的大学，但是清华和北大只有一墙之隔，所以我对北大还是非常熟悉的，它跟我也有着各种各样千丝万缕的联系。
北大1898年建校的时候还不叫北大，叫京师大学堂。很快戊戌变法失败，各项政策都废除了，而京师大学堂是仅存的硕果。大家知道科举制度是1905年才废除的，在1898年建立京师大学堂的时候，科举制度还没废除，所以当时的教育制度就变成了“双轨制”。学子们可以继续参加科举考试，也可以选择西方的教育方式，去上中学，上大学，走另外一条路。当然那时候在中国如果想做官，还是走科举这条路比较快，但是至少中国模仿西方建立了中国第一所近代化的综合性大学，这在当时已经是非常大的进步了。而且京师大学堂建立的时候，它不仅是中国最高学府，同时还是最高的高等教育管理机构，统辖全国各省的所有学堂，相当于它既是一所大学，又是中国政府的教育部，地位非常重要。
但是到今天为止，我们总在各种排名里看到，北大在中国的大学里排第二，清华排第一。前两天我跟北大的朋友聊天，还挤对他说，你看这几年的大学排行榜，清华一百分排第一，北大八十二分，然后南大八十一分，南大都快超过北大了。清华的学生经常笑话北大的学生，说你们是清华大学燕园分校，因为北京大学的校址在燕园，燕园并不是北大原来的校址，而是原来燕京大学的校址。燕京大学是当时中国最好的一所综合性的教会大学，但新中国成立后并入他校，北大就从最早建立的沙滩红楼校址搬到了燕京大学的这片地方，这个特别美丽的校园就叫燕园。当然北大的学生也经常说我们清华是北大清华园分校。每个国家大概都会有这么两个名校总是互相看不上，不过别的国家可能是学校之间举行各种比赛，比赛划船或者是橄榄球，但是到中国这儿就成了拿嘴竞争，因为咱们不太善于体育运动，只能互相嘲讽，你们这个不行，他们那个不行……
我从小就被家里教育，长大了要上清华，而不要上隔壁那所大学。当时我问“为什么呀”，大人们就说隔壁那所大学太浮夸。因为清华以工科专业为主，清华的学生都认为自己的学校特别崇尚实用主义，好像大家学成之后都是国之栋梁似的，都去建设国家。而人们通常认为北大就是一个以文理科基础见长的学校，学的东西比较虚，出来没有什么实际的用途，清华的学生总觉得北大特别浮夸。但实际上我一直觉得，北大才是中国最好的大学。评判一个大学不能只看排名，那些都是次要的。大学排名清华为什么总排在北大前面？因为清华有大量的国家实验室。全世界大学排名的时候，一个重要指标就是分到每个学生头上的平均科研经费。工科类大学的科研经费都很多，国家又有大量实验室建在清华，每年的科研经费摊到每个学生头上也很多。而北大有历史、国际政治、文学、外语等学科，这些人文类的学科都是没法建实验室的，所以这项科研经费的指标北大当然远远不能跟清华比。我觉得一个国家最好的大学不应该光是以钱来衡量，这不是衡量一个大学最重要的标准。
我觉得好的大学应该是一个国家的灵魂，一个国家如果没有了灵魂，只有经济和工业的发展，这是很可悲的。记得我去哈佛大学的时候，看到某一扇小门上写着一句话，大意是：你进到这门里，就是进入了哈佛大学，就是为了让国家相信真理。读到这句话的时候，我非常感动。我觉得北大也是这样，它一直继承着全世界顶级名校的传统，作为我们这个国家的灵魂，始终站在第一线。
不管是五四运动、一二·九运动，还是无数次推动中国前进的其他运动，北大都走在最前面。北大也诞生了无数大师级的人物，从学生到他们的教授，我就不一一说了，确实都是国之栋梁。应该说在整个中国20世纪一百年的发展中，这些人起到了举足轻重的作用，就连北大的一位图书管理员——毛泽东，都成为我们国家的缔造者。
虽然北大和清华现在经常互相挤对，但是两校之间曾经也有非常美好的时代，就是在抗日战争时期，北大、清华、南开合并成了西南联合大学。后来在“文革”时期，两校还联合过一次，在报纸上发表过很多文章，写大字报，署名“梁效”，其实就是两校的意思。所以北大跟清华曾光荣地合并过，也曾一起丢人过，在大时代来的时候，谁也逃不掉。我对北大还有很多亲身感受，下面说两件小事儿。
一个是我们清华因为女生少，在这方面就特别羡慕北大，经常偷偷跑到北大去，弹琴也到北大去弹，但每一次都能完胜北大的男生。为什么呢？因为清华的学生中弹琴的人数远远超过北大。大家想想清华出了多少音乐人，包括鄙人以及写《传奇》的李健、水木年华、今天中国最大的唱片公司的老总宋柯等等，都是清华的。北大虽然号称最著名的文科大学，但迄今也未出现一个在音乐等艺术方面特别有才华的、能跟清华比肩的人。为什么北大人弹琴不如清华？最简单的道理，因为清华女生太少了，男生之间的竞争太激烈，男生们练琴练得手指头都弹断了，都弹到《魔笛》这么高难度的曲子了，也还没找着女朋友。所以你到清华一看，晚上熄灯以后，宿舍里的同学都在认真学习，水房里则坐了一圈练琴的男生，大家各弹各的。而北大因为女生太多，长得又好看，男生都是练一些非常简单的练习曲，比如《爱的罗曼史》，就能受到女生们的欢迎，于是北大男生就没有练琴的欲望。那时候还有“查琴”的传统，就是输了的一方要把自己的琴砸了，每次清华男生到北大弹琴，北大的男同学就不同意“查琴”，说咱们就切磋一下，共同玩一玩，不要真的比赛。比赛完输了就要砸琴，这个真受不了。清华当时因为女生太少，在北大有一个我们的友谊宿舍，全北大最漂亮的女生都在那里，我们经常一起联欢。北大女生都是那种见多识广、落落大方的，清华男生在宿舍里特爱说豪言壮语，但每次去一起联欢的时候，到了北大宿舍都不好意思跟北大女生说话，一块儿玩的时候也是。有一次我们一起去昆明湖，我和一个同学跑到后山转了一圈，回来一看我们班男生都在昆明湖湖边的堤上坐着，北大女生都没了，问她们都上哪儿去了，说她们都上船划走了。我说：“你们怎么不跟上去？”他们说：“船满了。”很有意思！清华男生跟北大女生建立友谊宿舍唯一的结果就是，我们帮她们修录音机，修了四年，此外再没有任何结果。
