今天大家发明了一个词儿叫“宅男女神”，我猜在整个世界历史的长河中，成为最多宅男心目中的女神的就是玛丽莲·梦露，她应该算是全世界宅男的共同的女神。我看过很多记录，当年美军有很多驻扎在日本的基地，玛丽莲·梦露去日本劳军时，出去逛街，所有日本男人看到她几乎当场就疯了，终于见到真人了，终于见到了心目中的女神，宅男女神。
玛丽莲·梦露的电影给了全世界所有男人美好的幻想，其中也包括一位中国著名的科学家——张维，就是我外公。我外公特别可爱，平时我老觉得他好像特严肃。后来终于有了互联网，当时政府率先给科学家的家里装了互联网，那时候他还不会用。有一天他特别认真地跟我说：“你能用互联网帮我搜索一下吗？”我说：“搜什么？”他说：“你能帮我搜一下玛丽莲·梦露吗？”我当时都傻了，一个如此严肃的老科学家竟然也喜欢梦露！于是我帮他从网上搜出了各种玛丽莲·梦露的照片。那时候互联网的速度很慢，还没有视频什么的。外公当时都七八十岁了，我看到他端详着屏幕上的玛丽莲·梦露，然后脸上露出年少时候的那种宅男的表情——花痴表情。我当时其实心里很感动，就是一个人、一个男人不管他有什么title（头衔），有什么地位，到了什么年纪，其实他的内心永远住着一个少年，那个少年的内心永远拿玛丽莲·梦露当作偶像。
我比外公晚了两辈，但玛丽莲·梦露依然是我的女神，我看过她的几乎所有电影。上个星期我又看了她的两部电影，当时我完全是因为工作，就想看看什么电影跟中国的今天有关，能够借鉴一下。于是我到IMDB，也就是互联网电影资料库里面去看，里面有评选出的20世纪一百年中最优秀的一百部喜剧，其中排在第一名的就是玛丽莲·梦露主演的SomeLikeItHot，中文译名是《热情似火》。我觉得这个名字翻得不好，一点儿那种春意都没有，一个那样的大美女，结果翻译成《热情似火》，我觉得过于保守了。这部电影排在IMDB评选的20世纪一百部大喜剧中的第一名。玛丽莲·梦露演的另外一部喜剧，TheSevenYearItch，也就是《七年之痒》，排在第五十一名。可见玛丽莲·梦露并不是一个花瓶，花瓶主演的电影是不会有这样的成绩的，她确实是一种喜剧类型的代表，这种类型的喜剧放在今天的中国来看正好合适。因为那个年代美国正处于战后时期，正处于发展时期，跟今天中国的整个社会环境很像。
玛丽莲·梦露演的喜剧基本上是“愿钓金龟婿，难得有情郎”的类型，一开始是个物质女郎，想找一个金龟婿，在这个过程中产生了真情，有了真情以后钱就不重要了，最终爱上了一个穷小子。所有的穷小子看完这种类型的电影以后就会觉得好安慰啊，你看像玛丽莲·梦露这样的大美女、女神，她最终也会跟一个穷小子在一起。在《热情似火》这部电影中，玛丽莲·梦露饰演的女主角最终和乐团里的一个男扮女装的乐手走到了一起，一开始她还说要去迈阿密海边找有钱人，最后和这个穷乐手产生了真情，走到了一起。当然电影是造梦的，现实生活中像玛丽莲·梦露这样的女神，不要说在今天的中国，在那个时候的美国，她也不会跟了穷人。
玛丽莲·梦露的身世比较悲惨，家庭生活也非常不幸福，很小就被强奸。
长大以后，她其实对男人，对这种生活都有点儿背离。她有专门关于自己的回忆录，还有她跟朋友的谈话，我都看过，小时候的家庭生活对她的影响是非常大的。但是她伪装成所有的男人都喜欢的那种，好像特别喜欢这些浪漫的宅男，其实她的内心深处并不幸福。现实生活中像这样的宅男女神她不可能跟了穷小子，她最终是和各种“高帅富”在一起，包括大剧作家亚瑟·米勒，还有当时美国最优秀的棒球明星，叫迪马吉奥。迪马吉奥是运动员，文化层次比较低，而且大男子主义倾向比较强，一看自个儿老婆怎么在电影中跟各种男人调情，迪马吉奥因为这个还打过她。玛丽莲·梦露主演的电影都是那样的，那个年代跟今天不一样，那个年代的电影公司非常强大，工会不够强大，电影公司让你演什么你就得演什么，所以培育出很多类型的电影。玛丽莲·梦露就是演这种电影的，一有这种电影就想起她来，所以她演的电影也都是这种类型片。这还不像今天，今天的演员可以尝试一下这个，再尝试一下那个，但是很多时候的效果反而不如玛丽莲·梦露的时代，现在的演员给人的感觉都很模糊，光听演员的名字，也感觉不到这个电影是什么样的。那个年代只要一听到梦露的名字，就知道是这种类型的喜剧电影。
现实生活中的玛丽莲·梦露跟了各种“高帅富”，但她生活得并不幸福。最后玛丽莲·梦露还和约翰·肯尼迪总统以及差点儿当上总统的罗伯特·肯尼迪（肯尼迪总统的弟弟），都传出过绯闻，当然这个绯闻有点儿大，这里面的关系也错综复杂。在1962年的这一天，玛丽莲·梦露离开了这个世界，她的死据说是由于过量服用安眠药，我猜美国大部分人都不会相信玛丽莲·梦露是自杀的，或者就是因为服药过度死了。就跟我也不相信迈克尔·杰克逊是因为用药过度死亡一样，但是迈克尔·杰克逊还稍微有一点儿可能性，我坚定地相信玛丽莲·梦露一定是死于政治谋杀，因为一旦卷入政治当中，所谓伴君如伴虎，很多事情就不好说了。大家想想看，玛丽莲·梦露死了以后没多久，肯尼迪也被刺杀了，在这么复杂的政治斗争中，这位宅男女神也成了政治的牺牲品。
玛丽莲·梦露留给大家的最经典的形象有两个，一个是在电影《七年之痒》中，在纽约她走到那个地铁的通风口，下边是呼啸而过的地铁，风从底下呼呼地吹过来，把她那一袭白裙吹起来，后来所有模仿玛丽莲·梦露的女星都要这样来一下，在底下弄一个吹风机，然后一吹让裙子飘起来。另一个就是，在庆祝肯尼迪总统生日的大晚会上，梦露风情万种地走出来，为肯尼迪唱了一首生日快乐歌。但最后她也成了政治的牺牲品，红颜薄命啊，这让我想起了杨贵妃，想起了其他在政治斗争中牺牲的女人。
纪念玛丽莲·梦露！大家有机会再去看看她最经典的这两部电影，还有我最喜欢的另一部电影，叫作RiverofNoReturn——《大江东去》。这是她早期还没有演喜剧之前演的一部西部片，那里边有一首特别好听的歌叫作RiverofNoReturn，大家可以去看看听听，重新瞻仰一下玛丽莲·梦露的风采。
很多人都问，今天再看好莱坞电影，怎么再也不会出现玛丽莲·梦露、奥黛丽·赫本、伊丽莎白·泰勒，克拉克·盖博也不会再有了，这是为什么呢？
其实很简单，整个人类的社会慢慢地从精英社会转到了平民社会，今天的一切都是做平民的生意，平民来演电影，平民来当总统，平民来当导演。那个时代还是个精英时代，总统都是精英，演员也全是大明星、大精英，那个时代过去了，今天来到了平民时代，所以你再也看不到那些辉煌的精英了。
|苏格兰民族英雄威廉·华莱士就义|
下面来说跟电影有关的另一件事儿，苏格兰的民族英雄威廉·华莱士在1305年的这一天被处决，如果没有那部电影《勇敢的心》，全世界大多数人根本就不知道这个事儿，没有人知道苏格兰当年还有这样一个民族英雄。结果《勇敢的心》斩获五项奥斯卡奖，风靡世界。虽然这部电影遭到所有历史学家的猛烈批判，它上映的时候历史学家指出了它无数的错误，说这儿不对，那儿不对。最后人家说我这是电影，我这是电影是不是就可以虚构？
据说这部电影的编剧在写剧本的时候都没听说过威廉·华莱士这个人，大家想想他会把电影编成什么样子。编剧本人也叫华莱士，苏格兰很多人姓华莱士，因为这个电影火了，苏格兰所有姓华莱士的都说：“我就是那个华莱士的后代。”实际上华莱士到底有没有后代到现在也说不清楚，电影里演的是他老婆一上来就被殖民地的官员给杀了，然后逼他出来造了反。实际真正的历史上他老婆并不是被官员杀了，他也不是因为这个造的反，他到底有没有孩子也不知道。编剧华莱士据说是到爱丁堡去玩，然后一看这儿有一个叫威廉·华莱士的塑像，跟他居然是同一个姓，然后就写了这么一个剧本。其中的很多历史错误我就不讲了，连结尾时候的那镜头都是错的。影片中的华莱士最后是在一个叫断头台的地方被处决的，因为导演觉得这样拍出来好看，华莱士躺在那儿，大声说道：“Freedom（自由）！”梅尔·吉布森本人又是制片人，又是导演，又是主演，最后他一定要把自己的镜头拍得特别辉煌、伟大，他说我要给梅尔·吉布森拍一个伟大的镜头，然后他又亲自跑去演，躺在那儿，特别辉煌地喊了一句“自由”，然后无数人热血沸腾，包括他在前线指挥的所有人，为了自由去冲锋的时候他们全都热血沸腾，这个镜头很经典。
实际上威廉·华莱士被捕以后，并不是被斩首的，他最后被判的是绞刑、剖腹和车裂，我也很奇怪这三个刑怎么执行。
苏格兰到今天为止要求独立的呼声一直都没有断过，但是现在的独立和当时威廉·华莱士那个独立还不太一样。当时威廉·华莱士起来战斗是由于苏格兰被英格兰占领过一段时间，但是时间并不太长，后来苏格兰又建起了自己的斯图亚特王朝，后来又成为一个独立国家，一直独立了很多年。再后来苏格兰跟英格兰的合并，并不像威廉·华莱士时代一样，英格兰侵略了苏格兰，而且占领了苏格兰。当时是英格兰没有国王了，大家知道欧洲整个的王室都是一大家子，没有国王怎么办，按照这个血统一算，说苏格兰的国王詹姆士六世可以来英格兰当国王，于是就请了苏格兰的国王詹姆士六世来英格兰当国王。于是詹姆士六世就带着自己的苏格兰来了，这还不能叫嫁妆，反正我是苏格兰国王，苏格兰的土地都是我的，我到英格兰去当国王，于是就把苏格兰给带来了，苏格兰跟英格兰就是这么合并起来的。所以两家的合并还真不是英格兰侵略苏格兰，所以苏格兰也没什么特别委屈的，不但不是英格兰侵略苏格兰，而且是你苏格兰占领了英格兰，你的国王当了英格兰国王。
今天的伊丽莎白二世女王本人就是苏格兰人。苏格兰在要求独立的时候想出了各种各样的理由，其中有一个理由特别有意思，说虽然伊丽莎白女王是苏格兰人，也是我们苏格兰国王的后代，但是她为什么要叫伊丽莎白二世女王呢？她应该叫“伊丽莎白一世”！因为大家知道当年的伊丽莎白一世是在詹姆士六世来英国当国王之前，所以伊丽莎白一世只有英格兰，当时苏格兰跟它是分开的。对苏格兰人来说，现在的伊丽莎白二世应该叫作伊丽莎白一世女王，因为当初的那个一世是英格兰的一世，不是咱俩联合起来之后的一世。所以苏格兰人不承认以前有一个伊丽莎白一世女王统治苏格兰，为此还进行了诉讼等，最后经过最高法院判决，说她就应该叫伊丽莎白二世女王，你们就不要再诉了。
总之，苏格兰人就是讨厌英格兰到这种地步，他们的口音也不一样，连用的钞票都不一样。苏格兰人不愿意用英镑，因为他们不喜欢看到英镑上那些所谓的皇家的印记，上面印着各种皇帝、女王的头像，所以苏格兰就发行了自己的苏格兰镑，完全是一比一的汇率，其实都谈不到汇率，就是一种货币。苏格兰镑只能在苏格兰用，可能英格兰靠北边一点儿的城市还能用，出了苏格兰人家都不认，但是不认苏格兰人也要用。苏格兰的各种各样的文化跟英格兰都不一样，但是实际上我觉得，英国还是挺尊重苏格兰的，你看英国人打仗，走在前面的士兵吹着风笛，穿着格子裙子，大家排着方阵就冲上去了，那都是苏格兰的东西。但是苏格兰不知道为什么，到今天为止还是要独立，并一直为此而呼吁和努力。
苏格兰有一段时间没有议会，苏格兰国王到英格兰当国王以后，苏格兰原来的议会就并到了整个大不列颠议会。后来苏格兰人就开始不停地闹，闹到最后，恢复了苏格兰议会。议会恢复以后，这种民族情绪就更上来了，议会这边有两个党，一个党说要独立，这叫“苏独”，另一个党说要统一。这个要求苏独的党叫民族党，要求统一的党叫工党，工党原来在议会占的席位一直是最多的，但是民族党不停地在那儿忽悠，结果在2010年的选举中大胜工党。现在苏格兰议会是民族党占绝对多数，民族党就要求苏格兰独立。但是英国毕竟是西方国家，还是非常宽容的，现在的首相卡梅伦同意在2014年由苏格兰人民举行全民公决，说如果全民公投超过50%的人同意，那苏格兰就可以独立。苏格兰要求独立当然也有很多法理，比如自古以来，英格兰和威尔士就属于罗马帝国，苏格兰在罗马帝国的时代就不跟它们在一起等。2014年9月19日，苏格兰独立公投计票结果公布，苏格兰独立失败，我2013年就跟大家打过赌，说苏格兰全民公投，苏格兰绝对独立不了。因为这种事儿在西方有很多，像加拿大的那个魁北克省，它是说法语的，跟加拿大其他省完全不一样，加拿大也说你要是想独立那就公投，全民愿意那你就独立，结果魁北克公投之后也没能独立。我坚定地认为苏格兰百分之百独立不了，大家也就是闹一闹，一个党有自己的诉求这也正常，不然要这个党干吗？
|短篇小说大师莫泊桑出生|
最后纪念一下短篇小说大师莫泊桑，1850年的这一天莫泊桑出生。在莫泊桑的小说里，充满了对女性的同情。我们在课文里还学过，像《项链》《羊脂球》这些都是描写女性的，描写得非常细腻，而且对女性尤其是下层女性，充满了同情。莫泊桑在世界文学史上被公认为和契诃夫、欧·亨利齐名的三大最优秀的短篇小说家之一。纪念莫泊桑！
八月六日
《晓松说——历史上的今天》来到了8月6日。今天是人类历史上惨痛的一天，1945年的今天，人类首次在战争中使用原子弹；1932年的这一天，历史最悠久的电影节——威尼斯电影节首次举办。
|人类首次在战争中使用原子弹|
8月6日，每年的这一天，日本的广岛都要举行非常盛大的纪念活动，来纪念人类历史上第一次发生原子弹轰炸的日子。对于年轻人来说，最早知道广岛可能并不是因为原子弹，而是因为一首优美的歌曲——《广岛之恋》。《广岛之恋》最早是玛格丽特·杜拉斯的一部小说，大家知道杜拉斯是法国新浪潮的重要干将，她的《情人》《广岛之恋》都是非常优秀的作品，《广岛之恋》是新浪潮电影的代表作。我一开始还以为《广岛之恋》讲的是跟原子弹有关的事情，看了电影才知道这只是一个爱情故事。后来《广岛之恋》有了一首同名歌曲，再看《广岛之恋》的时候，有了很多悲伤的情绪，其实电影本身跟广岛原子弹这些悲伤的往事并没有关系。我觉得这也是应该的，历史浩浩荡荡向前发展，大家不能只记得过去的伤痛，但是对于广岛人民来说，这一天是永不能忘怀的，每年8月6日全体广岛人民都要来纪念在原子弹轰炸中死去的二十多万平民（死亡二十多万人，只是一个估计数字。截至2010年，广岛因受原子弹伤害而死亡的人数已达二十六万）。
美国当年向广岛投下原子弹是为了惩罚日本在二战中犯下的罪行，日本发动了战争当然罪有应得，但是罪有应得的应该是发动战争的那些人。最可笑的是在战争中起到重大作用的裕仁天皇本人并没有受到惩罚，而是日本人民受到了惩罚，尤其是广岛的这二十多万平民。他们并不是军人，没有屠杀过别的国家的人民，他们承受了战争的后果。下令投原子弹的杜鲁门总统当时才刚刚上任没几个月。大家知道在1945年的4月，美国历史上最伟大的总统之一，率领美国人民走出经济危机、率领美国人民结束了禁酒令、率领美国人民打败了法西斯的伟大的德兰诺·罗斯福总统去世了。他去世的时候并没有看到战争真正的结束，当时战争的局面已经必胜，紧接着就是德国投降了，希特勒自杀身亡。
罗斯福跟希特勒在1933年同时上台，又同时在1945年离开这个世界，一个光荣地被全世界人民纪念，一个耻辱地自杀。罗斯福总统去世以后，杜鲁门总统继任，继任后不久便下令向广岛投放原子弹。
杜鲁门继任总统的时候，只做了一分钟的非常简短的演讲，而不像其他总统那样发表大规模的演讲。当时全世界人民都在悼念罗斯福总统，杜鲁门总统在发表了简短的就职演说以后，就进到了白宫的办公室。第二天，陆军部长进来就跟他说，总统，我跟你说一件事情，你万万想不到的，之前在罗斯福总统的命令下，我已经秘密地研制出了一种巨大杀伤力的武器。杜鲁门就任第二天就听到这么个消息。这个计划一直保持绝对的机密，除了极少数人以外，从事这一工作的所有人都不知道他们的研究将被用于哪里，也不知道他们生产的产品是做什么用的。这个能彻底扭转整个战局的武器将在四个月内试验爆炸，它叫原子弹，杜鲁门总统当时听到这个消息后也非常吃惊。
大家知道日本的那个武士道精神实在是太厉害了，当时美国为打败日本已付出了巨大的伤亡和牺牲，美军在和日军的战斗中也遇到了巨大的困难。日本又是多山的国家，美国大规模的机械化部队很难展开，这之前打到硫黄岛，美国的损失惨重，美军消灭了日军两万多人，自己也伤亡了两万多人。冲绳岛战役更加惨烈，美国在冲绳消灭了十万日军，但自己伤亡了约四万八千人，而且总指挥被打死了，中将在前线也牺牲了。当时日本家门口还有几百万日军，照这么打下去那得多大的损失，打到最后，美国士兵都毛了，这得多少美军才能把日本占领？日本军国主义倒是非常高兴，在这些前线的岛屿把美军打成这样，在冲绳还有自杀式飞机撞沉了很多美国的军舰。
日本军国主义者最后还提出了“一亿玉碎”的计划，就是不但军队要打，而且要全民参战，给人民发武器，没有武器的发长竹竿，老人、妇女都把磨尖的长竹竿拿在手里当枪使，号称要一亿人为国家光荣牺牲。当时日本其实根本就没有一亿人，只是号称一亿人，一亿玉碎，就跟美国人拼了。美国自己也算了算账，要最终战胜日本至少得死一百万美国人，所以后来美国才在雅尔塔会议上向苏联妥协，求苏联出兵帮它打日本。但这个时候美国的原子弹研制成功了，杜鲁门一看我们有原子弹了，那就不需要苏联出兵了，因为苏联一旦出兵，它要求的东西会特别多，美国于是决定用原子弹结束战争。杜鲁门总统就下令使用原子弹轰炸日本，二战的时候已经没有那么多伦理可讲了，就是以打败你为原则，少死人最重要。当时美国列了几个袭击目标，包括京都，还有广岛、小仓等。京都当时还算是在二战的轰炸中幸存的一个，有人说京都之所以能幸存下来，是由于梁思成之前为美军标记过京都的古建筑，说这些古建筑不要炸，不管什么原因吧，京都之前一直没有被轰炸。
其实一直到美军的飞机起飞的时候，还没有最后定下来要把原子弹投到哪个地方，最后就是决定哪个地方天气好，就炸哪儿。当时美军所有的飞行员集中了多个机组，飞行员都不知道要干什么，他们当时就在美国一个沙漠里练习，练习什么呢？就是练习投掷大炸弹。这在当时是高度机密，只有他们的司令官，就是这个509部队的上校指挥官知道要投原子弹这事儿，其他人都不知道。其他人就天天练，戴着大厚墨镜，在五千米高空，准确地瞄准一个地儿，投下炸弹之后就赶紧跑，而且每次就投一颗炸弹。509部队的轰炸机都是B-29，他们的B-29是专门改装的，混在其他的轰炸机中飞行，别的轰炸机都是带好多燃烧弹、炸弹，它每次就带一颗炸弹，而且是五吨重的炸弹，其实这就是原子弹的模型。每次这些改装的B-29飞机就混在机群中，练习在五千米高空投弹，投了之后就跑。
最后轰炸的命令终于来了，当时原子弹被分成了几个部件，就怕一颗整原子弹在运输的过程中万一被击落或者掉下来，因为美国当时只造了三个原子弹，一个实验用了，就剩两个了，再少一个就不够用了。所以当时的原子弹是分了不同部件，分别海运和空运，非常严谨、安全地运到了前线，然后再把这些部件组装起来。
当原子弹在几百米高空爆炸的时候，那种强光让飞机上所有人的眼睛都短暂地瞎了，当时爆炸导致的十亿度的高温让这个世界瞬间凝固了，十亿度的高温，没有尸体、没有残骸，什么都没有，瞬间一切都化为乌有。当场几万人死去，最后是大量被严重烧伤的人，很多人双眼都已经成了窟窿，先后死亡二十多万人。大家知道广岛原子弹只有两万吨TNT的当量，TNT当量是衡量原子弹的重要指数，就是爆炸威力相当于两万吨TNT炸药，这在原子弹中还不算是大的，结果就已经成了这样。今天的核大国用的核武器，最小的当量也有这么大，大的已经到五百万吨、一千万吨、几千万吨当量的氢弹，相当于五百个广岛原子弹那么大，如果一颗炸弹投下去，那种毁灭性简直不能想象。所以人类还是不要把科技用在这上面，我们还是要以和平为重，好在原子弹发明以后人类再也没有爆发过大规模的全面战争，如果发生，那简直就是毁灭性的。
在之后的很多年，参与当年广岛轰炸飞行任务的美国飞行员都隐姓埋名，飞行员自己也知道这不是一件光荣的事情，美国政府后来也不愿意去提这件事情。每年广岛举行纪念活动的时候，美国也不参加。一直到奥巴马政府，在2010年的时候，才第一次在日本的强烈邀请下，派美国大使出席了在广岛市政府前面举行的纪念仪式。
|最早的国际电影节——威尼斯电影节开幕|
下面来说说世界历史上最悠久的国际电影节——威尼斯电影节。有人说奥斯卡比它早，奥斯卡1929年就有了，为什么说1932年创办的威尼斯电影节是最早的国际电影节？这个我之前讲过，奥斯卡是美国电影艺术与科学学院奖，是奖给美国电影的，奥斯卡只有一个奖是国际奖，叫最佳外语片。当然了，英国电影因为是英文的，也能参加其他奖项的角逐，但是角逐奥斯卡奖的主要就是美国电影加上英国电影，所以奥斯卡不是一个国际电影节，它不是给全世界的电影评奖的地方，甚至不是所有美国电影的奖，它其实就是好莱坞电影工业的一个奖，是自己俱乐部里的一个奖。实际上，一些美国电影，还有其他的纽约电影、独立电影，它们都参加美国的另一个电影节，叫圣丹斯电影节。所以奥斯卡奖不但不是国际电影节，它甚至也不是美国电影节，但是因为好莱坞太强大，获奖电影的观众太多了，所以让大家错误地认为奥斯卡奖是国际上最大的奖。
威尼斯是第一个真正的国际电影节。1932年创办，大家想想1932年这个世界是个什么样子？1932年正是全世界最穷困的时候，从1929年开始，全世界的经济崩溃，股市崩盘，到1932年美国有百分之二十几的失业率，欧洲国家有的差不多得有百分之三四十的失业率。但是这个世界有一个规律，就是经济越差、大家失业越严重的时候，电影业就发展越快，为什么呢？因为电影能造梦，大家在最痛苦、困窘的时候，花一点点钱到电影里去看各种美好的生活，看各种丑小鸭变成了天鹅、各种灰姑娘的故事、各种卖油郎独占花魁、屌丝捧走美女，看完以后心情愉悦。所以每当经济不好的时候，电影业就很发达，所以1932年是全世界经济最不好的时候，却也是好莱坞电影最黄金的年代。在1932年的时候，德国纳粹即将上台，而意大利的法西斯党早在这之前的1922
年就已经上台了，墨索里尼在希特勒上台之前十一年就已经统治了意大利。在这种背景下，威尼斯电影节创办了，并曾一度被法西斯控制，连奖杯都被称为“墨索里尼杯”。正因受纳粹影响，1938年到1942年的评奖并不为后人所承认。
因为战争，威尼斯电影节停了几年，一直到二战结束以后的1946年才恢复，“墨索里尼杯”被取消，1949年增设金狮奖。现在大家每次捧到金狮奖的时候都非常高兴，但现在没有三十年前幸福，因为三十年前，也就是20世纪80年代，差不多是威尼斯电影节最高潮的时候，也是世界电影的最后一个高潮期。那个时代可以说是大师辈出的年代，差不多延续到90年代，电影节中经常会有伟大的电影，会有各种大师出现。所以到底是电影节捧红了电影导演，还是电影导演捧红了电影节呢？这个很值得讨论。电影节当然认为是它捧红了导演，所以它就非常自信，其实我坚定地认为是那些伟大的电影捧红了电影节，是那些导演的伟大作品帮衬了这个电影节。但是电影节自己往往很骄傲，它说你看谁谁谁都是我捧红的，我今天要捧这个，明天要捧那个。后来伟大的作品越来越少，电影开始走下坡路，电影节也就慢慢地走了下坡路。
在欧洲三大电影节——戛纳电影节、柏林电影节、威尼斯电影节中，下坡路走得最厉害的就是威尼斯电影节。戛纳电影节因为最早向商业化转向，大量的好莱坞电影都去竞争戛纳的红地毯，现在戛纳电影节几乎就是好莱坞大片的天下，是好莱坞大明星的天下。美国人现在也比较认可戛纳电影节，威尼斯电影节美国人都很少听说过，柏林电影节他们也不知道。柏林电影节是比较政治化的，政治题材的电影很容易在柏林电影节得奖。威尼斯电影节向来以艺术为第一位，艺术再艺术，就是“艺术金刚”，一定不能向票房、向商业片低头，一定要把奖颁给那些特别艺术的、没票房的、小众文艺的那种电影。所以到今天，威尼斯电影节越来越走下坡路，影响力越来越弱。
威尼斯电影节是跟中国最友好的电影节，它的主席马克·穆勒能讲一口流利的中文，和中国的关系非常好，经常来中国、来北京。中国一共有五位导演七次获得“金狮奖”，这个记录远远超过戛纳电影节，戛纳电影节上只有陈凯歌导演和王家卫导演获过奖，而威尼斯电影节，我们五位导演的七部作品曾获奖，包括张艺谋导演的《秋菊打官司》，同时因为这部电影，巩俐还荣登威尼斯影后，获最佳女主角奖；张艺谋导演后来的《一个都不能少》也得过威尼斯电影节奖。李安导演的两部很艺术但很不商业化的电影——《色戒》和《断背山》也都得了金狮奖，这个很难得。另外三位导演各得过一次，就是台湾的侯孝贤导演的《悲情城市》、贾樟柯导演的《三峡好人》、台湾的蔡明亮导演的《爱情万岁》，后几部电影可能很多人都没看过，是非常非常小众的独立电影，也是威尼斯电影节一直鼓励的那种类型的电影。还有一位非常年轻，应该算是威尼斯电影节最年轻的影帝，就是当年主演了《阳光灿烂的日子》的夏雨，当时夏雨还是个高中生，十几岁就获得了威尼斯电影节的最佳男主角奖。后来我的第一部电影《那时花开》由夏雨主演，我们的海报上都写着“威尼斯影帝”夏雨、“巴黎影后”周迅领衔主演。
欧洲有各种各样的电影节，大大小小得有成百上千个，欧洲人特别重视文化事业，以至于在欧洲各国都有立法规定只要赞助文化事业，就可以抵税、免税，既然能免税，很多人当然就愿意去赞助文化事业。所以在欧洲成立一个电影节特别简单，你就写信给各种各样的文化精英，说我想成立一个电影节，我的主要方向是什么，就会有很多人给你赞助，你写一轮信下来，保证能收到几张支票。大家想想，一年才三百六十五天，这么多电影节，欧洲等于每天都得有电影节。以至于很多电影节小到什么程度呢？我曾参加过一个电影节，在法国里昂，结果到那儿一看，发给你几张电影票、几张餐券，每天都可以去那个饭馆吃饭，剩下的就是看电影，每天就只有一个电影商赞助，这就是一个电影节。大家经常说中国现在重复建设，这个电影搞节，那个电影搞节，报纸上有很多类似的批评，我觉得这个不是什么大问题，光欧洲电影节就有那么多。虽然威尼斯电影节稍微有点儿衰落，但是威尼斯电影节是威尼斯双年展的一部分，这可是世界上最大规模的艺术大展之一，包括建筑、绘画、电影等。
我去过世界上几十个国家、上百个城市，我觉得威尼斯是最最美丽的一个城市。威尼斯不是像绍兴一样的水城，它是在海里长出来近一百二十个小岛。
威尼斯没有车，所有的出租车、公共汽车都是船，坐的私家车也是船。在每一个小岛，你自己租一条小船，或者坐一种类似公共汽车的船，就可以游遍威尼斯。威尼斯因为有这么多个大展，包括双年展、电影节等，它的美食也是世界第一好，大家去那儿一定要点一道菜叫龙虾意面，那个做得实在是太好吃了。
威尼斯的生活成本是非常高的，东西非常贵，都是全世界的富豪住在那里，他们全都有自己的私家游艇。我问过很多在威尼斯工作的意大利人，问他们为什么不住在威尼斯，他们都说：“我们哪儿住得起威尼斯啊，我们都是下了班就回大陆，然后早晨起来坐船来到威尼斯，劳作一天再回去，这儿根本不属于我们意大利人，威尼斯是属于你们全世界有钱人的。”当然威尼斯确实是非常美好的城市。
八月七日
《晓松说——历史上的今天》来到了8月7日。今天应该叫群星陨落日，我们要讲几位去世的大师，1661年大文豪金圣叹去世，1938年斯坦尼斯拉夫斯基去世，1941年泰戈尔去世，1994年中国著名的美术家刘海粟去世。
|怪才金圣叹去世|
下面说一说中国文学史上著名的大怪才金圣叹。金圣叹是大天才，琴棋书画无所不能，当然他首先是因为家境比较好，学过很多东西，而且都学得特精，后来他家道中落，变成了一介狂生。今天要讲的两个人，一个是金圣叹，一个是泰戈尔（之后要讲到）。中国历史上的传统知识分子最推崇的就是这样的狂生，狂放不羁，视金钱如粪土——“粪土当年万户侯”。金圣叹当年去参加科举考试，考了第一名，要是别人的话，那考了第一名简直高兴死了，肯定要衣锦还乡，可金圣叹考了第一名却不愿意做官，扭头走了。他就是这样一个狂放不羁的人，但这样的人通常下场都不太好，从嵇康到金圣叹，一直到我们20世纪的狂生，一般都没有好下场，反“右”也好，“文化大革命”也好，不管什么政治风波来了，狂生都是最倒霉的。
金圣叹自己当然也写了很多东西，但是他最大的贡献就是文学批评。应该说中国文学史上从他开始，文学批评才上升到一个非常重要的地位，这之前大家都是自己写写，同时评评别人，没有形成一个体系。金圣叹最著名的文学批评作品就是有关《水浒》和《西厢记》的评论。在金圣叹之前，就是明朝之前吧，中国就只有诗评，小说这东西到底是怎么回事儿，应该以什么方式创作，应该有什么样的逻辑，有什么样的结构，人物应该怎么树立，没有人去研究过。
所以在金圣叹之前中国的诗评很多，但是对小说进行评论他是第一个。当然金圣叹也评过一些诗，评过杜甫的诗，也评过《楚辞》，但贡献都没有他对小说的评论大。实际上金圣叹相当于是个小说理论家，在他对《水浒》《西厢记》进行了评论之后，应该怎么写小说，应该怎么塑造人物，才有了一个完整的理论体系，这是金圣叹对小说非常重要的贡献。
刚才我们说到狂生的下场一般都不太好，后来金圣叹被斩首，也是因为他对很多事情看不惯，就去反对，结果遭到报复。当时金圣叹所在的那个县，县官非常贪腐，于是这些秀才就去告状。过去的知识分子都爱带头闹事儿，现在也是，不过现在有微博了，那时候要告状得去击鼓鸣冤。由于对县官贪腐不满，金圣叹就和几十个秀才一起上书巡抚，然后还把大家集合起来，按现在来说，这叫实名举报县官。但是大家知道官官相护，贪官都是一家子，实名举报的下场就是巡抚和县官勾结起来，一齐制造了一个罪名扣在了这帮秀才身上。他们说这帮人抗税抗饷，震惊先帝之灵，对抗朝廷。大家知道，那个时候清朝才刚刚统治了中国没多久，最怕的就是汉人反对朝廷，这个时候你竟然抗税，那就是重罪。所以巡抚和县官就给他们栽赃了一个聚众闹事、抗捐抗税的罪名。于是十几个秀才全都被抓起来，一起被斩首。金圣叹不幸是其中之一，也被斩首了，但是他一直到死，都保持了一介狂生、一个大知识分子的那种幽默、豁达，或者说叫胸怀。
在这儿给大家讲几件小事儿。金圣叹后来在监狱里，马上就要问斩了，他跟狱卒说：“你给我纸和笔，我有特别特别重要的事儿要告诉你们。”狱卒特高兴，以为他留了什么财宝给大家，赶紧给他拿纸和笔，结果他写的是：“花生跟豆干一起嚼，能嚼出核桃的味道。”最后他留下的墨迹竟然是这个，从这里也可以看出他的豁达和幽默。当然幽默感在亲情面前还是打了折扣，据说最后在刑场临刑前，儿子来看他，儿子痛哭，他还想幽默一下缓和悲伤的气氛，于是就对儿子说：“我出个上联，你来给我对个下联，我的上联叫‘莲子心中苦’，你对下联。”儿子哭得昏天黑地的，什么也对不出来，于是他说：“我给你对一个下联，下联叫‘梨儿腹内酸’，你看怎么样？”这个对联充满了父子感情，大家都知道那个莲蓬，莲子心中是苦的，它的谐音是“怜儿子”，自己可怜自己儿子，所以叫莲子心中苦；梨儿，就是吃的那梨是酸的，“梨儿”的谐音就是离开儿子的意思。“莲子心中苦，梨儿腹内酸”，这个对联对得非常漂亮，属于“绝对”，这是他临终前送给儿子的对联。
之后金圣叹就被斩首了，据《聊斋》里写，他的头被砍下来以后，还大喊了一句“好快刀”，但实际上这不符合科学。大家知道发声是要靠肺活量，需要空气冲击声带才能发出声音，所以被斩了首的脑袋是喊不出来的。但当时确实记录下来一个有意思的事儿，就是他的脑袋滚到地上以后，一边一个耳朵眼儿里滚出一个小纸团，刽子手捡起来一看，一个写的是“好”，另一个写的是“疼”，这就等于是他最后想说的一句话，他知道自己说不出来了，于是就往耳朵眼里塞俩纸团，叫“好疼”。一代大知识分子，一介狂生，就这样被贪官给冤死了。
当然最后那两位贪官也都没有好下场，在金圣叹这些秀才被斩首以后没多久，贪腐的县官也东窗事发，最后也被斩首了。尤其是那个朱巡抚，在十余年后，“三藩之乱”爆发，吴三桂的部队在云南起兵造反，不但把时任云南巡抚的朱巡抚杀了，还分而食之，把巡抚给吃了。所以坏人也没什么好下场，害了金圣叹的这两个坏人最后都遭到了报应。
|世界文学泰斗泰戈尔去世|
下面来说说泰戈尔，泰戈尔是印度的骄傲，他也是亚洲文学家中，对世界文学影响最大的一位，泰戈尔堪称世界级的泰斗，也是全人类的财富。泰戈尔曾经获得过诺贝尔文学奖，而且是诺贝尔文学奖中，至少排在前十名的伟大作家。泰戈尔也是琴棋书画无所不能，一生出版诗集数十本，小说数十部，戏剧数十部，画了一千五百幅画，写了不计其数的歌。这简直是太神奇了，我觉得只有神拿着你的手，你才能成为泰戈尔这样的人。一个人光靠自己的努力，只是学学琴，然后再学学画，普通玩一玩还可以，但要做到精通就很难了。大家知道这弹琴和绘画完全是两回事儿，绘画是空间艺术，而弹琴也好，写诗也罢，那叫时间艺术，这完全是两种不同类型的艺术。这个世界上虽然人们总说琴棋书画，但是同时精通音乐和绘画的人是极少的，同时精通几门时间艺术还容易一点儿，像音乐、电影、诗歌什么的，这都叫时间艺术，但是精通时间艺术的同时再精通绘画、雕塑等的空间艺术，这样的人就不多了。当年的毕加索也只是同时精通绘画跟雕塑，而泰戈尔这一切都做得非常好，是当之无愧的伟大的大师。
泰戈尔是印度人，实际上他生于今天的孟加拉，所以孟加拉也说泰戈尔是孟加拉人的骄傲。实际上在泰戈尔出生的时候，印度还是英国的殖民地，那时的印度地区包括今天的印度、巴基斯坦和孟加拉一带，后来独立成印度和巴基斯坦两个国家。巴基斯坦由西巴和东巴组成，后来巴基斯坦又跟印度打仗，东巴独立，才有了今天的孟加拉，泰戈尔就是生在这个地方。泰戈尔还是一个非常伟大的民族主义者，通常伟大的文学家都是爱国主义者，都是民族主义者，我们的爱国主义诗人屈原也是这样。泰戈尔虽然自己出身富贵，而且是留学归来的海归，但是他对英国统治下的印度人民，充满了热爱。
泰戈尔还来过中国，有一张著名的照片就是泰戈尔和徐志摩、林徽因的合影。泰戈尔很高大，站在中间，这边站着一个特别特别小的徐志摩，那边站着一个更小的林徽因。泰戈尔留的是那种大爆炸头，特别大的个子，站在中间，两个中国年轻的才子才女站在旁边，这张照片大家从网上也能看到。纪念伟大的大师泰戈尔！
|苏联著名戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基去世|
下面我们讲奠定了体验派表演体系的苏联著名戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基。
苏联人的名字都非常长，我们从小看苏联电影，老是记不清楚里面的名字，记得有部苏联电影叫《乡村女教师》，因为记不住女教师的名字，实在太长了，就只好管她叫“瓦里瓦啦……”。这位戏剧大师叫康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基，也是很长的一个名字。所有上过电影学院或者戏剧学院学过表演的人，首先学的就是斯坦尼。中国的整个艺术流派叫作社会主义现实主义艺术，所遵从的就是斯坦尼那一套。
全世界有两大表演体系，斯坦尼斯拉夫斯基的那套体系称为体验派，体验派的要求就是我要演那人，我就得变成我要演的那个人，我必须体验到他内心的那些东西才能演出来。另外一派叫布莱希特派，也称为表现派，表现派只强调用演技，我不可能成为那个要演的人，我能为了演一个杀人犯去杀人吗？我不可能成为那个人。我也不可能为了演一个同性恋而成为同性恋。我如果演一个古代人，我怎么去体验他？布莱希特派就坚持不用内心，只用外化的训练过的演技去演，所以布莱希特派要按规定接受自己流派所有的戏剧的训练。我个人其实对斯坦尼的体验派是持怀疑态度的，因为我自己拍电影、做文艺这么多年，确实觉得体验派不是很容易，尤其在今天多元化的社会，或者说在这个纷繁复杂的世界里，你体验一种绝望，体验一个尴尬，这是容易的，但是一个真正的、伟大的演员，所表现出来的恰恰应该是那些最最细微的东西。这些最细微的东西才是人和人的差别，大家如果共享了，你演出来的东西也是没有个性的，所以最重要的东西应该是那些细微的差别，但这些东西往往你是体会不到的。当然后来我们中国人说我们也有一个流派，号称全世界第三大表演流派，叫梅兰芳流派，也就是梅派。梅派是一种京剧舞台艺术，那完全是唯美的形式主义的舞台艺术，这种艺术当然是不需要去体验的，当然它也不像布莱希特派，所以我们说梅派是另外的一种流派。
|艺术大师刘海粟去世|
最后讲一讲我们的刘海粟大师，刘海粟大师作为一个画家是非常著名的，但他更著名的是作为一个美术教育家，他与乌始光等发起创办了中国最早的美术学校之一——上海图画美术院（后改名上海美术专科学校）。大家知道在古代，音乐也好、绘画也好，这都是不入流的行业，干这些事情的都是伶人工匠，怎么能建一个大学专门教画画？这在当时几乎是不可能的。但是有很多从西方留学回来的学者，他们带来了西方的东西，包括音乐、美术、教育，他们要把这些东西在中国发扬起来。在民国时期中国的艺术教育逐渐兴起，刘海粟对中国艺术教育的发展做出了重大贡献，他创办了中国最早的美术学校——上海美专。解放以后，刘海粟长期担任中国最好的艺术大学之一——南京艺术学院的院长。刘海粟最被人熟知的是他率先在美术教学中使用了裸体模特，在民国时期这被北洋军阀认为是伤风败俗的事情，很多人冲进教室去砸场子，包括孙传芳等都率兵去砸场子，但这件事儿反而使刘海粟一举成名。
