后来被美军扫地出门的日裔士兵,组成了四四二团加入了美军。这个四四二团后来成了美国两百年军事史中最光荣的一个团,当时在欧洲战场上成为了艾森豪威尔的救火队,他们曾经英勇地向德军发动过刺杀冲锋,就是万岁冲锋。在短短不到四年的战斗过程中,四四二团先后获得了二十一枚荣誉勋章、一万八千枚军章、八次总统部队嘉奖,这在美国军事史上都是排第一的。但后来四四二团的番号还是被取消了,美国人还是歧视这个由日裔组成的部队。当年美国最牛的几支部队,像陆战第一师从珍珠港一直打到日本,一共才得了三次总统部队嘉奖,这个陆战第一师在朝鲜战场上还跟我们激战过。美国还有个一〇一空降师,《兄弟连》这个电视剧讲的就是一〇一空降师,这个空降师是欧洲战场上最强大的部队,但一共也就得过两次总统部队嘉奖。而四四二团总共得过八次总统部队嘉奖,而且伤亡率在二战所有美军部队中排第一,非官方统计为314%,一共才四千人的部队,一共伤亡一万多人。四四二团回到美国的时候,每个人的胸前都至少挂着三枚勋章。
在战争胜利以后,杜鲁门总统要在白宫外面检阅一下光荣的部队,当时杜鲁门总统说,给我挑一个伤亡最高、获得勋章最多的部队,我来检阅一下。结果国防部一查说这个四四二团符合要求,但这支部队里全是日本人怎么检阅,于是就换了另外一支部队。虽然最后杜鲁门总统检阅的不是四四二团,但是在看到四四二团的事迹以后,还是感到非常震惊,说四四二团所有的日裔,他们就是美国人,他们就是美国儿女,是美国的战士。几十年以来,美国国会、美国总统都对当年四四二团的事情不停地道歉,还对日裔美国人赔偿了几亿美元。
四四二团是日裔美国人的骄傲,也是夏威夷人的骄傲。
夏威夷在1959年的这一天正式成为美国的一个州,之后美国的参议院就多了两个参议员。美国的参议员不管大州小州,都是每州最多两个,一律平等。
而众议员是按人口数量来平均,现在差不多是每六十六万人一个众议员,有时候人口流动需重新划分选区,但是参议员就是每州两个。所以夏威夷州加入美国以后,美国的参议院当中就多了两个参议员。夏威夷州的参议员中最厉害的一个是井上参议员。当时井上参议员进入参议院时,举左手向国旗宣誓,下边的人就问:“你为什么举左手宣誓?”井上参议员说:“我的右手在为国家的战斗中已经失去了。”大家一看都特别敬仰,因为美国民族是尚武民族,大家对这些为美国负伤的老兵都特别尊敬。从1959年夏威夷州加入美国,一直到2012年,井上参议员都是美国参议院中最具重量级的参议员之一,甚至超过了肯尼迪家族的参议员。井上参议员重要到什么程度呢?在他当选为夏威夷州的参议员代表之后就一直没变过,每次改选夏威夷州参议员时人民都还会选他,另外一个参议员后来被选下去了,换成了别人,而井上参议员从1962年到2012年去世,当了五十年参议员。后来他成为美国参议院中第一资深的参议员,最后被选为众议院议长。在井上参议员去世的时候,美国在国会大厦为他举行了国葬,在美国极少有参议员能享受这么高规格的国葬,连美国总统去世以后都没有几个能在国会大厦举行国葬。美国规定只有现任总统去世才可以在那里举行国葬,已经退休的总统去世都不能在那里举办国葬。所以大家去美国国会参观时可以看一下,国会专门有一个厅就是举行国葬的,美国迄今最后一个在国会大厦举行国葬的就是井上参议员。
在井上参议员之后,夏威夷州还产生了一个重量级的政治家,那就是美国现任总统奥巴马。奥巴马做参议员的时候代表的是伊利诺伊州。奥巴马当选总统后有一次在伊利诺伊州的芝加哥演讲中就曾说过:“我回到这个城市,想起了我跟米歇尔在这儿第一次认识,我们相爱的时候……”奥巴马是在夏威夷出生的,奥巴马的母亲是美国白人,后来嫁给了一个肯尼亚的黑人留学生。奥巴马出生以后就跟他的外婆一起住在夏威夷,后来奥巴马的母亲又嫁给了一个印尼人,去了印尼。所以夏威夷这个地方出了两个大政治家,井上参议员和奥巴马。
夏威夷的海滩,大家从照片上看非常美,实际上如果你真去了这些海滩会发现它们远远没有我们的三亚美丽。全世界凡是由火山喷发或者由火山岩浆运动造成的岛,都没有好的沙滩,因为火山的岩浆喷出来遇到水、空气,冷却以后就变成了礁石。大家经常看到夏威夷怀基基海滩(WaikikiBeach)的照片,那其实是经人工搬运才形成的沙滩,并不是天然的。夏威夷大量的小岛上的沙滩也是人工的。夏威夷有很美的山景和植物,吃的也很好,但是游泳和海滩,确实没有我们的三亚好。
夏威夷的首府Honolulu,中文音译叫火奴鲁鲁,中文意译叫“檀香山”,这个名字是由华人命名的。华人当年去海外漂流,但通常都不会给人家的地方起名字。因为华人永远觉得自己是客人,讲究主客之道,连加入了别国的国籍,都很少去投票,所以只有极少数的城市会由华人命名。但是“檀香山”这个名字是个特例,“檀香山”其实跟Honolulu没有一点儿关系,Honolulu一听就是当地土话的那种名字,因为当地出产檀香木,所以华人就给它命名“檀香山”。孙中山革命最重要的基地就是从檀香山开始,后来一步一步地回到祖国。檀香山的华侨也给孙中山的革命捐了大笔的钱,不光是孙中山,当时康有为还命梁启超去那边募捐,檀香山的华人都踊跃捐助。
夏威夷还有非常美好的音乐,有一种乐器叫夏威夷吉他,弹的时候要套着钢指划着弹,划出来的那个音色特别美。有一首著名的曲子就是专门用夏威夷吉他来演奏的,这首著名的曲子就叫《骊歌》,大家可以去听听,非常美好。夏威夷吉他现在已经很少有人再用了,我大概有二三十年没听过用这种乐器演奏的新乐曲了,夏威夷吉他可能也会和很多民族的传统乐器一样慢慢消失。大家有机会去听一听夏威夷吉他演奏的曲子,还是很好听的。
八月二十二日
《晓松说——历史上的今天》来到了8月22日。1948年的这一天,冯玉祥遇难;1969年的这一天,著名的中医施今墨去世。
|冯玉祥遇难|
首先来说一下冯玉祥,冯玉祥的名字前面可以冠上各种各样的称呼,现在比较公认的是“爱国将领”冯玉祥,但是在某些历史时期也会被称为“大军阀”
冯玉祥。有的历史书中把他写成脑后有“反骨”,冯玉祥曾经多次背叛自己的主子。但这历史要看你从什么角度讲,革命者都是背叛自己主子的,原来的主子不对那就要推翻他,所以“反骨”这个事情就很难说。冯玉祥确实是首先背叛过清朝,参加了滦州起义,但所有清末时背叛清朝的起义都应该算是正面的,这就不用说了。冯玉祥还背叛过军阀,背叛过军阀算不算好事儿,这也说不清楚。因为冯玉祥是直系将领,大家知道北洋军阀当时分为直系、皖系、奉系这么几个主要的系,冯玉祥是直系中最重要的主将之一。滦州起义其实对辛亥革命没有起到什么太大的作用,因为当时全国到处都在起义。倒是1924年冯玉祥发动的北京政变,不仅一举推翻了直系掌控的北京中央政权,还使自己的部队得以迅速壮大并改称国民军,成为国内举足轻重的一支军事力量。冯也因此被人称作“倒戈将军”。紧接着在1930年的中原大战中,冯玉祥与阎锡山等人一起举兵反蒋。此时的冯玉祥是不是背叛了中央政府,这也很难说,那时候很多人都觉得蒋介石的中央政府不好,都去反蒋,那冯玉祥背叛这个算不算好的一方面也很难说。所以从一种历史的角度看,冯玉祥是叛军,但从另外的角度看,蒋介石倒行逆施,双手沾满人民的鲜血,冯玉祥背叛蒋介石是好还是坏呢?反正冯玉祥是连续背叛了很多次,他就是这样一个很复杂的人。
但是有一点,我觉得不管从什么角度来看,都是不可否认的,那就是冯玉祥缔造了在整个民国历史上延续时间最长的一支军阀军队。这支军队在很长时间里被称作国民军,后来又称西北军。冯玉祥其实不是西北人,最开始他一直在河北、北京这一带,他的部队从一个营开始,慢慢发展起来,后来他被授予西北边防督办,西北五省慢慢地成了他的地盘,打到最后整个西北都成了他的,所以这支国民军后来就改称西北军了。
冯玉祥实际上是中华民国乱世中军人成长的一个最典型的样本,从一个丘八行伍出身,没接受过什么正规的军校教育,但是他比较能打,而且比较能钻营,慢慢就混了个营长当。后来他到河北的几个县去招了一些兵,慢慢发展成一个旅,然后又发展成一个军,最后成为一支拥有十三个军的强大队伍。到1930年的时候,冯玉祥的部队已经成为中国当时最强大的军事集团之一,讨蒋联军人数与战斗力几乎可以与蒋介石的中央军相媲美。在冯玉祥当旅长的时候,他的下面就已经开始有“五虎上将”。他当军长的时候下面已经有了“十三太保”。这“五虎上将”和“十三太保”都是中国历史上赫赫有名的人物。“五虎上将”当中就包括后来卢沟桥事变时的二十九军军长宋哲元,以及把溥仪赶出宫的鹿钟麟,还有刘郁芬、张之江等,刘郁芬后来当了大汉奸。“十三太保”中则云集了当时中国大批著名军人,包括大家都知道的韩复榘、后来的大汉奸石友三,以及爱国将领吉鸿昌、张自忠等。你说是因为冯玉祥有福气,还是因为他治军有方呢?我觉得首先应该还是治军有方吧。因为在乱世当中,很多人成了小军阀、中军阀、大军阀,但大部分还是被灭掉了。
之后冯玉祥就一步一步地成长起来,最后成为北伐的三支最重要的力量之一。其实严格说来,北伐当中只有两支最重要的力量,当时有两大国民党军事集团的军队率先誓师出征,一个是蒋介石为总司令的国民革命军在广州誓师,另一个是冯玉祥为总司令的国民联军(俗称西北军)在五原誓师。那时整个北方的北洋军都被冯玉祥的军队吸引在南口,爆发了南口大战,所以南方的北伐军才能这么顺畅地打到长江边。后来冯玉祥孤军守在南口,战败了,打败以后就撤到了五原,这个时候全军还是比较完整的。
冯玉祥在失败后就跑到了苏联,学习了革命理论,这时冯玉祥从一个旧军阀变得非常先进,还入了国民党,他是孙中山先生的信徒,喜欢苏联的革命,回来的时候已经戴上了苏联的八角帽,还带着苏联援助的机枪。冯玉祥从苏联回来后,就在五原誓师北伐,所以当时从南向北打的是北伐军,从西向东打的就是冯玉祥的西北军(即国民联军)。西北军先解西安之围,然后出潼关,之后在河南和北伐军会师,会师以后又一起向北打。这个时候第三支力量才加入了北伐,也就是阎锡山率领的晋绥军,阎锡山是老财主式的那种人,善于察言观色、坐山观虎斗,他看西北军和北伐军打得差不多了才出来。所以打倒北洋军阀的主力就是从广州出发的北伐军以及冯玉祥的西北军。
北伐结束以后,中国出现了“四大军阀”,称为“四大集团军”,就是蒋系、冯系、阎系和桂系。蒋系就是黄埔系以及黄埔系周边的中央军,冯系就是冯玉祥的西北军,阎系就是阎锡山的晋绥军,其实力还不如冯系,桂系就是李宗仁、白崇禧的部队,桂系的实力是最弱的。实际上冯玉祥率领的西北军是当时最强的一支部队,冯玉祥不听蒋介石的,才导致后来连续爆发的战争,包括1929年的蒋冯战争、1930年的中原大战等。中原大战是民国时期最大规模的一场内战,双方出动了一百几十万大军,当时冯军全部上了前线,而且是反蒋军队里最能打的。在中原大战中东北的张学良坐山观虎斗,最后两边都争取张学良。
中原大战打得不可开交,冯军在陇海线前线归德,也就是今天的商丘这个地方,两次差点儿生擒蒋介石。现在我们很多历史课本中都没多写这个中原大战,都是一带而过,其实当时冯军的吉鸿昌、孙良诚等都非常骁勇善战。在陇海线前线,冯军、蒋军双方一天总共能发射四万颗炮弹,这个在当时很落后、很穷的中国是非常不容易的。我们在8月13日讲过淞沪战役,淞沪战役是抗日期间最激烈的一场战役,在战争最激烈的时候,我军一天发射过两万颗炮弹,但这还不如中原大战时期一天发射的炮弹多。
冯玉祥学习了孙中山,学习了社会主义,学习了各种标榜先进的东西,特别关心人民,从来不穿那些旧式军官穿的靴子,大家看冯玉祥的照片,永远都是穿着士兵的衣服,老棉袄、缅裆裤,标榜自己跟士兵一条心。但实际上在冯玉祥的内心深处,他还是个封建大家长,他对手下的将领就跟他当营长的时候对那些兵一样,要打就打,要骂就骂,最后大家纷纷叛离了冯玉祥。中原大战最后其实不是蒋介石打败了冯玉祥,而是由于大批的主力干将叛离了冯玉祥,最主要的是“十三太保”排第一的韩复榘叛离了他。韩复榘本来是冯玉祥军中最能打的将领,也是第一个打到北京的,那最后韩复榘为什么叛离他呢?据说在一次作战会议上,冯玉祥说要怎么怎么做,韩复榘这时候已经是军长、省主席了,他说咱能不能这样,结果冯玉祥不但不听韩复榘的建议,还当场扇了他一个大耳光,而且让他到门口去和自己的哨兵一起站岗。你想当时韩复榘已经是军长了,下面都是自己的亲信和将领,让他到门口去站岗,在大太阳底下晒着,而且会议结束后大家都走了,韩复榘还一直在那儿站着,韩复榘的战士都哭了。正好这时候蒋介石来找韩复榘,蒋介石可比冯玉祥要现代、文明多了,娶了会说英文的老婆,信基督教。蒋介石说你看我对你多好,不像冯玉祥那么对你,咱俩像兄弟一般,我还给你钱,冯玉祥一分钱也不给你,你跟我干得了。
韩复榘一想也是,这冯玉祥一点儿不给我面子,还抽我大嘴巴,让我站岗,蒋对我多好,于是就离开了冯玉祥,跟了蒋介石。
当时中原大战打到最后的时候,冯玉祥打电话到前线,像吉鸿昌这样骁勇善战的军长都得跪下接电话,而且冯玉祥在电话里还要问:“吉鸿昌你跪下了吗?”吉鸿昌当着军部所有人的面跪在那儿说:“冯先生,我跪下了。”他们那个年头没视频,要是有视频冯玉祥估计得看一看是不是真的跪下了。在蒋系的部队里,大家管蒋介石都叫“主座”,不管蒋介石担任什么职务,都这么称呼。
而在冯系的部队里,不管冯玉祥担任什么职务,冯系的将领都管冯玉祥叫“冯先生”。那个时代军队还是很封建的,大家就只认自己的主子,就像三国的时候说的主公,现在听着有点儿像《上海滩》里的冯先生。大家都是那种“生是冯家人、死是冯家鬼”的劲头。
南口大战最后撤退时,刘汝明那个师殿后,走到大同的时候,前面打头的韩复榘、石友三都已经被阎锡山收买了。阎锡山对韩复榘、石友三说,五原那么小的城市,哪儿容得下你们十几个师,连部队的粮草都不够,干脆留到我们这儿吧,我给你们钱。于是韩复榘、石友三就留在了大同,假装归了阎锡山,其实主要是为了吃他的饭。刘汝明率领着最后一个师,已经打得衣衫褴褛,在路过大同的时候,韩复榘和石友三还去劝刘汝明,说你也跟我们留在大同吃他阎锡山的吧。刘汝明说我生是冯家人,死是冯家鬼,必须去五原。弄得韩复榘、石友三没有办法,说那这样吧,你到五原告诉冯先生,只要冯先生一回国,我们两个立即归队。现在我们留在大同只是想替冯先生省点儿粮食。所以这个冯家的军队完全就是那种封建制的军队。中原大战最后的时候张学良已经发了通电,东北军即将入关,冯玉祥的西北军必败无疑。其实冯玉祥当时还占领着西北五省,退回潼关以后完全还可以东山再起,不过他在西北只留了一个军,这个军就是后来抗战的时候非常强悍的一支部队,参加过台儿庄战役,军长叫孙连仲,抗战的时候号称“孙铁头”。西北军当时全军到前线打仗,就靠孙连仲一个军在西北剿匪,东奔西杀到处镇压西北“五马”,也就是马步青和马鸿逵的部队。最后冯玉祥给他发电报说,你开上前线,我们和张学良拼了,孙连仲不理解,给冯玉祥发电报说,既然我们东路军已经败了,那就让全军退回潼关,我们至少保有西北五省,可以再重新发展嘛。冯玉祥这个时候就露出了老粗的本来面目,那个浑劲儿就上来了,回电报说我已经没那么大耐心了,咱们胜则银马长枪,败则一拍两散,孤注一掷了。孙连仲没办法,最后一个军也调出潼关上前线。
当时西北军的前线已经全部崩溃了,有相当一部分冯军直接投奔了蒋介石,因为大家都知道自己已经必败了,还有一些比较忠于冯玉祥的将领,像吉鸿昌,就把军队留下,个人投奔蒋介石了。剩下的西北军在宋哲元的带领下,也不听冯玉祥的了,直接退过黄河,接受了张学良的改编。冯玉祥后来就下野了,李宗仁、阎锡山、汪精卫也前后下野了,汪精卫当时是反蒋的精神领袖、政治领袖。冯玉祥后来跑到了泰山,你说他是去出家也好,还是去隐居、假装读书也好,他自己亲手带起来的这支冯家军已经彻底散了,他的心也彻底伤了。后来到抗战爆发的时候,由于华北一带全都是之前的西北军,山东是韩复榘、华北是宋哲元,还有孙连仲,都是原来西北军的旧部,所以当时暂时为了抗战,又任命冯玉祥当第三、第六战区的总司令,让他去指挥当年那些麾下的旧部。
1933年的时候长城抗战,他组织大家去前线,结果当年他最亲信的那些部队都不听他的。他的“十三太保”里只有吉鸿昌一个人跟着他去抗战,其他人都不理他。即使是为了抗日,众将也都不见他。
所以后来华北抗日打得很惨,当时中央军在淞沪战役中打得非常激烈,而华北地区整个是冯玉祥系统的西北军,四天之内平津两地就沦陷了,整个河北、山东也几乎是不战而退。最后蒋介石虽枪毙了韩复榘,但华北还是很快沦陷了。
倒是在山西这一带,当年远没有冯军强大的阎锡山率领着晋绥军,打了忻口战役、平型关战役,重创日军。所以这时候冯玉祥大势已去,他后来就跟宋庆龄他们一起提出《恢复孙中山先生手订联俄联共扶助农工三大政策案》,几年后又在美国组织民主党派,从一个军阀变成了一个民主人士。抗战以后,冯玉祥开始越来越左倾,因为没有军队了,他就靠自己了,后来又跑到了苏联。最后从黑海上船回国的时候,船着火了,冯玉祥不幸遇难了。至于他是怎么遇难的,这件事儿到底是谁干的,有很多种说法,我比较同意的说法就是国民党特务干的。因为不管怎么样,冯玉祥还是有很大的号召力,一旦他回国以后倾向于共产党一边了,那对于国民党不太好,于是就把他给杀了。
西北军到最后退到台湾的时候,“十三太保”中还有三个兵团司令,就是孙连仲、刘汝明以及冯治安。这三个人退到台湾以后被剥夺了兵权,最后在阳明山结庐而居,过去的恩怨什么的都不谈了,三个人一起重新记录了西北军史。
西北军从晚清开始,由冯玉祥一手创建起来,到最后国民党退到台湾去,还有三个兵团司令,所以整个西北军史就是民国旧军人的历史,从晚清开始一直到退到台湾。
|大中医施今墨去世|
再说一说1969年去世的大中医施今墨,施先生。在中医界提到施今墨,那可是泰山北斗,现在看很多大中医都挂着牌子——“施今墨亲传弟子”。施家的鱼羊野史中医在民国时期就是赫赫有名的,包括今天的中医药大学,就是施今墨当年办的华北国医学院,在新中国成立以后施今墨把它献给了政府,成了后来的中医学院。
施家的中医当时非常厉害,以至于施家有个传统,就是施家开的药方到药店抓完药以后就必须撕掉,因为所有人一看施家开的方子,都想藏起来。当时中医没有理论书,学中医就是靠学别人的方子,中医最珍贵的资产就是方子。
新中国成立以后,施今墨曾经向党、向政府献药方,这都是当时的重要事件,他把自己一生积累的方子都献了出来,这些都是中医最宝贵的财产。施先生的方子就是开一个,去药房抓一个,抓完药以后必须当场把方子撕掉。他说:“我这么做不是说我抠门,是因为每个人的情况都不一样,虽然都是治胃病,但是由于每个人的脾、肾的情况不一样,所以每个人用的方子也是不一样的,不能说药店看到这个方子以后,就按照我这方子去给别人治病,这会害人的。”所以施家的方子抓完药都要撕,这在民国的时候被传为美谈。
施今墨也是唯一给孙中山、蒋介石、毛主席都看过病的大中医。施先生还跟我家有非常紧密的关系,他是我外婆的亲舅舅,我就是在他们家出生的,1969年他刚去世没多久,我就出生了。据我妈说,我们两家的关系非常近,我外婆的爷爷叫陆钟琦,当年是山西最后一任巡抚,被阎锡山杀掉了,我外婆的爸爸也在那次事件中一起被杀了,我外婆生下来就是孤儿。当时外婆跟着她的母亲孤苦伶仃,所以我外婆其实从小是由她母亲的弟弟,就是我外婆的舅舅施今墨先生抚养大的。后来我的外公、外婆都到欧洲去留学,我外公考的是公费留学,而外婆出去留学的费用就是由施今墨施家出了两千大洋资助的。当时的两千大洋是很大的一笔钱,那时的大中医是很挣钱的,施家当年在天安门旁边的绒线胡同有四十八间半的巨大的一个大院子。后来我外婆回国,我们两家的关系一直都非常近。我妈妈当年就住在施家,当时施今墨老先生还给我爸、我妈把过脉,说你们两个在某一天的某一个时辰,两个人的生理周期正好到了最好的时候,那时就会生出一个非常优秀的孩子。当时我爸爸、妈妈去参加大庆会战,当时那儿还叫松辽油田,他们两个人的工地还不在一起,只能每个星期六见面。施今墨先生说的那个日子正好是个星期三,两人专门在那天走了二十里地到一起,然后就生出来一个我。现在看来那个脉把得是对的,我还不错,挺优秀的。
施先生做中医时有无数风光的记录,我只说其中一个。当年我母亲在大庆有一个工人姐妹,她因为生病在床上躺了一两年,我妈就带她回北京说让施先生看看。施先生这时已经卧病在床,他躺在床上就听见外面的脚步声,然后和我母亲说:“克群,你带着谁来了?快点儿叫她进来。”施先生听见那脚步声就已经感觉到这个人得的是什么病了,所以中医这点特别厉害。进来后他一把脉,立刻就把自己这几个弟子都叫了进来。他说:“我行医六十年,这是第二次把到这个脉。”因为中医是很靠经验的,他把他的弟子都叫进来把脉。其实施家外面的弟子很少,基本上都是他的家人,包括女婿、女儿、儿子等,现在的名医施小墨就是他的儿子,他是施今墨先生的亲传弟子。施先生说:“她的体内有一种极怪的虫子,怎么打呢?开一两砒霜。”一两砒霜的方子,如果不是施今墨亲笔在上面签名,你去抓时就会被报警抓起来,一两砒霜能毒死一头牛都不止,毒死武大郎用一钱砒霜就够了。药店的人一看,这是施今墨先生亲笔签的方子,于是就给抓了一两砒霜,否则的话就得报警了。结果病人吃下去以后,打出一盆极顽固的虫子,施先生是“妙手回春”,母亲这位姐妹的病从此就好了!在这里纪念施今墨先生!
八月二十三日
《晓松说——历史上的今天》来到了8月23日。今天要讲的两件大事儿都跟二战时期的苏德战场有关。1939年的今天苏德签订《苏德互不侵犯条约》;1942年的今天,斯大林格勒战役爆发;今天还是谭咏麟“谭校长”的生日,生日快乐!
|《苏德互不侵犯条约》签订和斯大林格勒战役爆发|
今天要讲的这两件事情——《苏德互不侵犯条约》的签订和斯大林格勒战役的爆发,听起来就非常具有讽刺意义。两件事情的发生仅仅时隔三年,而且是在同一天。1939年的这一天,苏德签订了《苏德互不侵犯条约》,1942年的这一天苏德双方的决战——斯大林格勒战役爆发。斯大林格勒战役的爆发,说明1939年双方签订《苏德互不侵犯条约》的时候就各怀鬼胎,其实大家根本就没想着真的要成为两个和平的国家。美国跟加拿大从来不签什么“互不侵犯条约”,因为两边压根儿就没准备打过仗,而就是因为当时苏德两边一直各怀鬼胎,都把刀和枪揣在怀里,才会说:“你要干吗?要打仗吗?那咱俩先签一个条约再打。”
当时所处的历史背景大家在历史课本中也学了很多,包括西方绥靖政策的实施、《慕尼黑协定》的签订等,咱们在历史课本中都学过。我总结成一句话,当时的世界形势就是“三国演义”,一方是英法;一方是德国,意大利就不算了,这是个猪一样的队友;还有一方是苏联。英法非常仇恨共产党,可以说是极为仇恨,十月革命结束以后,英法还出兵去干涉过苏联,苏联当然也非常仇恨英法,英法算是帝国主义,社会主义最恨的就是帝国主义。结果这时候突然冒出一个本来已经被打败了的德国,《凡尔赛条约》已经把德国摁在那儿了,但德国又突然冒出一个纳粹党,冒出一个希特勒,不但大规模地发展经济,还在1936年成功举办了奥运会,大批的军事武器在那儿展览,不断地叫嚣。本来这个世界是“两国演义”,现在加上德国,就变成了“三国演义”,于是世界形势就变得非常复杂。德国的纳粹党最恨的就是共产党,所以德国和苏联两边的宣传机器都互相对骂。可是这德国和苏联不直接挨着,中间还隔着一些东欧的小国,这些东欧小国夹在苏德中间也成天提心吊胆。怎么办呢?于是大家就纷纷寻找另一个大国保护自己,那就是去找英法寻求保护。波兰当时就跟英法签了协议,如果有人打它,那英法就会来帮它。
所以当时的世界就变成了一个这么复杂的“三国演义”的形势。大家中间还有很多小国,要寻求各种保护,有些国家是苏联保护着,有些国家是英法保护着。在这种形势下,永远都是要两国团结起来去打第三国,这是当时最基本的外交政策。苏联最开始是想跟英法谈谈,因为英法离苏联要远一些。所谓“远交近攻”,这是最基本的外交策略,远的要先交,先拉拢,近的德国那就先攻。但是英法帝国主义却非常仇视社会主义,死活就不跟苏联好好地坐下来谈。
这一年对苏联来说可以说是“山雨欲来风满楼”,从4月份开始,苏联先去求英法,说:“您来莫斯科咱谈谈吧,你看这德国咄咄逼人,中欧都已经归它了,几乎说德语的地区都被它抢走了,咱先来谈谈吧。”可英法宁可把这些地方都让给德国,也不跟共产党打交道,坚决不同意和苏联谈,而且还采取绥靖政策。这时候还有个小日本在旁边捣了一下乱,正在苏联跟英法谈不下去的时候,日本突然在诺门罕向苏联发起了进攻。苏联一看,这屁股后头还被小日本咬了一下,而且这时候日本又在跟德国谈,当时叫德、意、日轴心国。在这么复杂的情况下,苏联一想,日本在屁股后头咬我,如果德国再在前边打我,那我就会腹背受敌,我总得要联合一方打另一方,既然你英法不和我联合,那我就跟德国联合。于是苏联就和德国签订了这个《苏德互不侵犯条约》。
这个条约的签订可谓“一石二鸟”,第一就是告诉日本你不要再跟我来劲了,苏联还在诺门罕狠狠地打了一下小日本,朱可夫的成名战就是和日本的诺门罕之战;第二就是告诉英法,我已经联合了德国,你英法也别跟我来劲。苏德这个条约的签订几乎就是一周之内完成的,当时就是希特勒跟苏联元首通了一个电话,说咱们就把这个事儿办了吧,于是德国的外交部部长里宾特洛甫马上坐飞机飞过来,这边是苏联的外交部部长莫洛托夫,俩人见面谈了一天,直接就签了协议。这个协议也讲得特清楚,就是大家一起来瓜分波兰,其实在利益面前,什么主义都不重要,就是怎么分割利益。那怎么瓜分波兰呢?就是把波兰一分为二,波兰的西边归德国,波兰以东地区都归苏联。其实当时德国处在跟苏联同样的境况下,就是它也绝不能两面作战,要不就是先把英法打倒,回头再打苏联,要不是先打苏联,再打英法。大家都是处在这种不要脸的作战方式当中,苏联是处在日本、德国中间,德国是处在苏联、英法之间,于是苏德双方就签了这个《苏德互不侵犯条约》。其实当时最怕两面作战的是德国,所以德国就先让了步,波兰其实是很弱的,德国一进攻就可以把它给占了,但是为了换取其他利益,德国还是把波兰的一半分给了苏联。
在二战开始时,苏德共同进攻波兰,而不像我们的历史课本里说的只是德国进攻波兰。大家如果看影像资料,在波兰灭亡的时候,苏德两军在东西对进胜利会师之后,两国的官兵互相握手致敬,共同庆祝战斗的胜利。然后紧接着因为这个《苏德互不侵犯条约》,波罗的海沿岸的四个小国当中,立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚三个国家被苏联灭了。芬兰曾奋起抵抗入侵的苏军,但打了半天,最后还是被打败了,同样割让给苏联一大块土地。
苏联因为签订了这个《苏德互不侵犯条约》,使得整个国境线向西推进了大概四百公里,斯大林感觉这样一来自己就舒服多了。其实苏联自己很明白俄罗斯这个民族并不善战。从历史上来说,蒙古族也好,法兰西民族也好,都比较尚武。但是俄罗斯这个民族一直都不善战,一战的时候俄国曾被打得一败涂地,德国两个集团军都能全歼沙俄的主力部队。但是苏联有两个秘密武器,一个就是辽阔的土地、漫长的国境线,一退可以退几百公里,你进攻那就来吧,我退,你再前进,我再往后退,它会把你的战线拉得很长,这样你的部队就会非常分散。苏联的第二个秘密武器就是严寒,这个严寒相当于它的大规模杀伤性武器,几乎相当于原子弹,所以拿破仑打到莫斯科去,最后也是被严寒击败的。严寒和辽阔的领土配合,就变成了苏联的一种重要的作战方式,你打我就退,我等到了冬天再开始打,那时你所有的衣服、鞋,所有的装备根本抵挡不了零下四十多摄氏度的严寒,那你就必败无疑。
《苏德互不侵犯条约》的签订还直接导致了后来的斯大林格勒战役的爆发。
三年后的这一天,也就是1942年,德军正式发动斯大林格勒战役。斯大林格勒战役在我们的历史课本里讲了很多,在这儿我就不多讲了。总的来说,苏联靠幅员辽阔和寒冬几乎可以做到战无不胜,斯大林格勒战役以后有机会我们还会讲,今天就不在这儿多说了。
|天王巨星谭咏麟出生|
今天祝谭咏麟大哥“谭校长”生日快乐。其实我应该叫“谭咏麟叔叔”,虽然我长得比较老,但我一看谭咏麟出生的年份,觉得还是应该叫谭叔叔。他以这样的年龄,依然能保持这样的心态,确实非常厉害,我觉得保持容颜相对比较容易,但是要保持这样年轻的心态,保持这种热爱舞台的心态,非常不容易,这一点是特别值得敬佩的。2012年我还跟谭大哥一起在东方卫视做了《声动亚洲》这个节目,当时的接触很多,我觉得谭大哥最重要的就是有一颗热爱艺术的心,有一颗热爱舞台的心。对于香港的这些艺人来说,舞台可能比我们这儿说的艺术要更重要,因为舞台是他们所有的人生。
我记得小时候听过一首歌,当时没有什么太大感触,叫《掌声响起》,“孤独站在这舞台,听到掌声响起来,我的心中有无限感慨……经过多少失败,经过多少等待,告诉自己要忍耐”。我进入艺术这一行也已经有二十年了,每次听到这首歌都会热泪盈眶,我见过那么多艺人,有很多还是我认识或熟悉的,很多人到最后其实并不是为了钱,也不是为了有多少粉丝,就是为了这个舞台。
大家看到很多国内的老艺人,即使最后在社区里搞联欢活动的时候,一上台都会精神焕发。在台下看着早已垂垂老矣的一个老人,一上台马上就跟换了一个人一样,马上就感觉找到了人生中最好的东西。所以我特别能理解,老艺人眷恋舞台,他们并不是真的为了名利。
谭咏麟最辉煌的时期,在红磡体育场连开几十场音乐会,一年出好几张唱片,而且都很好听。以前我听的古典音乐都是家里的藏片,从来没有自己花钱买过,我第一次自己花钱买的那张胶木大碟就是谭咏麟的,十四块钱。当时我每个月的零花钱才两块,攒了很长时间的钱,然后到了唱片店里,那时候的唱片店还不像现在都已经退缩到小胡同里,当时的唱片店都特别辉煌,特别大,装修得像宫殿一样。我当时拿着好不容易攒下的钱在那儿认真思考,要买一张什么样的唱片,最后想来想去,还是买了一张谭咏麟的《爱的根源》。《爱的根源》这张唱片中有一首我最喜欢的歌,到今天我去卡拉OK也老唱,叫《爱在深秋》,用我那蹩脚的粤语来唱。那个时代,由于谭咏麟、张国荣两位巨星的影响,中国从东北到海南岛,从上海到新疆,大家都会唱粤语歌,当然还有粤语电影的影响,那个时代可以说是中国的粤语时代,大家不看字幕都能听得懂粤语电影。
现在大家都不听胶木唱片了,胶木唱片上头有一个唱针,当时我就想好不容易买一张胶木唱片,不能老是拿这个听,别给划坏了。所以当时我就把那胶木唱片放在上面,下面放一个录音机,然后把唱片录到录音带上,再去听录音带。在听之前先去沐浴更衣,沐浴更衣之后,坐在地上,打开漂亮的歌词本,当时那个唱片带的歌词本也很漂亮。我记得外面已经是黄昏,夕阳很美,我坐在那儿看着歌词,开始欣赏我攒钱买的这第一张胶木唱片。当时是粤语歌曲的黄金年代,有大批优秀的创作人,《爱的根源》那张唱片中的每一首歌都非常好听,而且歌词写得也非常漂亮。大家知道粤语的发音跟普通话不一样,它的韵律比普通话更丰富一点儿,如果用粤语念古诗词的话会特别好听,当时看这些东西简直就是一种享受。当然那个时候我做梦也没想到有一天我会认识谭校长、谭大哥,而且我也进入了这个行业,当时就是觉得无比幸福。
谭咏麟和张国荣可以说是引领了当时香港音乐最黄金的年代,那个时候也是香港电影的黄金年代,香港娱乐业的竞争力在全球也是仅次于好莱坞的,可以说是非常强大。到今天为止,除了去世的迈克尔·杰克逊以外,全世界我不知道还有哪个巨星能连开三十多场演唱会,迈克尔·杰克逊原来准备举办五十场,但最后他去世了也没有完成。谭咏麟当时跟张国荣较劲儿,一个开二十场,另一个开二十一场,比着往下开,我记得最高潮的时候一直连开三十八场,当时所有人都震惊了。谭咏麟的那些粉丝到第五场已经喊不出声来了,后来据说粉丝就花钱雇人喊,我多买一张票,你和我一起去看演唱会,然后替我在旁边喊,而粉丝自己只负责在那儿感动、流泪,其他人负责呼喊,当时就到了那个地步。谭大哥生日快乐!
八月二十四日
《晓松说——历史上的今天》来到了8月24日。1121年的这一天,农民起义领袖方腊就义;1966年的这一天,老舍先生去世;再就是2006年的这一天,国际天文学会把冥王星降为矮行星。
|老舍先生去世|
先说说老舍先生吧。我虽然是在上海出生的,但是我童年之后的绝大部分日子都是在北京度过的,当然除了后来出国的那些年,所以不管我的祖籍是哪儿,北京都是我的故乡,我对北京充满了感情。在所有的北京作家中,我最热爱的就是老舍先生和王朔,当然我热爱的王小波也是北京人,但是他不用北京话写作,所以说,我最热爱的用北京话写作的两位大作家就是老舍跟王朔。当然老舍在文学的地位上还是要超过王朔,因为王朔的作品主要还是商业文学,他的作品主要是畅销书。王朔到后期才创作出一些能够上升到文学殿堂的作品,比如说他后期创作的《动物凶猛》《玩的就是心跳》等,这才摆脱了之前那种“假嬉皮、真清纯”的感觉。在王朔早期的各种小说中,对女人的描写基本上和金庸一样,就是一个女人永远爱一个男人,为一个人生,为一个人死,这种类型的东西比较像畅销书的体裁,还是比较商业。
老舍是完全能够进入文学殿堂的大师级人物,在这儿我就不多说老舍对北京话的影响了,但是对老舍这个人我还是非常熟悉的。大家知道民国时期,因为刚刚开放,所有那些留学回来的人都牛极了,牛成什么样?这些人开派对的时候都得说英文,谈文学的时候要说法语,谈哲学的时候还得蹦两句德语词儿出来,以至于冰心曾经写过一篇文章《我们太太的客厅》,就是讽刺以林徽因为中心的这一大批人。在林徽因的家里,这些人每天说着英文,讲着法语,他们甚至还建议过改革中文,中国为什么落后,中国为什么弱,中国为什么穷,就是因为我们这文字不对,我们的文字不好记,难以普及。他们说你看人家二十六个字母多好记,咱几万个汉字记不住,这些海归甚至建议放弃中文,改用拼音文字。我觉得这在当时也没有办法,在那种情况下,大家都在摸索中国要去往哪里,出现这样的问题也在所难免。但是在这些牛气的海归中间,我觉得老舍是最有水平的。老舍是最朴实、最坦诚的一个人,最不矫情、最纯良。他可以说是一位大海归,当时很多海归只是在外留了个学就回来了,老舍还在英国教过书,教了五年,自己阅读了大量的外国文学作品,但是他回来以后写的作品中没有带任何中西合璧的语言。那时候人们常说什么“费厄泼赖”(fairplay,公平竞赛的音译)怎么怎么样,远处传来了“梵婀玲”(Violin,小提琴的音译)的声音……这些矫情的海归用着土不土、洋不洋的语言来写作,来说话。海归们当然也看不起土鳖,比如说像很多人就看不起沈从文先生。他们曾经在西南联大的一次会上指责沈从文先生。刘文典就说,陈寅恪先生拿四百大洋我觉得应该,我刘文典拿四十大洋应该,沈从文我觉得拿四毛大洋就够了……这些海归当时就处在那种状态下。
但老舍作为学贯中西的大师,始终保持着自己纯朴的本色。其实文学就是这样,文学最重要的就是写自己最熟悉的东西,就像沈从文写的湘西凤凰,老舍写的故乡北京,都是最本色的作品。老舍还是旗人,他的祖上是正红旗,当然他不是出身皇家,他的出身非常苦。八国联军在北京屠杀时,老舍只有一岁半,他自己因为八国联军翻箱倒柜的时候,被扣在了一个大箱子底下,才活了下来。老舍的作品我就不一一分析了,因为大家实在是太熟悉了。根据老舍作品改编的人艺版的《茶馆》,成为中国有史以来演出时间最久最经典的话剧,一代又一代的话剧演员演这个《茶馆》,演《茶馆》的第一代演员已经把《茶馆》打造成了中国表演艺术家的巅峰之作,直到今天也没有人能够超越。
新中国成立以后,老舍的作品依然写得非常好,像《龙须沟》就充满了北京南城的那种气息。北京城有一个特点,就是它的南城与北城完全不同。北城当年住的全是官宦之家,一代一代的官宦来了又走,把北城建得非常好。而南城一出城门就是外城了,南城始终都是老百姓待的地方,老舍的《龙须沟》讲得就是南城的故事。龙须沟是南城的一条明渠,过去南城是没有下水系统的,整个南城每天那么多人的排泄物都排到这条大沟里,又脏又臭。皇上平时就住在紫禁城里,除了成人礼在雍和宫举行,然后就是去西北方向的各个皇家园林,南城只有一个地儿皇上每年要去一回,就是天坛,因为要去祭天。皇上去天坛得从前门出去,这一块正好是北京最脏、最乱的地方。龙须沟正好就在皇上从前门出去到天坛的路上,龙须沟又脏又臭,那时候皇上又没有防毒面具,要去天坛祭天怎么过去呢?当时没办法,就在龙须沟上架了一座桥,皇上就从桥上边过去。但是走这桥也不放心,皇上又怕人刺杀,或者扔点儿东西什么的。于是就在桥两边建起了很高的栅栏,所以这桥就是从内城开始一直修到天坛的一个桥,因为是天子去天坛祭天时经过桥,所以叫“天桥”,下边就是又脏又臭的龙须沟。老舍的《龙须沟》写的就是新中国成立了,政府把那个南城的龙须沟给填平了,让这里成了美丽的地方。龙须沟的西边就是八大胡同,那边是镖局坊,后来变成了火车站。所以当年的龙须沟就是北京最乱的地方,到处都是贩夫走卒,老舍的《龙须沟》写的就是这么一个地方。