老舍的作品我个人最喜欢的是《骆驼祥子》和《二马》，我觉得这两个作品是最好的。文学作品最重要的其实不是说事儿，我个人认为最重要的是塑造人物，老舍的大量作品人物都塑造得很好，包括《四世同堂》中塑造了那么多人物，个个栩栩如生，后来拍成的电视剧一样是经典。《二马》和《骆驼祥子》塑造的是矛盾的人物，跟天斗、跟人斗、跟自己斗，都是非常全面、非常完整的人物，塑造得非常好。
当然老舍先生最后的结局也非常悲惨。在1966年的这一天，老舍先生自尽身亡。大家知道1966年是“十年浩劫”刚开始的一年。在“十年浩劫”中没能挺过去的艺术家里，有大量优秀的作家、戏剧大师、电影大师等，但是老舍先生没能挺过去的。按说北京人是最能在这种灾难中挺过去的，应该是那种铁骨铮铮、特别硬朗的知识分子。正常情况下北京人开两句玩笑、说两句笑话，听个相声，给自己解解闷就过去了。但老舍先生这次实在过不去了，可见老舍先生当时是受到了多么深重的迫害，多么难以忍受。老舍先生不光是被外面的人迫害，最重要的是他回到家里，家人都不跟他开口，要跟他划清界限，让他去好好反省。
最后老舍先生是有家不能回，只能投湖自尽。在那样的年代里，老舍先生自尽只是千千万万这样的悲剧之一，老舍先生的离去是中国文学界的重大损失。
|冥王星被降为矮行星|
在2006年的今天，国际天文学联合会确定冥王星从行星降为矮行星，大家以后要注意了，我们小的时候考试叫“九大行星”，人们都已经习惯了。而且中国人老觉得“九大行星”也是最合天理的，因为中国自古“九”就是最高的级数，“九大行星”这数听起来就比较合天命。结果对不起，不是九大行星了，现在是八又二分之一，因为冥王星还算一个矮行星，但是已经不是行星了，大家记住这个小小的知识点。
|农民起义领袖方腊就义|
1121年的今天是农民起义领袖方腊就义的日子。方腊在起义最后被俘，之后被押到了东京汴梁斩首。方腊在历史上其实本来不是特别有名，因为他领导的那个起义并不是很大，宋朝在整个中国历史上还算是比较好的一个朝代，基本上没有爆发过什么特别大的农民起义。大家知道一般各个朝代都是特别穷的时候才会爆发农民起义，如果有口饭吃，人们一般就不会去起义。宋朝是中国历史上最富的一个朝代，那时中国的经济达到了最高峰，南宋的时候曾经创造过最高一亿五千万两的税收，更不要说北宋，北宋那简直是太富有了。大家看看《清明上河图》，北宋人民可以说是安居乐业、生活富足，所以在这种情况下农民起义比较少。而明朝之所以有那么多的农民起义，就是因为明朝的经济状况极差，最好的时候一年的税收收入才几百万两，还不到南宋的一个零头，明朝就是因为经济衰败，最后被农民起义给灭了。
方腊后来之所以会出名，其实是由于一个小小的文艺历史原因。什么叫文艺历史？大家知道小说是从明朝开始的，其实之前没有小说这个文学类型，之前最多的就是赋，赋能记载一点儿小事儿，而小说就能记载特别多的事儿。明朝人开始写小说，那小说里要记载什么呢，总不能写明朝的农民起义吧，这不是找死吗？于是就只能写距明朝比较近的历史、大家还能传下来的一些有意思的事儿。
明朝时候的小说《水浒》就是这样写成的，《水浒》的一百零八将都很出名。《水浒》最后就写到了一百零八将去征方腊，这方腊也就跟着出了名，但这已经不是施耐庵的原本了，这些内容都是后来别人续的，现在我们看到的这个版本是续得比较好的。
在这儿我想说一个《水浒》电视剧中的错误，电视剧中有武松独臂擒方腊的情节，也不知怎么弄出这么一出来，可能是因为一个电视剧或者电影作品有自己的规律，主要人物不能太多，所以就都把故事放在几个主要人物身上了，在《水浒》的原著中可是鲁智深擒的方腊。这一点大家要搞清楚。鲁智深的命运有十六个字，其中重要的四个字就叫“遇腊而执”，“执”就是抓住的意思，“遇腊而执”就是他遇到了方腊，并且抓住了方腊，这在他的命里是早就写好的。
后来方腊又在另一部文学作品里大放异彩，这就是金庸的《倚天屠龙记》。因为《倚天屠龙记》里武功最高强的那些明教的大师、高手供奉的就是明教的教主，这位教主就是方腊。《倚天屠龙记》中说方腊作为明教最开始的创教教主，传下来很多高强的武功，包括什么乾坤大挪移之类的。其实历史上的方腊并没有那么厉害，他要是真会乾坤大挪移之类的武功，那在押往汴梁的路上，就直接从囚车里遁地跑了。历史上方腊在被抓住以后押送到了汴梁，在1121年的今天被斩首了。
八月二十五日
《晓松说——历史上的今天》来到了8月25日。1900年的这一天，尼采去世；1937年的这一天，红军改编为国民革命军；1944年的这一天，盟军解放巴黎。
|盟军解放巴黎|
首先来说说美丽的巴黎。我去过全世界那么多的国家和地方，巴黎是我最热爱的，但是巴黎又不是一个能长久居住之地。我心里最热爱的是巴黎，可是最后我还是定居洛杉矶，就是因为法国实在不是一个移民国家，在那儿待久了你总觉得自己是个客人，但到了美国就没有这种感觉，美国什么种族的人都有，在那儿很容易融入当地的社会。巴黎是除了洛杉矶以外，我在国外待过的时间最长的一个城市。我对巴黎也充满了感情，年轻的时候每次失恋我都会跑到巴黎去，因为巴黎最容易缓解那种失恋的落寞。到巴黎一看，那么美的世界，那么好的艺术，那么美味的美食，那么多好看的姑娘，失恋的痛苦就会减低很多。
巴黎这座城市经历过几次大的战争，但是始终没有在战争中被毁过。我觉得这也是一个城市的魅力所在，不管敌人在战争中怎么疯狂，但是一旦到了巴黎，都会被巴黎的一切吸引，大家就会觉得毁灭巴黎这样的城市，作为一个人来说是没办法接受的。所以在普法战争期间，德军虽然穿过了凯旋门，在巴黎的大街上阅兵，但是并没有毁灭巴黎的任何东西。
普法战争在巴黎边界以外就已经解决了，巴黎后来只是因为巴黎公社起义打了一下，破坏了一些街垒，但并没有遭遇毁灭性的破坏。大家看雨果的小说《悲惨世界》，当中讲的是另一次革命，里面也讲到了这个巴黎的街垒。巴黎人民在那个年代特别有革命精神，经常会把这个街垒垒起来，放两枪，然后高举一下旗帜，唱唱《马赛曲》等，但都是小打小闹，巴黎始终没有被大规模地毁灭过。
尤其是第二次世界大战的时候，德军也没有大规模地轰炸巴黎，当时巴黎为了保全自己，宣布自己为“不设防城市”。战争中还是有一些战争伦理的，一般情况下你只要说自己是“不设防城市”，而且你真的没有做大规模抵抗，通常就不会被毁灭。巴黎当时被德军占领的时候因为宣布了不设防，所以德军进了巴黎以后就高高兴兴地在凯旋门前阅了一次兵，但是并没有毁灭巴黎的任何东西。德军在二战中犯下了滔天罪行，给人民带来了巨大的灾难，但在占领巴黎的这几年，大家相处得还算比较和平。前面我曾经讲过萨特写的一篇著名的文章，叫《占领下的巴黎》，就是说巴黎人民怎么跟德国军官和平共处。这些德国军官也都很喜欢巴黎，喜欢巴黎的艺术，喜欢巴黎的音乐，还能听得懂歌剧，出去还表现得非常绅士，给女士开门，在地铁里给人让座，巴黎人民都觉得这些德国人还不错。所以巴黎人民为了保持对德军的痛恨，夜里回家就偷偷听听英国BBC电台的广播，再培养一下对这些占领者的仇恨。
德国人的个子平均比法国人高很多。法国跟德国这两个国家虽然挨着，但是法国人平均才一米七，而德国人一米九、两米的个子都很正常。我妹妹就嫁给了一个德国人，妹夫一米九六，妹夫的哥哥一米九七。所以这些德军军官来到巴黎以后，巴黎的很多姑娘都觉得这些军官不错，很多有魅力的德国军官和巴黎的姑娘们发生了各种爱情，其中最著名的就是法国的大名媛香奈儿，在战争期间她曾经和一个德国军官谈过恋爱，后来香奈儿小姐创造了著名的品牌Chanel。在巴黎解放以后，法国政府也曾把所有跟德国军官谈过恋爱的，还有那些向德国军官卖淫的妓女，全都拖出来进行了镇压，当然这种镇压倒是没有那么狠，还没到枪毙的份儿上。这些镜头大家在电影里、资料里面都见到过，就是让这些女人剃了头、游街、往身上泼屎泼尿等，像法国这么骄傲的国家被德军占领那么多年，解放以后泄泄愤也是正常的。当时巴黎的那些“法奸”还是受到了政府严厉的处置，其中包括巴黎的伪市长。在这里要替伪市长说几句，巴黎的伪市长，还有当时驻巴黎的德军司令官，他们对最后保全巴黎其实起到了很大的作用。
当时希特勒在进攻法国的时候就是个疯子，全世界都不愿意毁灭巴黎，但是希特勒愿意，在盟军打到巴黎以后，希特勒就下令毁灭巴黎。其实希特勒下令毁灭的城市有很多，包括毁灭巴黎、毁灭布拉格、毁灭布达佩斯等，毁灭布达佩斯是希特勒下了明确的命令，但这些命令最后一个都没有被执行。
这点让我特别感动，因为欧洲是一个有那么多年文明积淀的、有文化底蕴的一个大陆，战争很残酷，大家打得旗鼓相当的时候互相残杀那没有办法，但是当一方败局已定的时候，怎么还能再去毁灭一个城市？据说当时毁灭巴黎的命令传下来以后，巴黎的伪市长专门去找了巴黎的德军司令官，伪市长相当于汪精卫、褚民谊这类人，在我们这儿叫大汉奸，在法国那叫大法奸。巴黎的伪市长就来恳请德军司令官，说虽然盟军来了，我肯定不是被枪毙就是去坐牢，但是作为一个法国人，我还是恳请你能保全巴黎，巴黎是属于全人类的骄傲。那个德国司令官说，我根本就没打算毁灭巴黎，我就没打算执行这个任务。所以最后巴黎市区并没有爆发大的冲突，只是发生了一些小起义，盟军在巴黎外围扫清了德军。
当时巴黎外围的战斗主要是美国将领巴顿将军打的，巴顿将军会说法语，很有文化，后来他在回忆录里还发发牢骚说，我打了这么久，本来还想从凯旋门穿过去阅兵呢，可是他们只让法国军队进去，让我们美军停在外边。因为大家还是要把解放巴黎的这个荣誉让给法国军队。法国军队当时其实很弱，实力跟英美军队相差很远，法军主要由当年从敦刻尔克撤退到英国的一部分军队以及法国在北非的殖民地的一部分军队组成，但是在解放巴黎战斗中，毕竟这是法国军队，大家为了让他们享受这个光荣的时刻，还是让他们冲到前面。在最后阅兵的时候，走在最前面的是由勒克莱尔将军统帅的法国装甲第二师。勒克莱尔将军一直是戴高乐的追随者，所以一直是自由法国军队的重要将领。后面跟着的是巴顿将军手下的一个士兵，也接受了法国姑娘的鲜花和亲吻。现在法国军队每年在7月14日都要举行阅兵，阅兵的时候都要拿出武器装备来展示，大家看到法国最先进的坦克，也是现在全世界最先进的坦克之一，就以“勒克莱尔”的名字命名，就是为了纪念1944年的这一天率军解放巴黎的这位法军将领。
|红军改编成国民革命军|
1937年的这一天，红军改编成了国民革命军。曾经相互厮杀了那么多年，在五次反“围剿”中双方血战，最后打到你死我活的红军和国民革命军，为了抗日，团结了起来，众志成城，共赴国难，红军改编成了国民革命军。国民革命军其实就是政府军，当时叫第八路军，接着很快就改名为第十八集团军，后来因为全国军队整编以后就没有第几路军了，都变成了集团军，但我们传统上还是习惯叫八路军。
红军到底能改编成多大的一支部队，双方其实争执了一段时间，最后经过妥协，八路军改编成了三个师。这三个师在国民革命军的编制中属于比较大的师，每个师下面都各有几个旅，每个旅下面又各有几个团，而不是师直属团的那种小团。因为不同地方的部队大家讲的方言都不一样，为了沟通方便，主要还是按长征时的不同根据地来分这几个师。从江西、福建出发的红一方面军就是中央红军，他们经过了最长时间的长征，也是被整个国民党军围追堵截得最厉害的，出发的时候有八万六千余人，最后到陕北的时候，只剩下了七千多人，这几千人中保留了中央红军跟中央苏区的主要骨干。再加上当时已经在陕北的由刘志丹和徐海东统帅的陕北红军，合成了新的红一方面军，也就是后来的一一五师，全师兵力共一万五千余人。一一五师由中央红军的主要将领林彪任师长，聂荣臻任副师长，整编成国民革命军以后，八路军就没有政委这个头衔了。由长征到陕北的时候，红二方面军大概还剩下了一万余人，这一万余人最后组成了一二〇师，红二方面军的总指挥贺龙任一二〇师师长，副总指挥萧克任一二〇师副师长，全师兵力为一万四千余人。
再就是红军当时最强大的红四方面军，红四方面军在川西和红一方面军会师时还有八万人，但由于张国焘的分裂主义路线，先是南下途中遇挫牺牲不少部队，后因西路军失败，大部分将士牺牲在祁连山脚下，最后回到陕北的只剩下一小部分。由于张国焘的错误，最后就没有让红四方面军的总指挥徐向前做一二九师师长，而是从中央红军，也就是红一方面军调来了刘伯承做了一二九师师长，徐向前做了一二九师的副师长，全师兵力共一万三千余人。
整个八路军总兵力为四万六千人。
在这儿我给大家讲一个小插曲。当时红军既然改编成了国民革命军，那就可以领军饷了。以前我们和国民党军队相互是敌人，现在变成要从政府里领军饷。当时我们派了一个之前红一方面军的参谋长周昆去领军饷，这在红军中已经是高级将领了，整编成八路军以后，他是一一五师的参谋长。但是新中国成立后大家都没听说过这个人，为什么呢？当时第一笔军饷有六万大洋，大家知道红军一直是非常艰苦的，从苏区开始的长征，包括到了陕北，从来没见过这么多钱，所以这位周昆看到这么多钱以后，一下子革命意志就动摇了。当时还算不错，他稍微还有点儿良心，没有把钱全给卷走，拿了三万大洋给警卫员，说：“你把这钱带回部队，我还有点儿事儿。”然后就拿着剩下的三万大洋跑了，当时一个连长的军饷是每月十个大洋，三万大洋是非常多的钱，这个周昆一下子就卷走了三万大洋。在当时确实是有很多革命意志不坚定的逃兵，当然他们最后也受到了惩罚。周昆后来失踪了，有人说是被黑社会杀了，有的说是被镇压了。在抗日战争时期，大家共赴国难的时候，他当了逃兵。当时整编以后不光是周昆，团级干部也有四五个人出现了动摇、叛变。一支革命队伍总是需要这样大浪淘沙，在这一路上从北伐开始，一直到解放战争，有大量的战争意志不坚定的分子，都要被淘汰出去，这个队伍才能生存下来，最终他们战胜了所有的敌人，建立了新中国。
|西方现代哲学的开创者尼采去世|
1900年，尼采终于坚持到看到了新世纪的曙光，但是那个时候他已经疯了。在1900年的这一天，尼采去世。关于尼采今天就不跟大家多讲了，但是在我读书的年代，作为文艺青年有这么几个标志，大家书包里一定要装着米兰·昆德拉、村上春树的书，以及当时的一本黄皮的《朦胧诗选》，里面有北岛、顾城、海子等人的诗。还有一个非常重要的标志就是一定要在宿舍里讨论尼采，一定要和友谊宿舍讨论尼采。我们当时的友谊宿舍是北大的德语系的同学，两个宿舍的同学见面首先要讨论讨论尼采。所以尼采是一代文艺青年必须要谈论的，大家都必须要看他的《查拉图斯特拉如是说》，必须要在某些时候说到“上帝已死”这样矫情的话。当然今天的文艺青年已经不是这个样子了，我也不知道今天的文艺青年都在看什么。
八月二十六日
《晓松说——历史上的今天》来到了8月26日。公元580年的这一天，中国发明了厕纸；今天还是我两个好朋友刘欢和黄渤的生日，生日快乐！
|厕纸的发明|
我们首先来聊一聊公元580年的今天，中国发明了厕纸。大家不要觉得厕纸只是个小东西，全世界所有人都要用到，厕纸的发明也是文明的重要的标志。
中国是一个文明古国，我们的四大发明有指南针、火药、活字印刷、造纸术，纸最早就是我们中国人发明的。中国人发明了纸以后用来干什么呢？当然是先用来写字，但是没几年人们就发现纸不光能用来写字，写完字以后如果这纸直接扔了就有点儿浪费了，还可以用来干点儿别的。在用纸当厕所的用具之前，中国人如厕完毕之后用什么呢？用竹片。大家知道在发明用纸写字之前，人们写字用的也是竹片。所以把这两件事儿联系起来就很有意思，一开始人们用竹片写字，用竹片上厕所，后来就改成了用纸写字，用纸上厕所。纸是东汉时期的蔡伦发明的，纸刚开始发明出来的时候非常贵，到了公元580年，中国发明了厕纸，纸的成本才降了下来。公元580年比隋朝建立的时间公元581年还早一年，这个时间比中国的科举时代开始得还要早，那时我们就已经进入了厕纸文明的时代。
我小时候特别反对文以载道，一本书、一篇文章为什么非要载道啊，讲那么高深的道理，我就喜欢看那些闲书。我记得有一个叫李渔的大闲人，他就写过一本闲书，里边什么正经事儿都没有，就是讲怎么扫地能不扬灰，怎么追女孩……其中他还讲了一个特别有意思的事情，就是讲如何在书房当中上厕所，他说：“如果在书房里摆一个马桶，那这个味道就会影响文思，当文思泉涌的时候突然闻到这种味道，文章写得就不漂亮。可是如果要出去如厕的话，回来该写什么又忘了。那我发明了一个好办法，就是在书房的墙上钻一个洞，在洞那边放一个竹片，当文思泉涌的时候突然急着要出恭，就跑到洞那儿向外面撒泡尿。”中国这知识分子天天就琢磨这个。
厕纸虽然是中国人发明的，但是当时在中国并没有得到普及。其实不管是在中国，还是在西方，在那么漫长的封建社会中，所有的新发明、所有的好玩意儿都是给有钱人用的。西方的有钱人就是贵族阶层，中国的有钱人就是士大夫阶层。但是公元580年的时候，西方还处于那种很蒙昧的状态，那时候西方贵族不要说用厕纸了，他们连纸都没有。而我们这些中国的贵族自古以来就非常会享受生活，在大家还用竹片上厕所的时候，贵族们就已经开始用丝绸了，厕纸发明以后贵族就从用丝绸改成了用纸。
我曾经研究过当年皇家的马桶，中国的马桶在那个时候远远超过西方。西方的马桶、下水系统等都是后来才有的。在中世纪的欧洲，大家都是早晨起来直接就把那些东西从窗户泼到外头去，这都是真事儿，还曾经出现过由于下大雨，泼的东西太多，差点儿把人淹死的事情。中国的皇家一直都很讲究，皇家的马桶讲究两点，一个是不想看见，一个是不想嗅见。怎么才能做到不看见呢？马桶的下边放一层水银，大家知道水银有这种功能，就是固体掉进去以后，它就淹没在水银底下找不着了。这个味道怎么解决呢？用羽绒，现在大家都穿羽绒服，以前这东西用在皇家的马桶当中，用非常软、非常细的羽绒铺在水银上面，羽绒非常吸味，所以这固体掉在水银中看不见了，气味也被羽绒吸走了。
皇家当时的如厕用具是丝绸手帕，皇家贵族就是这么奢侈。后来有了纸以后，大家就改用纸了。
上面说的这些当时只是贵族们在用，普通老百姓什么时候才开始用上纸的呢？我记得小时候我妈带我去乡下看，让我去了解农村，我们那一代人受的教育都是一定要了解贫下中农，所以我五六岁的时候，就跟家里人去农村。我去的是北京的农村，北京的延庆，还不是非常贫困的农村。当时贫困成什么样子？不要说纸了，连吃的东西都很少。我记得村民们冬天就是吃很硬的玉米面饽饽，除了玉米面饽饽之外，就是白薯，因为白薯的产量高，一亩地能够产很多。村里的老乡说：“你们是城里来的，你们吃这个玉米面饽饽吧，我们吃白薯。”我吃了一口，根本就咽不下去，我说：“得了，叔叔阿姨们，我来吃白薯吧。”因为当时觉得烤白薯还挺好，但是大家别以为这是城里的烤白薯，偶尔吃一顿行，你顿顿吃试试。我在农村待了三天，天天吃烤白薯，吃到最后都往外漾酸水。
在农村最可怕的事儿就是上厕所，那是我小时候最尴尬的一次，因为都习惯了上城里的厕所，结果一看这农村的厕所什么也没有，就后面墙上铺了一块石头，后来我们还专门发明了一个词，说这叫“发愤图强”。我还记得当时上厕所是什么样，那时正是春节的时候，大概是初五初六，天还下着雪，地上有雪，我在雪地里蹲着行走了大概有五十多米，一直摸到人家堆玉米秆子的垛那儿，那儿有很多玉米叶子……
再说一件和厕所有关的事情。一直到现在，包括在上海、北京等大城市的公共厕所里，居然还没有普及卫生纸。我觉得这也是体现一个国家或者城市文明的重要方面，中国的GDP现在已经世界属一属二了，你就差这点儿卫生纸吗，怎么公厕里就没有呢？在国外，像美国每个厕所里至少有两种纸，大多数的时候还会有三种纸。我记得我们的公共厕所里以前也试着放过卫生纸，北京还专门报道过，说我们搞旅游吸引人家来，外国游客想不到上卫生间要自己带纸，当然中国人自己知道，人家游客想不到，进去完了就很尴尬。但是我们这个国民素质也确实有点儿问题，公共厕所里一放纸，很快就被消费完了，后来没办法就把纸都收走了。当时还统计了一下，居然每一个北京市民到公共厕所里平均消费八米卫生纸，八米长的纸啊，写一长卷都够了，可见这个国民素质，这还是北京这样的大城市！我小时候确实也体验过，在北京前门开第一家肯德基店的时候，快餐店里的饮料都是随便添，餐巾纸放在桌上随便拿，国外的肯德基店都是这样，不光肯德基，很多餐厅都是这样。在前门开这家店的时候一开始也一样，但后来饮料首先不能随便添了，因为很多时候一大桌人就点一杯，然后大家去随便添。后来那纸也不能随便拿了，我坐在那儿就亲眼看见各种人进来以后拿一包揣起来走了，我当时觉得非常难过。所以有时候人家问我：“你为什么跑美国去？”我就和人开玩笑说：“美国的厕所里有纸。”
所以大家看，我们最先发明了火药，但最后我们被船坚炮利的西方用火药打败；我们最先发明了指南针，但是西方用我们发明的指南针进入了大航海时代，首先发现了这个世界的新大陆；厕纸也是我们最先发明的，现在去西方每个公共厕所里都有厕纸，反而在我们的公共厕所里没有厕纸，这说起来是一个多么伤感的事情啊！
再说几句关于抽水马桶的故事，抽水马桶最早是在英国发明的，在伊丽莎白女王一世的时候，苏格兰跟英格兰还没有统一呢，在1595年的时候英国就已经发明了抽水马桶。中国的第一个抽水马桶出现在上海，印象中是当年跑到上海来发财的犹太人带来的，犹太人当时跟着英国人一起来到开埠后的上海做生意。犹太人来了以后，不但建了外滩这些宏伟的建筑，而且还在里面装上了抽水马桶。上海虽然在那时候就有了抽水马桶，但普通百姓还是没有用到。我小时候住在上海，上海有一条小河叫俞泾浦（俗称横浜），上面有座桥叫横浜桥，我就是在横浜桥边长大的，那儿的所有人都是早晨起来把马桶倒进这条小河里的。其实北京也是，虽然皇家的生活非常奢华，但是一出前门就是又脏又臭的龙须沟，这个我上一期在讲老舍的时候已经说过了。所以真正的现代化，真正的文明，不是少数人的文明，不只是皇家贵族士大夫的文明，而是每一个老百姓都平等地拥有了这些代表文明的东西，这才代表着一个国家的文明和进步。
|跨界明星刘欢和黄渤生日|
下面来说说我的两位好朋友刘欢和黄渤，今天是他们的生日，刘欢哥生日快乐！黄渤弟生日快乐！这两位有一个共同点，今天正好跟大家聊一聊，两位学的都不是自己现在从事的专业，但两位都在各自的领域做出了很高的成就。
有时候我在这儿讲历史，有人就会问：“你不是搞音乐的吗？术业有专攻，你搞音乐的讲什么历史？”我就跟他说：“对不起，说我搞音乐也不对，我在清华大学读的是无线电专业，我是学雷达的，要非说术业有专攻，那我搞音乐也不对，我应该去干军工，我应该在一山头上，冲着四面八方发射雷达波。”所以人生在世，根本不是你大学学什么你将来就得干什么，我觉得最重要的是你喜欢什么，小时候埋在你心里的那颗种子在什么时候发芽。你小时候培育起来的那块土地，它适合干什么，有的地就适合种鲜花，你非种老玉米，那它就长不好，它就只能长出那种鲜花。这才是人生最重要的追求，你要找到自己心里慢慢发芽的那颗种子，发现自己到底热爱什么。
刘欢是国际关系学院学法语的，国际关系学院也是中国最好的外语院校之一，刘欢学的是法语，跟音乐一点儿关系都没有，但是刘欢却成为大家公认的歌坛老大哥。刘欢不但歌唱得好，他的曲子也写得好，琴也弹得好。我跟刘欢的关系特别好，经常去他家喝酒，喝着喝着他就开始弹琴。他的家里全是乐器，刘欢最高兴的事儿就是弄到了新的乐器，这时候他就会打电话说：“晓松，你快来，我又弄了个新乐器，你过来看看。”有一回特别逗，他拿出一个破镲来，这镲一敲声音特别难听，我说：“这有什么好？”他说：“你不知道，这是朝鲜的很古老的一件乐器，就叫破镲，我专门收回来的。”刘欢是一个疯狂热爱音乐的、非常优秀的音乐家，但是他是学法语出身的。
黄渤今天也是影视圈公认的最好的演员，连“之一”都应该去掉。他已经向大家展示过饰演各种各样不同角色的能力，可以说是演得入木三分，我觉得在他之前大概只有葛优、姜文一两个老一代的演员能做到。黄渤作为最优秀的演员，其实并没学过表演。黄渤是歌手出身，最初是唱歌厅的，到处跑场子、走穴、唱夜场，非常艰苦，后来才出来演戏，最后演成功了。所以我经常跟大家讲其实如果热爱文艺，根本不需要去什么专业学校，当然学一学也没坏处，但是其实不是非要去表演系学表演才能当演员。
我最喜欢的演员葛优也没上过电影学院、戏剧学院学表演，葛优就是子承父业，葛优的父亲就是著名的演员葛存壮，葛优大概先天就有这种表演的基因，最后他进入全总文工团，成为文工团里的团员。我小时候看过的电影里，葛优经常会露一脸，演一个小汉奸、小伪军军官什么的，后来慢慢演成了戛纳影帝。
香港演员梁朝伟不光是我热爱，他也是那么多女生最热爱的演员。梁朝伟他们当时在无线艺员班里接受了一些培训，当时叫“无线五虎”，这是一个非常短期的培训，其实最重要的就是筛选。但是梁朝伟、刘德华，甚至唱歌的张学友，戏都演得非常好。香港也没有培养导演的地方，但是大家看看香港有多少好导演、大导演，像王家卫导演、陈可辛导演等。
所以我觉得要搞艺术不是非要去艺术院校学，艺术院校也不可能把一个资质平平的人教成一个艺术天才，全世界没有一个艺术院校能做到这一点。就像我说的全世界也没有一个音乐学院教你怎么作曲，音乐学院的所谓作曲系其实就是编曲、配器，就是你有了一个旋律以后，怎么去把贝斯的旋律写好，把小提琴的旋律写好，但是没有一个音乐学院的教授能教你如何做到脑子里突然闪现出贝多芬《第五交响曲》那样的灵感，他要能教你这个，他就是贝多芬，实际上贝多芬本人也没能教出一个，这些东西是没办法学的。
我在这儿给大家讲一个音乐学院的段子。说有一个作曲系毕业生，死活也写不出一部交响乐，第二天就要教作业了，他就去请教教授怎么才能一天之内写出一部交响乐。教授估计当时也喝多了，就说：“只有一个办法，就是你拿一个现成的交响乐，倒着抄一遍，把最后一个音符当成第一个，倒着抄完就是一部交响乐。交响乐一共四个乐章，你给它倒过来就行。”他说：“太好了，谢谢教授。”回家一找，手头只有教授的交响乐，于是就把教授的作品倒着抄了一遍，第二天就把作业交了。结果这曲子一演奏，竟然是贝多芬的《第五交响曲》，原来这教授的作品就是把贝多芬的作品倒着抄了一遍，这学生又给倒着抄回来了。
所以说没有地方能教给你这些东西，我们流行音乐圈这些泰山北斗级的人物里，罗大佑是学医的，还行过医。还有今天讲的刘欢、黄渤。所以，音乐也好、戏剧也好，表演、导演也好，尤其是导演和表演都是没有童子功的，音乐、绘画、舞蹈还需要点儿童子功，但是表演和导演都不需要。没有一个家长说七岁让孩子学表演去吧，也没有一个家长说六岁让孩子学导演，这是靠自己的才华，靠对生活的理解，尤其是我刚才说的，要靠你心中的召唤。不是每个人心中都能感受到这种召唤，那颗种子能在心中发芽、感受到那种召唤的人，我觉得都是老天眷顾的人。所以我们自古就说这一行中“老天爷赏饭吃”的都是最优秀的人，“祖师爷赏饭吃”的这些人一般就是科班学出来的，只能混口饭吃，只有“老天爷赏饭吃”的才是天才。
祝刘欢、黄渤两位生日快乐！
八月二十七日
《晓松说——历史上的今天》来到了8月27日。在1939年的这一天，人类历史上第一架喷气式飞机飞上天空。1979年的这一天，路易斯·蒙巴顿去世。
|世界上第一架喷气式飞机首飞|
1939年的今天，德国制造的世界上第一架喷气式飞机飞上了天空。实际上这个喷气式飞机的专利是英国人的，英国早在1928年就首次提出飞机依靠喷气推进的理论，而德国又于1937年制造出世界上第一台涡轮喷气发动机。但是英国这些以蒙巴顿为代表的老贵族反应非常迟钝。像坦克是英国人发明的，结果英国人最后被德国坦克打得屁滚尿流。航空母舰也是英国发明的，但英国的航空母舰也远远不如日本和美国。这喷气式飞机也是英国人发明的，20世纪30
年代就获得了专利，但英国军队上上下下根本就没有拿这个当回事儿。德国人后来居上，德国制造的第一架喷气式飞机于1939年首先飞上了天，而且二战的时候，最早投入战斗的喷气式战斗机也是德国的Me-262战斗机。英国一看德国后来居上，都有了战斗机，才赶紧于1941年弄了一种叫“流星”的战斗机参战。所以二战的时候有两种喷气式战斗机参加了战斗，但这两种战斗机并没有碰上面，后来到了朝鲜战场才算碰上头，以后我们有机会再讲。
|路易斯·蒙巴顿伯爵去世|
下面我们就来谈一谈路易斯·蒙巴顿。在各种各样的记载当中，他的爵位也有各种各样的说法，有蒙巴顿公爵、蒙巴顿勋爵、蒙巴顿伯爵等，因为他们的家族非常复杂，所以各种说法其实都有道理，也有可能给弄混了。下面我先介绍一下他复杂的贵族身世，路易斯·蒙巴顿可以说是一个“富二代”式的纨绔子弟，一路坑蒙拐骗，最后成为一个大人物的最典型的标本。所以我们要好好讲一下这个“富二代”是怎么发迹的。
路易斯·蒙巴顿出生在标准的欧洲一级贵族家庭，父亲是德国亲王，是维多利亚女王的外孙。这维多利亚女王可以说是欧洲的“贾母”，全欧洲的帝王都是她的子嗣。蒙巴顿的母亲跟欧洲皇室的关系也非常密切，是维多利亚女王的外孙女，她的一个表哥是英国国王，另一个表哥是德国的皇帝，姐夫是俄国的皇帝，妹夫是希腊的国王。蒙巴顿的父亲是德国的亲王，因为娶了维多利亚女王的外孙女，还放弃了德国国籍，加入了英国国籍，并且一直做到英国第一海务大臣，成为指挥英国海军的最高指挥官。后来一战开战以后，蒙巴顿的父亲就辞职了，因为再怎么着他原来也是一个德国人，不能指挥英国的整个舰队。
蒙巴顿就是出生在这样一个家庭，他生下来就是含着金钥匙长大的，一直就是娇生惯养。二战期间蒙巴顿之所以能够飞黄腾达，跟他表哥英国国王乔治六世有很大的关系。
贵族出身的人有两种，一种是非常体面，就是确实秉承了贵族各种各样的传统，丘吉尔就是其中之一。但是丘吉尔的贵族出身跟蒙巴顿家族是不能比的，蒙巴顿家族是那种顶级的贵族，蒙巴顿儿女们的教父、教母就是英国的国王和王后。英国贵族有一个传统，就是儿子们长大以后必须要到海军服役，所以现在英国皇家的王子全都要去做海军，因为海军对于大英帝国来说是最重要的。
蒙巴顿和所有皇家的成员一样，十三岁就进了皇家海军学院，但他这一路除了闯祸就没干过一件正事儿。他先是指挥一个小艇航行，但在艇上他都忘了自己不是艇长，直接去发号施令，后来被艇长发现以后臭骂一顿，最后被调离了这个艇。蒙巴顿又去了战列舰，在一战的时候，他就在皇家海军最重要的指挥官贝蒂上将的旗舰“雄狮”号上做助理，然后又到“伊丽莎白女王”号上当助理，他其实就是去混各种好评。蒙巴顿的母亲是伊丽莎白女王的外孙女，他表哥就是国王，每个舰长都给他好评，说他如何如何勤勉。其实他什么也不干，他第一就是爱吹牛，第二特别爱嫁祸于人，一点儿担当都没有，有功劳往自己身上揽，有过错赶紧往别人身上推。
二战的时候，蒙巴顿以极为年轻的岁数火箭般地升迁，他先是当了一艘驱逐舰的舰长，这驱逐舰舰长上面还有巡洋舰舰长，巡洋舰舰长上面还有航空母舰舰长，航母舰舰长上面还有战列舰舰长，战列舰舰长上面还有分舰队司令，上面还有舰队司令，再往上才是战区司令官。但蒙巴顿从驱逐舰舰长开始一路升迁，最后一直升到了战区司令官，大家看看他这升迁的速度有多快。他在当驱逐舰舰长的时候，先是连连闯祸，当时他去挪威打仗，也没见到什么敌人，然后就在十级海况的情况下，居然把驱逐舰的时速开到二十八节，一节相当于一点八公里，时速将近五十多公里。这其实就像“富二代”飙车，蒙巴顿是飙军舰，居然飙到十级海况二十八节，舰艇已经摇成五十度了，他自己还特高兴。
本来他应该受处分，但也没人处分他，结果他就更来劲，经常在海上飙他那艘军舰。有一次他撞到别的驱逐舰上，还撞过两次水雷，按说应该被撤职，接受军法审判，结果他不但没有事儿，还升了官，最后一直升到指挥整个英国对法国、挪威海岸袭扰等战斗的总指挥官。前面我们讲的迪耶普登陆战就是由他指挥的，在这次登陆战中加拿大军队被全歼，当然蒙巴顿在指挥中有各种各样的失误，但是丘吉尔始终罩着他，丘吉尔最后居然把他指挥的这场完全失败的登陆战，说成是“经验的宝藏”。这话就看你怎么说，你说他失败，军法审判也可以，你说不是失败，说这场战争为后来的诺曼底登陆积累了很多经验，那他还立了功了。
这个时候蒙巴顿还只是少将，紧接着就是各大盟国在东南亚和日本打得不可开交，盟军需要一个东南亚战区的总司令。当时英国列出十个候选人，包括地中海的英雄坎宁安上将、中东的总司令韦维尔上将等，都是一批英国上将，根本就没有蒙巴顿，结果这些上将全都被丘吉尔以各种理由否定。英国国王当时是在旁边看着，他跟丘吉尔的关系特别好，到了任命东南亚战区总司令的时候，有那么多的上将，任命谁都会有各种各样的意见，因为他们各自都有自己的派系。最后丘吉尔想了一个主意，任命蒙巴顿，因为他没有自己的派系，任命他好像大家都没有意见，于是排到前十名的上将都没有被任命，最后却任命了这个完全不合格的蒙巴顿。于是蒙巴顿直接火箭般地当上了东南亚盟军的总司令，他当时才四十岁，六十岁的史迪威，还有一大堆五六十岁老将归他指挥。
蒙巴顿到了东南亚战区以后，也没人爱听他的，他自己又特别好大喜功，他在东南亚做过的最厚颜无耻的事情就是在英帕尔战役中干的。英帕尔战役是英军在印度边境和日军打过的最大的一仗，这是非常重要的一场战役。在英帕尔战役期间，整个前敌的总指挥是英国的另一位著名将领斯利姆，斯利姆将军在前线指挥，可以说是大破日军。蒙巴顿不要脸到什么程度呢？凡是斯利姆将军下过的命令，他都重新再下一遍，这些命令就是从东南亚盟军总司令部下来的，跟斯利姆的命令一模一样。其实这对战斗根本就没有用，但是蒙巴顿知道这个东西能记录在他的档案里。最后他的档案中记录的这些命令都是他下的，而且都很正确，天下竟然有这么不要脸的人，这么去山寨别人。最后他的参谋长实在看不下去了。大家知道英国军队的指挥官大部分都是贵族，贵族都非常有荣誉感。蒙巴顿的参谋长严厉地批评了他，说：“蒙巴顿你大贵族出身，怎么能干这种事情？斯利姆将军指挥的战役，你竟然都记录在你的档案里。”最后他也实在不好意思，还认了错、道了歉，说：“我这个总司令就是个摆设，你们打吧，反正我也不懂。”于是他自己就跑到斯里兰卡度假去了。所以英帕尔战役的后半截，他就在斯里兰卡度假，前线都是斯利姆将军在打。后来斯利姆将军指挥的英军以及史迪威将军指挥的中国驻印军反攻成功，驻印军打通了滇湎公路，打回到中国，获得了大胜利。
但蒙巴顿自己策划的事儿就没有一件能成功的，这人就是一个妄人，经常胡思乱想，整个英国指挥阶层的所有军官都知道这个人就是神经病。在英美魁北克会议上，英美两军的所有参谋长一起联席讨论怎么打仗，两国的领袖也都出席了会议。就在这种时候，蒙巴顿拼命地想让英美两国领袖相信冰可以造航母，他说：“我用冰就可以造出航母，我可以造出无数艘航母，冰制的航母可以在海上开，在航母上飞机也可以起飞。”这简直是胡闹，航母上要用那么多的油、弹药等的东西，火药往冰上一放冰就全化了。可蒙巴顿不这么认为，他就坚定地认为冰能够造出航母来。
蒙巴顿最后还捡了个大便宜，那么多的将领拼命打赢了东南亚战区，整个东南亚的日军在新加坡向盟军投降，是他作为盟军总司令，在新加坡接受了日军总司令的投降，光荣极了。因为这次战争的胜利，他从原来的勋爵，被晋升为伯爵。国王也特别高兴。国王说：“你看，我们家的孩子完全是因为战功、因为仗打得好而晋升了伯爵。”所以蒙巴顿以前是勋爵，后来被晋升为伯爵，但也有人说“蒙巴顿公爵”。其实这“蒙巴顿公爵”说得并不是我们这儿讲的这个蒙巴顿，蒙巴顿的家族很大，这个“蒙巴顿公爵”说的是他外甥。他的外甥娶了伊丽莎白二世女王，那当然就是公爵了。他叫爱丁堡公爵，当然也姓蒙巴顿，所以这个“蒙巴顿公爵”说的是他外甥。
蒙巴顿到最后还给南亚人民留下了深重的灾难，这个路易斯·蒙巴顿最著名的就是他提出的“蒙巴顿方案”。在印度独立的时候，蒙巴顿任印度总督，当时印度殖民地包括了印度、巴基斯坦、孟加拉等这么大一块地方。不到五十岁的年龄，居然能做到英国最大殖民地的总督，你想这人多厉害？蒙巴顿被任命为印度总督以后，制订了一个“蒙巴顿方案”，这个方案弄得非常奇怪，他把原来的印度殖民地分成了两个独立的国家，其中印度在中间，巴基斯坦在两边，一个叫西巴基斯坦，一个叫东巴基斯坦。还有更差劲儿的，就是他把印巴北部的一大块地方克什米尔弄成了一块是非之地。他说：“这块地方我不划归任何国家，克什米尔地区所有的王公贵族、酋长什么的你们自主选择，看你是自愿加入印度还是巴基斯坦。”你说这不是纯属捣乱吗？结果印度和巴基斯坦都去做工作，让这些酋长选择他们。蒙巴顿最后走了，印度独立了，巴基斯坦独立了，但遗留下来的克什米尔的问题导致了严重的民族矛盾。克什米尔当时的情况是80%的人信伊斯兰，这些人都自愿加入巴基斯坦。可是克什米尔的王是信印度教的，他想加入印度。为了克什米尔，印度和巴基斯坦两国大战，战到最后把巴基斯坦给肢解了，东巴独立了，变成了后来的孟加拉国，这就是路易斯·蒙巴顿在印度殖民地干的最后一件坏事儿。
