汤姆·汉克斯还得过好几个金球奖，以及电视剧领域的艾美奖。他今天不光是著名的影星，还是重要的制片人，大家看到的《兄弟连》，就是由他和斯皮尔伯格做执行制片的一部非常著名的电视剧。还有一部他演的电影叫《西雅图夜未眠》，这部电影被改编成了各种各样的戏剧，包括音乐剧，在中国好像还改编成了一部大卖的电影——《北京遇上西雅图》。
祝汤姆·汉克斯生日快乐！
七月十日
《晓松说——历史上的今天》来到了7月10日。1943年的这一天，以美英军为主的盟军在西西里岛登陆；1961年的这一天，张学友大哥出生，生日快乐；1946年的这一天，著名演员秦汉出生。
|西西里岛登陆|
1943年的这一天，盟军在西西里岛登陆。西西里岛登陆战是二战中非常重要的一场战役，这是整个第二次世界大战期间，反法西斯军队第一次登上敌国领土作战，这次登陆也是二战的重要转折点。大家想想1943年是什么时候，1943年我们中国的抗战还在苦苦地支撑着；1943年太平洋战场也还处在东太平洋的进攻战阶段，美军还没有登上日本的领土；1943年苏军还在库尔斯克一带跟德军激战，德军依然能够在东线、在苏联领土上发动进攻战。在这个时候，盟军在西西里岛登陆，大涨了全世界反法西斯阵营的士气。这是反法西斯部队第一次登上敌国的领土，是二战期间，其实也是人类战争史上第一次大规模的海陆空协调登陆战。登陆战在所有的战争类型中是最复杂的一种作战形式。6月6日我们讲诺曼底登陆的时候就讲过关于登陆战的知识，在这里就不多说了。诺曼底登陆能够那么成功，和在意大利的西西里岛登陆的成功实践有很大的关系。
盟军在每一次大战之前都进行了大量的情报战，在这方面始终胜德、意、日三个轴心国一筹。西西里岛登陆的情报战也很有意思，美英盟军当时也是先做了一个假情报迷惑对方。他们找了一具尸体，化装成盟军参谋军官的样子，然后扔进海里，装成掉进海里淹死的样子，尸体漂到了西班牙海岸。这时的西班牙是亲德国的，西班牙海军突然发现海上漂来了一具尸体，竟然是英军参谋军官。从他的公文包里，找到了一份盟军的登陆作战计划，这份计划说盟军要在撒丁岛和希腊登陆，这份假文件一下子就把希特勒迷惑住了。
于是希特勒就把防御西西里岛南线的德军主力都调到了撒丁岛，还调了一部分去希腊。但这时盟军突然在西西里岛登陆，一下子把德军打得措手不及。
我们前面多次讲过意大利军队，意大利军队实在是乏善可陈，他们唱歌是全世界军队里唱得最好的，画画也是全世界军队里画得最好的，打仗却是全世界军队里最差的。从二战爆发开始意大利就给德国添乱，要不是意大利非要去打希腊，害得德国不得不推迟进攻苏联，东线也不会打成那样。意大利军队基本上属于那种“一触即溃”型，而且失败以后特别高兴地去投降，因为投降以后就会有好吃的。所以每次俘虏意大利军队的部队都报告说，我们俘虏了两亩地的意大利军官、五亩地的意大利士兵，因为俘虏太多了，黑压压一片数都数不清楚。西西里岛上虽然有十几万的意大利军队，但实际上没什么战斗力，还是靠德军来打，但是德军又分散了很多兵力在撒丁岛以及希腊，所以实际上只有几万人在西西里岛。
在这之前，英国还有一块硬骨头要啃，这块硬骨头就是马耳他。马耳他是嵌在西西里岛和北非之间、扼守地中海东西交通要道的一个岛，当时德军和意大利的军队非常想把马耳他拿下来，那样就掌握了地中海的制海权和制空权。
在二战中，英国空军曾经打了两场非常英勇的战役，一场是英吉利海峡之战，当时德国大批轰炸机来轰炸英国，把英国的很多城市都夷为了平地，伦敦也被炸得乱七八糟，以致整个伦敦到了晚上都不敢开灯，英勇的英国空军在海峡上空和德军奋力搏斗，保卫英国领土。英国空军的另外一场光辉战役就是在马耳他。当时德国出动了强大的空军去轰炸驻马耳他的英国空军，而围攻马耳他的意大利海军比驻守在地中海的英国海军还要强大。在这种情况下，马耳他就变成了一座孤岛，补给很难运输过来，要等很久才能有一两条船突破过来，补给一点儿弹药和粮油。在这种情况下，驻守马耳他的英军一直在地中海坚守着这条东西要道。有马耳他在，登陆西西里岛可以说已经是事半功倍，因为大批的盟军从北非各个地方出发，可以就近在马耳他集结与中转，十分方便。原来归德国与意大利的所有的殖民地当时都已经归了盟军，在北非的轴心国军队都已经被打败了。德军名将隆美尔就是在北非被打败的，北非也已经完全成了盟军的地盘，所以美英盟军从北非出发集结在马耳他，那里离西西里岛已经很近了。
还有一个有意思的小故事跟大家分享。一说到西西里岛，很多人就会想起《教父》这部电影，想起那些在纽约的意大利黑手党家族。黑手党原来不在纽约，西西里岛可以说是黑手党的大本营。大家知道一个民主社会对黑社会可以说是无计可施，因为很多时候没有办法强势地去抓他，去强行镇压他，民主社会必须依靠法律和证据。就像电影《教父》里演的那样，我明明知道你就是教父，我可能追了你一辈子，你就坐在我的对面，但作为警察我也抓不了你，因为我没有证据。所以在一个民主社会里，黑社会是有很强的生存能力的，他们可以找大量的律师用法律的名义保护自己或者去洗钱等等。但是一旦独裁政府上了台，像德国的纳粹政府、意大利墨索里尼的独裁政府上台以后，黑社会就完全没有办法生存了。独裁政府上来就可以禁枪，可以强势地镇压黑手党，政府也不管什么法律，直接就抓你，于是当时的很多黑手党成员就从西西里岛逃到了美国。逃到美国以后，在纽约又慢慢建立起新的黑社会组织，大家在《教父》中看到的那些事情就是这样。黑手党十分痛恨墨索里尼，所以当美军在西西里岛登陆的时候，他们就在里面做内应，找情报，带路。这是一个小插曲，跟大家聊一下。
西西里岛登陆战，盟军非常强大，光空降师就出动了两个。而德军没有强大的作战部队。当时的盟军空中有空降师，有四千余架飞机；海上还有强大的舰队，几千艘船。两个集团军由两位名将率领登陆，一位是美国著名的巴顿将军，另一位是英国著名的蒙哥马利将军，这也是这两位美、英名将第一次同场竞技，他们在北非打了一场具有转折意义的阿拉曼战役。这两位将军其实互相不服气，蒙哥马利特别看不上巴顿，也看不上美军，因为英军觉得自己都打了好几年了，美军这才刚刚来，全是一些菜鸟，且英军都是那种绅士，而美军都是牛仔。巴顿也看不起蒙哥马利，因为美国当时觉得自己强大极了，而英国已经没落了。所以两人登陆以后，除了共同打德军以外，剩下的就变成了他俩的竞赛，在《巴顿将军》那部电影中，这是非常重要的一场戏，也是非常精彩的一幕。当时巴顿率先占领了西西里岛的首府巴勒莫，然后蒙哥马利就拼命地向西西里岛最北边的城市墨西拿跑，最初的战役规划是巴顿将军指挥的美军第七集团军要占领西北角，蒙哥马利指挥的英军第八集团军要占领墨西拿。大家知道巴顿是一个特别有个人荣誉感、特别爱出风头的将领，他当时就没有遵守军令，自己偷偷摸摸地分出了一支军队拼命地赶往墨西拿。德军撤走以后，就变成了美英盟军一边数着意大利战俘，一边赛跑看谁先到墨西拿。结果最后在上午十点半，巴顿率先进入墨西拿。仅仅在一小时之后，英军吹着风笛，打着小鼓，进了城。进城一看，美军早已经到了，巴顿这次又胜蒙哥马利一筹。
所以西西里岛战役是一场很有意思的战争，它的直接后果就是墨索里尼下台。西西里岛战役最重要的成果是最终让意大利投降了，意大利是二战中第一个投降的轴心国。接下来的意大利战争，实际上是盟军跟德军在意大利打。
|张学友生日|
今天是张学友大哥的生日，生日快乐！张学友大哥是华语乐坛的杰出人物，如果说他是男歌手里的第一大唱将，我猜很多人也会同意。因为唱歌本身其实很难比出第一、第二，我每次去当歌唱比赛的评委时都在想，这唱歌怎么能比出个胜负，但是当你真正有作品的时候其实是可以比出来的。在张学友的数十张唱片里，有几十首金曲，去看看卡拉OK大家都唱哪些歌，张学友的歌应该算是唱得最多的了。到今天为止，很多人的演唱会已经成了一个花架子，靠拉赞助、冠名等等，甚至靠自己倒贴，就是为了自己的江湖地位，而张学友在全国一直在开大规模巡回演唱会，并且一直都是赚钱的。张学友大哥的演唱会，一直是所有演出商的抢手货，一直是香饽饽，因为他的演唱会门票一定能卖光，是一定能赚钱的。
张学友大哥在“四大天王”中的地位也是毫无争议的，应该说他唱得比那三位加在一起都好，当然那三位天王后来主要是去演戏了，所以唱歌当然跟张学友大哥不能比。张学友大哥的戏也演得很好，尤其是演王家卫导演的那些电影的时候，非常像一个演技派演员。香港是一个很神奇的地方，香港没有音乐学院，没有电影学院，没有戏剧学院，直到现在才开始在一些大学里有了电影系，在张学友大哥那个年代这些是都没有的，大概只有无线艺员训练班这样的地方在培养演员，唱歌就更没有什么地方可以学习了，只有一些比赛。但香港在那个辉煌年代居然培养出那么多优秀的歌星，那么多优秀的电影演员、导演，我觉得这真的是我们华人的奇迹！中国香港很长一段时间在世界的娱乐实力排行榜上都是仅次于好莱坞的，张学友大哥就是香港娱乐黄金年代的最杰出的代表之一。学友大哥生日快乐！
|著名演员秦汉出生|
1946年的这一天，著名演员秦汉出生。在这儿我为什么不管秦汉叫大哥或者大叔那么亲密呢？因为我以及千千万万的林青霞的影迷，对秦汉是非常有意见的。秦汉当然是一个优秀的演员，长得非常帅，但是长得非常帅也会害人，长成我这样就没关系了。秦汉长得帅，戏又演得好，可以说是当时台湾电影黄金年代毫无争议的第一男星，琼瑶电影的男主角几乎都是由秦汉演的。
秦汉其实不姓秦，他姓孙，他的父亲是抗日名将孙元良将军，秦汉是个艺名。大家一想这种名字就像艺名，因为这是两个朝代的名字。秦汉的演技就不用说了，还是不错的，年轻的时候他曾抚慰过很多人的心灵，但是由于他在已婚的情况下，跟林青霞产生了很长一段时间的爱情，两个人可以说是分分合合、纠纠结结、拧拧巴巴很多年，导致我们喜爱的林青霞最终“老大嫁作商人妇”，在所有林青霞的影迷看来，秦汉都是难以原谅的，以致我在洛杉矶的时候，每次大家经过圣马力诺市都会想到这件事儿。圣马力诺市是洛杉矶著名的富人区，最开始是禁止华人进去的，现在已经倒过来，华人成了主流，几乎所有华人富豪都住在圣马力诺市，秦汉也住在那里。每次大家路过他家的时候，很多林青霞影迷就会说，我们现在就要到秦汉家去敲门，我们要揍他一顿，他怎么能这样对林青霞？可以说林青霞影迷们对秦汉是怀着各种切齿的仇恨的。但秦汉毕竟是一位优秀的电影演员，他给我们带来了很多的快乐，感情的事情外人是说不清的。
七月十一日
《晓松说——历史上的今天》来到了7月11日。今天是比较文艺的一天，因为要给大家讲的三位都是文艺界的大师级人物：1989年的这一天，英国历史上最伟大的演员劳伦斯·奥利弗去世；2009年的这一天，季羡林大师去世；1937年的这一天，台湾著名作家白先勇先生出生。
|劳伦斯·奥利弗去世|
劳伦斯·奥利弗，这位英国历史上毫无争议的最伟大的演员，也是好莱坞著名影星。劳伦斯·奥利弗是戏剧演员出身，他十五岁就在英国登台表演莎士比亚的戏剧，从十五岁一直演到了八十多岁，他一生除了在好莱坞演过一些卖座的电影以外，基本上都是在演莎士比亚的戏剧。中国观众最早看到的莎士比亚的作品就是由他主演的，大家一想到莎士比亚就想到他那张帅脸。我记得在中国公映的第一部莎士比亚的作品叫作《王子复仇记》，现在叫《哈姆雷特》，莎翁这部作品曾被好莱坞以及世界各国无数的电影导演用过，后来冯小刚导演还用这个故事拍过《夜宴》，它的核心内容就是家族复仇。《王子复仇记》当初在中国上映时，译制版是由孙道临大师配音的。这部电影当时可谓风靡全中国，我小的时候就看过这部电影，当时劳伦斯·奥利弗饰演的这个长得帅而忧郁的王子给我留下了极为深刻的印象。大家知道莎士比亚的作品其实都是戏剧，成名的电影并不是很多。而《哈姆雷特》在这里面是非常成功的一部，获得了四项奥斯卡奖。之前他演的其他的莎士比亚电影，也得过奥斯卡奖提名。
劳伦斯·奥利弗是莎士比亚作品中最主要的演员，甚至连他本人都快要成为观众心目中莎士比亚的代言人了。而且他以自己在好莱坞的地位，推动了很多莎士比亚的作品被改编成电影。《威尼斯商人》《亨利五世》等这些以前没有被人拍成过电影的著名作品被搬上银幕，劳伦斯·奥利弗功不可没。当然，不仅在美国，他在英国的地位也非常高，最后甚至被封为baron，就是男爵，这在英国可以说是空前绝后的。大家知道英国音乐界最重要的明星是TheBeatles（披头士乐队），到今天他们在世界唱片排行榜上依然保持着销量第一；在2012年伦敦奥运会的开幕式上，其成员保罗·麦卡特尼还作为重要的嘉宾登台演出，这样风靡世界的歌手，最后也只是被封为爵士。还有在曼联担任多年主教练、创下无数辉煌战绩的足球大师弗格森，多次在电影中出演007的英国著名演员肖恩·康纳利，以及球王贝克汉姆等，他们也都只是被封为爵士。
当然，这些明星虽然被封为爵士，但和英国那些真正的贵族，就是所谓的公、侯、伯、子、男，还是不能比的。大家知道公、侯、伯、子、男本来是我们中国从周朝开始使用的爵位制，因为正好英国的爵位也是五级，所以我们就把最高一级的duke翻成了公爵，把earl译成了伯爵，把baron，也就是最低的一级，译成了男爵。男爵是贵族里最低的一级，但即使是最低一级，他也是贵族，贵族是可以世袭的，这就是那些被封为爵士的名人和真正的贵族之间最大的区别。最高等级的公爵必须姓皇家姓氏，大家知道莎士比亚的作品里写了很多伯爵夫人偷情的事情，但是他最终也不敢写公爵夫人如何如何。因为莎士比亚要靠给皇室写文章获得经济支持，他如果写公爵夫人偷情，那这事儿就大了。
公爵是姓皇家姓的，公爵夫人生出来的孩子就是有皇家血统的，将来还有可能继承王位，如果写她偷情，就有可能是说皇家血统不纯，这可是死罪啊。公爵以下就是侯爵，它在公爵、伯爵之间，是人数最少的贵族，这些人有封地但又不姓皇家姓。而到了伯爵这个等级，人就已经很多了，伯爵大多数都是因为战功、姻亲这些事儿而获封的。
伯爵再往下就是子爵、男爵，子爵是公爵的非继承人孩子，子爵实际上还是要姓皇家的姓，只不过不是最大的孩子，没有公爵爵位的继承权。而男爵都是些立过大功的人，这些人也是为数不多的。所以可以说劳伦斯·奥利弗获得的是空前绝后的荣誉，其他人获得的那个叫sir的爵士，爵位是不能世袭的，只是相当于给你一个荣誉称号，在英国并不算是贵族。
劳伦斯·奥利弗在英国的地位是非常崇高的，他以这样的地位去了好莱坞，在那里除了演莎士比亚的剧以外，还演了很多畅销的电影。在我们中国还都是黑白电影的那个时代，我们看到的很多重要的外国电影都是劳伦斯·奥利弗演的，包括我小时候看的《蝴蝶梦》，其实这个电影原来叫Rebecca（《丽贝卡》），我们翻译得特别好听，就是讲一个庄园里的爱情故事，《蝴蝶梦》里的男主角，就是大帅哥劳伦斯·奥利弗演的。还有当年的《呼啸山庄》《斯巴达克斯》等很多风靡全球的电影，都有他的身影。他后来又有了一个身份，就是从英国来到好莱坞的另一位超级影星费雯·丽的丈夫。劳伦斯和好莱坞的很多大影星一样，也结过好几次婚，其中最重要也是时间最长的一次，就是与费雯·丽维持了二十年的婚姻。大家知道费雯·丽也出演过许多经典的电影，像《乱世佳人》《魂断蓝桥》《欲望号街车》等等，她是好莱坞历史上最伟大的女演员之一。费雯·丽在英国的时候就是劳伦斯·奥利弗的狂热粉丝，她从小就看劳伦斯·奥利弗的戏剧，一部戏能够连看十几场。两个人后来都成了好莱坞光芒璀璨的大明星，最后他还是毅然决然地离婚，跟费雯·丽走到了一起，真是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。两人可谓是好莱坞历史上最让人津津乐道的一对金童玉女，他们的婚姻维持了大概二十年，后来因为费雯·丽晚年受到病痛折磨等各种原因，两人才最终分开。
劳伦斯在好莱坞也取得了非常高的成就，获得了各种各样的奖项，一直演到他生命最后的时光。他既是英国也是美国的最重要的男演员之一，让我们在这一天共同纪念这位伟大的演员！
|季羡林去世|
2009年的这一天，季羡林先生去世。最近几年国内有一个不好的风潮，就是把“国学大师”这个名头往各种各样的人脑袋上扣，以至于原来只是在文学杂志里做过编辑，日子混得稍微久些的人也都能被扣上“国学大师”的名号。
实际上我觉得，像当年清华国学院的梁启超、赵元任、陈寅恪等真正的国学大师，在新中国成立之后已经很少出现了。季羡林先生的确是一位大师，但他是一个国际语言文学大师，而不是国学大师。据说当他听到有人给自己冠上“国学大师”的名头的时候，自己都忍不住笑了。季羡林最大的成就，就是他通晓多国语言，尤其是很多非常生僻的语言，在梵文领域他就是数一数二的大师，还有巴利文，以及中亚一带很多小语种，他都懂。他对当年那些久远的文化做了系统的研究，在比较文学的领域做出了非常大的贡献。像钱锺书先生，他的主要贡献也是在比较文学方面，比如他的著作《管锥编》就是关于比较文学的。
钱锺书先生还是英语大师，他曾经把《毛泽东选集》翻译成英文。不能给所有人都胡乱扣上“国学大师”的名号，季羡林先生是一位比较文学大师，也是外国语言文学大师，但他不是国学大师。
记得小时候，每年到春节的时候，我都会跟着家人到季羡林先生家里去拜年，有的时候他也会回拜。后来在先生晚年的时候，就都是我们去他家看望。
我的外公、外婆和季羡林先生一样，当年都是留德的,我们两家人的关系一直非常好，老人家们见面还要说德语，非常有意思。在这里纪念季羡林大师！
|白先勇先生生日|
今天是白先勇先生的生日，白先勇大哥生日快乐！白先勇大哥是白崇禧的儿子。白崇禧大家都了解，他是国民党的重要将领与桂系的三大首领之一。在国民党军队中，他曾先后担任过北伐的副总参谋长、抗战时的副参谋总长与抗战胜利后的国防部长，因参与指挥台儿庄战役与武汉保卫战，对抗战做出过贡献，升一级上将。白先勇是他的几个孩子中最有出息的一位，在今天所有旅美的中国作家里，他应该算是排在第一位的。他最为大家熟悉的作品就是在中国公演的昆曲《牡丹亭》，以及他的重要作品《金大班的最后一夜》。祝白先生生日快乐！
七月十二日
《晓松说——历史上的今天》来到了7月12日。1943年的这一天，东线苏军在库尔斯克战场转入反攻，这是二战历史上具有转折意义的一天；再有就是在1998年的这一天，法国队3∶0击败巴西队，获得世界杯冠军。
|东线苏军在库尔斯克战场转入反攻|
1943年的这一天，在二战东线战场上，库尔斯克战场的苏军转入反攻，这是二战期间规模最大的陆战——苏德战争中的一场战役。在这一天之前，从1941年6月22日德国进攻苏联开始，两年多的战争中，主旋律都是德国进攻，苏联防御。而从这一天开始，整个战争的主旋律转为苏联的全面反攻，德国再也没能发动过战略性的进攻。
库尔斯克战役创造了战争史上很多纪录，首先它是整个二战东线规模最大，同时也是最激烈的一场战役。因为在这之前，德军的整体素质明显要高于苏军。
大家知道德军从1941年夏天进攻开始，到年底就俘虏了两三百万苏军士兵，说明那个时候的苏军在实力上和德军还存在不小的差距，还没办法跟德军平手作战。后来到了斯大林格勒（今伏加尔加格勒）会战，苏军终于以明显的优势击败了德军，可是并没有造成整体战略上大的转变。为什么呢？因为斯大林格勒会战之后，德军在哈尔科夫还打了一场漂亮的以少胜多的战役，叫作哈尔科夫反击战。这次战役在我们东方的历史上很少记载，但是在西方非常著名。大家如果有机会看到苏德战争时期几千里前线地图的话，就会发现，当时斯大林格勒会战结束之后，德军在整个南线已经没有多少可供防御的军队了，苏军当时如果从斯大林格勒出发可以长驱直入攻到罗马尼亚。于是在这种情况下，大批的苏军潮水一般向西进攻，但当时南线的德军在二战中德军最著名的统帅曼施泰因元帅的率领下，以极少数的部队左冲右突，诱敌深入，使出浑身解数，最后在途中成功地截断了已经突向西部的苏军，重创了苏军，收复了在斯大林格勒会战之后刚刚被苏军占领的哈尔科夫，把南部战线稳住了。所以苏军在哈尔科夫失败后，没能形成战略性的大反攻。斯大林格勒会战之后苏军向西大举进攻，收复了库尔斯克与哈尔科夫这两个地区。但之后的失利又迫使苏军不得退出哈尔科夫，于是库尔斯克地区便成为一个明显的大突出部，向西深入德军的战线之中。这个突出部在北边面对着德军最强大的中央集团军，南面则对着曼施泰因率领的南方集团军。
这个突出部在地图上只要一显现，不要说身经百战的苏、德两军的统帅，即使是菜鸟上阵，也知道下一仗要在哪儿打了。因为南边的战线没有拉直，出现一个突出部，那么只要德军向库尔斯克突出部的根部实施向心突击，那么当南北对进的两军会师之后，就可将这一突出部内的苏军彻底包围歼灭。当然在正常情况下，苏军是不敢守卫这个突出部的，一定会往后退一点儿把战线拉直。
但这个时候的苏军已经不是刚开战时那种混乱的局面了，两年前刚开战的时候，苏军连指挥官都没有，只剩下政委带兵打仗。而现在，经过两年的浴血奋战，大批的将领在战争中脱颖而出，整个军队也在两年的战争中获得了大量的经验。
再加上这个时候苏联得到美国援助的大量武器装备，苏联本国的军工生产能力也在恢复，整个军队配备了大量的先进武器，坦克和飞机也都装备到了前线，所以苏军这时史无前例地，同时也是充满信心地守卫着这个库尔斯克突出部。
苏联方面在千方百计地增强防卫力量，德军方面则是铁了心要攻打这个突出部，因此这场战役几乎把苏、德两军的所有主力都拉上了前线，最终爆发了一场规模空前的坦克大决战，成为二战中最大规模的陆战。这场战役的规模大到什么程度呢？用数字来形容的话，苏军方面有将近两百万人，而德军从内线的守卫到外线的包围，集中了当时前线最精锐的九十多万大军。当然大家不能光从人数上想，两年前刚开战的时候，九十万德军很轻松地就能打败两百万苏军。但这时候两军实际上已经是势均力敌，德军还装备了当时世界上最先进的坦克——虎式坦克。虎式坦克对德军来说也是一把双刃剑，如果当时德国部队没有等待虎式坦克运输到前线的话，可能这场战役的形势会完全不同。因为最初按曼施泰因的想法，在哈尔科夫反击战苏军大败之后，就应该立即夺取这个突出部，趁势转入反攻。但希特勒总觉得应该再等一等，无敌的新武器马上就要来了。当然虎式坦克也确实非常厉害，它所装备的正面装甲，是全世界除了虎式坦克以外，没有任何一辆坦克能击穿的极厚的装甲。它当时所装备的炮，就是德国当时最先进的八十八毫米高射炮，这种炮本来是专门用来打飞机的，现在装在了坦克上，可以说是所向无敌。所以希特勒觉得，这样的武器到了前线肯定能横扫敌人。但实际上战争不是那么简单，不是光依靠武器强弱就能决定胜负的。
因为德军在作战过程中非常依赖虎式坦克以及各式各样先进的装备，所以库尔斯克战役还创造了一个纪录——二战中最大规模的坦克战。不仅是二战，到今天为止也没有任何一场战争出现过超过它的规模的坦克战。当时苏、德双方出动了约六千辆坦克在前线，其中在最大规模的一场坦克战里，双方在一个小村子里竟然出动了一千两百辆坦克。大家知道一辆坦克能控制的范围至少有一平方公里，一千两百辆坦克上来，掀起来的烟尘简直能遮天蔽日，什么都看不见，所以在那种情况下，你就是用再先进的武器也没有多大的优势。而虎式坦克在小规模的战役中可以取得非常惊人的战绩，比如德军曾经取得过一辆虎式坦克击毁二十几辆盟军坦克的胜利。但是像东线的库尔斯克这种大规模的战斗，就没有那么简单了，不是说你的军队开着坦克躲在一座房子或者篱笆后面，等敌人过来再开炮就能轻松取胜。那是成千上万的坦克在冲锋，结果已经不是单辆坦克的优劣能决定的了。而且虎式坦克还有一个非常大的弱点，就是它的侧面跟背后的装甲没有正面那么厚。当然德国方面也是综合考虑之后才这样设计的，因为如果一辆坦克侧面跟背后的装甲都和前面一样厚的话，就没有发动机能拉动这么重的坦克了。即使是这样，虎式坦克由于重装甲，行进的速度也已经很慢了，它的机动性远远不如苏联的T-34中型坦克强。所以最后的战斗就变成了群狼扑虎，苏军抓住了虎式坦克的这一弱点，驾驶着T-34直接冲到德国坦克的后面，从四面八方向虎式坦克射击，大大降低了它的威胁性。在这场大规模坦克战中，虽然最终是苏军获得了胜利，但就具体的损失来说，苏军还是伤得不轻。因为苏联军队的素质跟德军依然是不能比的，其实一直到柏林战役，苏联的伤亡都大于德国，但是在这样重要的战役中，伤亡人数的多少已经不是最重要的了，最重要的就是打败德军。所以在这次大规模的坦克战中，苏军以重大伤亡的代价，最后击败了德军。
库尔斯克战役还创造了世界战争史上的另一项纪录，叫单日最大规模空战，就是作战双方单日在空中出动了最多的飞机。大家知道美国的飞机是最多的，但是在美国于西线进攻的时候，德军已经没有那么多飞机了，只有在库尔斯克战役的时候，德军和苏军的空军实力都处在顶峰时期。双方在陆地上爆发了世界上最大规模的坦克战，在空中则爆发了世界上最大规模的空战，这两个纪录迄今为止都还没有被打破。具体来说，在空战和陆战中，德军在战术上是稍微占优势的，因为德国飞行员的素质以及德国飞机的数目都超过了苏联，德国出现过几个击落敌机三百架以上的王牌飞行员，而在苏联当时还没有出现过这种飞行员。
最终，经过非常激烈的战斗，到了1943年7月12日这一天，已是强弩之末的德军的疯狂进攻终于结束了，苏军按照原定计划转入了大规模反攻，最终在库尔斯克击败了德军。从此之后，德军再也没能组织起大规模的反攻，到了1944年，苏军已经开始向德军发动全面进攻，大家都听说过著名的苏军对德军史诗般的“十次打击”。所以这一天是二战历史上一个非常关键的转折点。
|1998年世界杯决赛法国队击败巴西队|
1998年的这一天，法国队以3∶0击败了巴西队，获得世界杯冠军。这是一个让全世界人民都瞠目结舌的结果，因为那时的巴西队可谓是众星云集，应该说是有史以来最强的一支队伍。巴西队上场队员的总身价，简直是高到难以置信的地步。还记得罗纳尔多当时踢了一个特别怪的球，大家都准备看巴西队屠杀法国队，虽然法国队也很强，也拥有齐达内等很多大球星，但它并不是传统的世界强队。法国作为东道主有一些优势，但也是微乎其微的。这场比赛的结果让许多人都非常诧异，包括我在内。我在足球方面是坚定地持阴谋论的态度的，我一直认为欧洲的各大博彩公司和国际足联已经形成了一个全世界最训练有素、管理得最完整、玩得也最漂亮的产业链。我觉得这种足球比赛已经不能称为体育了，因为能从中获得的利润太多。大家记住，什么东西钱太多，它就会离开纯粹的体育范畴。今天我觉得马拉松还是一个非常纯粹的比赛，因为马拉松还没有那么高的商业利益可图，而足球比赛里，在运动员上场之前，下注的人就已经把几十亿投在了里面，台球比赛也是一样。
那场比赛如果有机会看的话，你注意观察巴西队队员上场时的表情，就能感觉到有一些不对劲儿的地方，似乎已经没有那种王者之师的气概了。其实巴西队这些球员只要能发挥出自己的水平来踢这场球，我个人觉得，他们夺冠的概率应该在90%以上，因为这支队伍实在是太强了。有多强呢？打个比方，当时巴西队在足球上的强大有点儿像现在咱们国家在乒乓球、羽毛球这些项目上的强大，中国如果组四支乒乓球队去参加比赛，那前四名一定都能拿下，就到了这种地步。而就是这样的巴西队，最后居然以0∶3败北。然后那一场比赛下来，欧洲三大博彩公司是赚得盆满钵满。当然，这种足球博彩完全是合法的生意，不像某些国家那种打黑球的非法生意，它们和国际足联是一种长线的、合作式的经营。多年来这些球员、球队都是由各大博彩公司和国际足联一起养着的。大家知道欧洲一场正常联赛的门票才十几二十几欧元，如果稍微算一下的话，即使这一场球赛所有的门票都卖出去，一个八万人的体育场都坐满了，那才多少欧元。迈克尔·杰克逊一个人开演唱会，他也不能十九欧元一张票，最起码要五十欧元一张，而这么多著名的球星哪一个人的身价都不比迈克尔·杰克逊低，而且还是二十多个人一起上去，相当于二十多个迈克尔·杰克逊开演唱会，如果光靠门票收入的话，哪来这么豪华的俱乐部、这么高的身价呢？所以实际上整个国际足球运动是一个大的游戏，球星们那么高的身价从哪儿来，中间这个差价是谁付的？这就要靠和足联长期合作的那些博彩公司了。博彩公司靠足球吃饭，它挣来更多的钱，回过头来再反哺足球。所以大家都知道自己的饭碗是谁给的，也都知道该怎么默契地配合。
当然也不是说所有的球赛都要这样运作，但是在一些关键的场合，它就会发挥非常大的作用。比方说2010年世界杯巴西队对朝鲜队的比赛，居然打了个2∶1，大家难以相信，如此强大的巴西队还能让朝鲜队踢进一个球吗？大家知道那场比赛的赌局以巴西队净赢朝鲜队两个球为胜出（即俗语所讲的巴西队让朝鲜队两个球），没想到最后巴西队竟让朝鲜队踢进了一个球，这样一来所有下注巴西队的都输掉了，但全球的博彩公司可乐了。这场比赛巴西队还给全世界观众造成了一个假象，就是朝鲜队很厉害啊，你看即使是强大的巴西队，也只能赢它一个球。接着是葡萄牙队和朝鲜队的比赛，这场比赛的赌局也是以葡萄牙队能净赢朝鲜队两个球为胜出，也就是说葡萄牙队让朝鲜队两个球。有很多球迷就把注下到了朝鲜队的身上，觉得连巴西队都只能赢朝鲜队一个球，葡萄牙队要想赢两个球，那是相当不容易的事儿，即使最后葡萄牙队能赢两个球，自己也不亏。结果那场比赛葡萄牙队打了朝鲜队7∶0，所以这两场球是一个漂亮的配合，先让巴西队示弱，让全世界都认为朝鲜队强大，紧接着葡萄牙队上来再7∶0横扫朝鲜队。这两场球下来，博彩公司可是赚得盆满钵满。
这一次世界杯的冠军赛结束后，包括法国人自己，对这个结果都有些难以置信。我记得当时整个巴黎都陷入狂欢，有记者去采访法国球迷，他们自己都说，我们虽然也有信心能赢巴西队，但是没想到居然能打成3∶0。说实在的，谁都没想到。这样的博彩在西方的确是合法的，在我们看到的一些比赛背后，其实都有一盘很大的棋。
七月十三日
《晓松说——历史上的今天》来到了7月13日。首先是2001年的这一天，北京申奥成功；1954年的这一天，墨西哥著名女画家弗里达逝世；公元前16年，同样在这一天，赵飞燕被立为汉朝皇后。
|北京申奥成功|
2001年的这一天，全中国人民至今都记忆犹新，尤其是作为北京人的我。
当时的场面我记得非常清楚，全北京都在等着看投票表决结果公布的直播。北京有一条著名的酒吧街叫三里屯，那天整个三里屯人山人海，所有的酒吧都摆出了大银幕、电视等装备，我们也挤在激动的人群中焦急地等待。所有第二天的报纸也都准备好两版，如果申奥成功了，版面为表示庆祝就都是红色的；如果没成功那也没关系，再换成另一种版面，因为在这之前，我们也经历过一次没有成功的申奥。
申办没成功的那次，我记得也很清楚。那次是1993年，我在一个朋友家里，他叫林海，是一位非常著名的钢琴家，也是我心目中这几十年来中国最好的钢琴家之一，他的几张唱片都是我的至爱，像《城南旧事》等。当时我们在他家看央视的直播，大家都还有一种感觉，就是只要是我们的媒体大张旗鼓直播的东西，那肯定是成功的，从来没有失败过。所以1993年的那一天，我们都坐在那儿特别高兴地等待着结果，还开了瓶酒，结果最后突然宣布，主办城市是悉尼。我们当时都惊呆了，说怎么回事儿，在中央电视台直播的事儿居然会出现失败，这在我们国家的历史上的确是很少有的。
后来到了2001年这一天，大家已经有了经验，成功了怎么庆祝，失败了怎么做，媒体和观众们都已经准备好了。那天宣布北京申奥成功的时候，我还记得当时直播里有一个胖子，突然就从现场的人群中蹦了起来，特别高兴，那时杨澜也在现场。申奥成功的一瞬间，整个三里屯都是一片欢腾，酒吧里的人都打开香槟开始喷，每个人都被淋得浑身湿透，然后就开始唱各种庆祝的歌，一边唱一边向天安门进发。一路上遇到的警察也都特别和气，他们指挥大家把车停这儿，别往前开了，因为前面走路比开车还快。我记得我才到东四环就下了车，随着大部队开始庆祝。北京那天晚上几乎成了一座不夜城，有几百万人云集在天安门广场唱歌跳舞，欢庆成功。
当然不仅是北京，申奥成功之后全中国人民都很振奋，因为我们中国是举国一体，不光在体育方面，还有人们那种集体的、国家的荣誉感。这一点和西方很不一样，西方办奥运会是一座城市的荣誉，而不是一个国家。可能因为西方办奥运会办得太多了，光伦敦就办了三届，美国也是在洛杉矶、亚特兰大等不同的城市办过好几届，所以西方人会觉得这只是主办城市的荣誉。但是中国不一样，中国相比其他的国家，把奥运会的意义看得要重大得多。而且我们等了那么多年，终于能够扬眉吐气地屹立于世界民族之林，所以那天晚上是举国欢腾。北京奥运会最终能够圆满成功，实际上也依赖全国人民的努力和贡献，可以说是全国人民一起把北京奥运会办成了历史上最盛大的一届奥运会。这跟西方国家可不一样。西方国家是一个城市要申办奥运会，和这个国家的其他地方是没有关系的。举办一届奥运会所需要的开销，有很大一部分是要靠市民纳税来取得的。所以西方国家申办奥运会成功的时候，有人上街游行庆祝，也有一队人上街反对。因为这说明又要收税了。
加拿大蒙特利尔曾经办过一届奥运会，欠下十亿美元的债务。当时借了很多钱，所以那座城市的人好多年都在纳税还债。我后来在美国洛杉矶住过一段时间，这个城市也办过奥运会，那一次更加极端，因为美国是绝对不可能由人民纳税来供养一届奥运会的。所以1984年的洛杉矶奥运会（那一年也是新中国第一次派出代表团全面参加奥运会）的主办权是承包给了个人，不要人民纳一分钱的税，政府也不出一分钱，而是全都交给个人来办，让他自己去运作，去卖电视转播权，去卖各种各样的周边产品，等等。这听起来是一个不可能完成的任务，但是最后这个人不但办成了，而且还赚了一笔，这个很有意思。加拿大蒙特利尔那届奥运会虽然是由政府来承办，但是所有的经费都靠人民纳税来取得，结果还债好多年；而洛杉矶那届是由个人承办，最后还赚了钱。当然奥运会对于我们来说主要的目的并不是赚钱，而是振奋这个国家的士气。所以2001年那天晚上是让中国人非常难忘的一个夜晚，到今天已经是十多年过去了，真是岁月如梭啊！
|赵飞燕被立为皇后|
赵飞燕大家都非常熟悉，其实在美女这一点上，不论国籍，全世界人民都有着极大的兴趣。中国这么多年的历史上也出过很多著名的美女，当然最有名的还是那四大美女，一般公认是西施、王昭君、貂蝉与杨玉环（杨贵妃）。赵飞燕也是史有记载的一致公认的大美女。中国人民自古以来对美女有着各种美好的传说和描述，其中形容美女有一个非常重要的词，叫“环肥燕瘦”，“环肥”大家都知道是说杨玉环，而“燕瘦”就是指的赵飞燕。赵飞燕是汉成帝的皇后，但她是私生子，还是婢女出身，这样出身的女子被立为皇后，在中国历史上是极少见的，大概也只有在西汉时期，儒家的理念还没有那么普及的时候，才有可能出现这种私生子加婢女的人被立为皇后的情况。
而在西汉之后，尤其是到了宋朝这样理学开始占统治地位的时代，这种有悖礼法的情况就绝不可能再出现了。
赵飞燕和她的孪生妹妹赵合德，出身卑微，传说是郡主跟乐工的私生子。
虽然郡主的地位非常高，属于汉代女性贵族中比较高的爵位，但是乐工的地位非常低，在古代中国主人家中吹奏音乐的人，均等同于奴仆与佣工，故称乐工。
所以既然是乐工的女儿，就只能是地位低下的婢女。当时虽然已经罢黜百家，独尊儒术，但是还没有后来唐宋时期那么严重，那个时候还没有那么严格的礼法，于是赵飞燕尽管是婢女出身，也只是一个舞蹈演员，最后却坐上了皇后的宝座。“环肥燕瘦”里的“燕瘦”就是说她的身材非常曼妙，跳舞也跳得极好，大家在电视上看到那些芭蕾舞演员都很瘦，赵飞燕就是那样。她的身材到底轻巧到何种令人难以想象的程度呢？有一句妙语和一段趣闻流传于世。这句妙语叫赵飞燕“掌上能舞”，形容她的身材轻巧到可以站在你的手掌心上跳舞。那段趣闻则告诉你，有一天她跳舞的时候，忽然一阵风来，差点儿把她吹到水池里，旁边人将她一把抓住才没掉下去。当然这都只是野史的记载，实际上《汉书》中有关赵飞燕的记录只有几句话，但有关她的各种各样的传说，在野史中记录得非常详尽，其中形容她是红颜祸水的数不胜数，那在这一点上我们是不是应该相信野史呢？野史就是这样，总是不愿意把责任推到皇帝身上，所有的坏事都是因为女人，尤其是在王朝灭亡的时候，不管原因是什么，总要有一个女人在作怪。中国历史总是这么写，我觉得这一点对女性不太公平。
但是从种种有关赵飞燕的记载来看，她这个人确实比较残酷，她和她的孪生妹妹赵合德，两个人都是醋坛子，传说她们两个人为了美容，服用了一些药物，最后导致自己不能生育。大家知道过去在皇宫里，生育可是天大的事情，没有子嗣，一个妃子在皇宫里的地位是很难保住的。所以她俩仗着皇帝的宠爱，拼命地迫害所有怀了孕的宫女、妃子。大家几乎不能想象当时残酷到什么地步，在赵飞燕当皇后期间，皇宫里只要有人怀孕，这孩子一定是保不住的，生之前就得流产。总而言之，她们做了很多坏事。所以就像评书里讲的那样，坏人肯定是没有什么好下场的，最终汉成帝死在了赵合德的床上，赵合德难逃干系，为此被逼自尽；赵飞燕苟延残喘了几年，当了几年皇太后，王莽当政的时候为了收买人心，以她杀害皇子的名义将她逼死。所以你说红颜薄命也好，红颜祸水也好，总而言之，美女最好还是不要嫁进皇宫，否则命运一般都比较凄惨。
