朱棣应该算是朱元璋之外明朝所有皇帝中最有雄才大略的。大家知道明朝的皇帝,通常都有点儿什么毛病,要不然爱杀人,要不然爱做木匠,要不然就是有各种各样的怪毛病,几十年没上过朝的皇帝都不止一个,还有喜欢瓷器的,总之喜欢玩什么的都有,就是治国没有一个超过朱棣的。朱棣是篡位的皇帝,反而雄才大略,这在中国历史上也是一个很有意思的现象。大家想想中国历史上经常有那种篡位上去的皇帝具有雄才大略,比如李世民,他杀了哥哥、弟弟才上的位,可以说是雄才大略,开创了贞观之治,太平盛世。雍正也有人说是篡位上去的,他虽然谈不上像永乐这么雄才大略,但非常勤勉。所以篡位的皇帝到底是好还是不好呢?这个大家自己判断吧,我就不下结论了。
|王家卫导演生日|
我最崇敬的导演之一是王家卫,而且在我心中,王家卫导演永远是第一的。
我自己也是搞电影的,已经拍了四部电影,但都不是很成功。我拍电影没有做音乐成功,甚至还没有做脱口秀成功。但我还在努力,第五部电影将于2016年启动。作为一个电影人,放眼世界,我最崇敬、最喜欢的导演就这么几位,一位是意大利大导演托纳多雷,大家看过的《天堂电影院》《西西里的美丽传说》《海上钢琴师》等都是他的作品;然后就是王家卫导演,我对王家卫导演的崇敬超过了欧美各种导演;此外,科恩兄弟也是我喜欢的导演。
王家卫导演的风格我特别喜欢。我是做音乐以及写歌词出身的人,始终都觉得文艺作品不光是简简单单地讲一个故事。我觉得电影是一种最综合的艺术形式,它综合了戏剧、文学、音乐、绘画等各种各样的艺术。如果仅仅拿电影来给大家讲一个故事,我觉得这是一种浪费。电影有这么多的手段,如果只干这一件事儿,有点儿不太合适。我觉得电影应该能够做很多很多事儿,电影可以用来记录时代,也可以用来编编故事,当然还可以用来让大家笑一笑,还可以用来展示功夫。这种用深刻的手段来展示人类精神最柔软的地方,或者说把内心深处非常柔软的东西外化出来,充满了气质的另类的电影,是我特别喜欢的,这就是王家卫导演的风格。其实大家能看出来,我崇敬的大导演托纳多雷的电影也没有讲故事,大家也不知道《天堂电影院》讲的是一个什么故事。因为那个故事一分钟就讲完了,就是说有一个老放映员生活在一个小镇上,一生热爱放电影,也因此爱上了电影,镇上的每一个人也都喜爱他,就这样一个故事。《海上钢琴师》其实也没什么故事,就是说有一个人始终生活在一条船上,描写他在寂寞状态下的内心的爆发,其实这就是用电影把人内心深处的东西外化,就是我自己喜欢的那种风格。
王家卫导演的每一部电影,我都很喜欢,也都看过很多遍,包括很多人并不太关注的,比如说《堕落天使》,金城武在里面的表演是他所有电影中演得最好的,王菲在《重庆森林》里的表演也非常棒。我觉得在一个大导演手下,任何人都能化腐朽为神奇,因为大导演给你指出了方向。我曾经看过梁朝伟的一个很长的专访,梁朝伟讲得很好,他说:“其实本来也跟大家一样,在无线艺员班里培训了一下。在香港这种超级娱乐商业的环境里成长,如果没有王家卫导演,我会跟大家一样,演演那些耍耍宝、搞搞笑也就算了。但是因为自己多年来一直追随王家卫导演,所以才能从王家卫导演身上学到非常深邃的对人的理解,以及对人的内心最深处的那些柔软的理解与体会。”王家卫导演调教出来的演员,其实也并不是什么大帅哥,但就是有独特的气质,梁朝伟就拥有那样的气质。王家卫导演的电影,从他对演员的控制到对电影整个画面的控制,都弥漫着一种他自己内心深处对人、对这个世界最柔软的理解,这是我特别喜欢的。
哪怕是他不太成功的电影,比如他去美国拍的那个《蓝莓之夜》,我也很喜欢。
在这部电影中他敢于起用非职业演员,敢于起用诺拉·琼斯——诺拉·琼斯是一个歌手,让她去演女主角,而且演得非常好。
我觉得王家卫导演是大师级的导演,应该也是在世界艺术电影这个领域里做到最高水平的中国导演,还是获得了最高荣誉的中国导演。李安导演、吴宇森导演都是在美国电影市场上做到了最高,但王家卫导演是在整个世界电影史上、在电影艺术的高度上做到了最高。他还做过戛纳电影节的评委会主席、柏林电影节评委会主席等,这些都是崇高的荣誉,我觉得这对他来说是实至名归。
我是一个非常崇敬王家卫导演的人,以至于我从来都不关注他其他的事情,我就喜欢看他的电影。《东邪西毒》我看了不知道多少遍,那里面的每一句台词,我觉得都非常好。一个导演拿起笔能写字、拿起摄像机能拍摄,我觉得这是非常了不起的。包括他拍的《一代宗师》,很多人对这部电影说这道那,而我看《一代宗师》依然能体会到,王家卫导演内心深处对于到底什么是武、什么是武人、武人的内心深处是什么,看得非常清楚。
大多数导演还是要遵从规则、遵从预算、遵从老板,但我觉得还是要给电影艺术留下一些具有特别风格的导演,像托纳多雷导演、王家卫导演。王家卫导演,生日快乐!
|第一家迪斯尼主题公园在洛杉矶建成|
迪斯尼乐园是非常美好的地方,不光孩子喜欢,我也很喜欢。我在洛杉矶的家离迪斯尼乐园很近,差不多吃完晚饭,就可以抹抹嘴去一趟,去看晚上的烟花。迪斯尼乐园每天晚上都会有花车巡游,花车巡游简直太美好了,里面有你所有的童年记忆,不管是舞蹈还是音乐,它都具备了。每一辆花车都代表着一部重要的动画电影或者是漫画书里的人物,这辆花车是白雪公主,那辆车是扫烟囱的,那辆花车是灰姑娘,特别美好。我曾经陪女儿看了无数次,我也特别喜欢。
迪斯尼乐园现在已经发展成一个综合的大型乐园,虽然它没有给我代言费,但我还是希望能介绍一下它。迪斯尼乐园现在已经不光是给孩子玩的地方,每个迪斯尼乐园都有给儿童的园区,但还有一个冒险乐园是给成人的。现在建在奥兰多的这个最大的迪斯尼乐园,大概有四个主题乐园之多,其中一个园是给孩子的,其他园大人去玩完全没有问题。在奥兰多的总园里,还有一个园是AnimalKingdom,叫动物王国,那里面的动物之神奇,我就不再说了,再说我就成代言人了,大家应该去看看。如果想去迪斯尼乐园的话,最好是去奥兰多,奥兰多的那个非常大,一天是玩不完的,需要待四五天的样子才能玩遍。其次比较大的就是洛杉矶的那个,它是第一个建成的迪斯尼乐园,没有奥兰多的大,只有两个园子。我还去过巴黎的迪斯尼乐园,巴黎的没有洛杉矶的这个大,香港的那个就更小一点儿。听说上海也正在建一个非常大的迪斯尼乐园,我也很期待上海的那个能建成像奥兰多那么大的,那大家就不用飞到奥兰多去了。奥兰多在美国的东南方,特别靠南,2月去都非常热。奥兰多那个地方就因为迪斯尼乐园完全成了一个迪斯尼城市。迪斯尼在奥兰多成功以后,奥兰多慢慢就变成了世界主题公园城,各种主题公园都会在那儿建一个园,世界上最大的主题公园都建在那儿。在奥兰多还有哈利·波特主题公园,连洛杉矶都没有。
迪斯尼乐园是一个非常迷人的地方,其中一个小小的迷人之处就是熏火鸡腿,非常美味,大家去的话一定要去尝尝。熏火鸡腿虽然在美国的其他地方也有卖的,但是没有一个地方的味道能跟它比,在迪斯尼外面它也不开餐厅,只有在迪斯尼乐园才能买到,大家到那里去一定要买这个东西尝尝。环球影城里也有卖熏火鸡腿的,但是难吃极了,而迪斯尼里做的熏火鸡腿很美味,每次我都会买一个给自己吃,再给妈妈带一个回去,因为我妈每次都会说:“你带女儿去迪斯尼,要给我带一个火鸡腿。”妈妈也很喜欢那种熏火鸡腿的味道,个头非常大的一个火鸡腿,拿起来就跟一个大棒槌一样,但外焦里嫩,很美味。
七月十八日
《晓松说——历史上的今天》来到了7月18日。1898年的这一天,居里夫人和居里先生发现了钋。
|居里夫人和居里先生发现钋|
1898年的这一天,居里和居里夫人(当然通常大家都说居里夫人和她的丈夫,这个没办法,谁有名谁就排在前头,咱们也就说居里夫人和她的丈夫吧)发现了放射性元素钋(Po)。发现的这个放射性元素为什么叫钋呢?大家知道,元素周期表的这些元素是谁发现了就由谁来命名,他们俩发现了这个元素,就把它命名为“钋”,因为居里夫人非常热爱她已经消失的祖国波兰(Poland)。
波兰在历史上是个特别奇怪的国家,曾多次被灭国,而且一灭就很多年。在1898年的这个时候,波兰这个国家已经没有了,早就被俄、奥、普所瓜分,连一寸土地也没有剩下。可是波兰人民一直都记着自己是波兰人,他们非常有凝聚力,虽然三次被灭国,但过了很多年后又复国。居里夫人永远记着自己是波兰人,虽然她身在法国,嫁给了法国人居里,也入了法国籍,还是法国的科学院院士,但她并没有忘记自己的祖国。居里夫人是有史以来获得荣誉最多的女科学家。她发现的元素总共有两个,其中一个命名为“钋”,是为了纪念波兰,她的祖国;另一个叫“镭”,就是后来大家知道的具有放射性的元素,也就是第88号元素。所以说居里夫人是世界历史上最伟大的女科学家,无出其右,没有“之一”两个字。
居里夫人非常热爱自己的祖国,在1918年,也就是二十年之后,波兰终于又复国了。波兰在历史上曾多次被灭国,当波兰于1795年被沙俄、普鲁士与奥地利三国最终瓜分后,波兰的国名在欧洲地图上消失了整整一百二十三年。所以居里夫人于1867年出生时,波兰已经亡国多年。
波兰人民是非常骄傲的、爱国的民族,不管这个国家是灭亡了还是存在着,波兰人民都永远热爱自己的祖国。除了波兰,大概只有犹太人能与波兰人相媲美。犹太人两千年来都没有自己的祖国,但是他们依然坚持了下来。所以像波兰这样的国家是不会被灭亡的,这样的国家会永远屹立于世界民族之林。波兰今天仍然是一个相当重要的欧洲国家。
七月十九日
《晓松说——历史上的今天》来到了7月19日。在1864年的这一天,湘军攻破天京(今南京),太平天国运动失败;1958年的这一天,李宗盛大哥出生,生日快乐!
|湘军攻破天京|
在1864年的这一天,湘军将领曾国荃率兵攻破了太平天国的首都天京,也就是现在的南京,之后湘军在天京城内进行了大屠杀。曾国荃是曾国藩的弟弟,曾国藩是湘军统帅,曾国荃是前线的悍将,这一家子可谓文武双全,很难得。
太平天国本身应该说是一个半宗教、半封建的不成熟的政权,当年太平天国从南方开始,一直打到长江流域,总共坚持了十多年。在这十多年里,他们在中国最富庶的长江中下游地区与以湘淮军为主的清兵进行了持续多年的充满血腥的拉锯战。作为一个政教合一的政权,太平天国还有许多非常落后蒙昧与完全违背常理的制度与规定。比如说他们曾经严格规定夫妻不许同房,男女要分开住。据说有一个王(即西王萧朝贵)知道自己的爹妈同了房,就下令把自己亲生的爹妈给杀了,真是令人匪夷所思。但太平天国规定所有的女人都可以拿来给天王享用,洪秀全自己的老婆多得都数不清,以至于每个老婆都编上了号,所以说洪秀全算是第一个数字化管理后宫的。后来洪秀全的儿子在城破这一天被清军俘虏,清军问他有多少个妈,他说他不知道,可能得有八十多个。当年太平天国的每个王都可以拥有很多女人,普通士兵与平民百姓却不能结婚成家。
这项非常古怪的政策在起义之初曾实行了较长一段时间,因为实在太违背人之常情,后来不得不放弃了。
由于之前太平天国对待清军从不手下留情,所以湘军破城以后报复起来也是非常残暴的,当然最倒霉的还是老百姓。其实不管太平天国曾让清军付出过多大伤亡的代价,也不能以天京城的老百姓作为代价进行报复。湘军在破城之后,对天京城进行了史无前例的大屠杀,几乎就是屠城。当时长江都被尸体堵塞,杀的人都没法统计,最保守的估计也得在几十万人。曾国藩还有一个外号叫“曾剃头”,以至于南京后来流传下来一个小段子,就是小孩只要一哭,妈妈就会吓唬孩子说:“你再哭,曾剃头来了啊!”于是小孩就吓得不敢哭了,已经到了这样的地步。
近年来,虽然对洪秀全这位农民起义领袖在反抗清政府腐朽统治上仍肯定其有一定的贡献,但是对于他的专制落后乃至荒唐的一面也进行了深刻的反思与批判。而过去被批判为汉奸与屠夫的曾国藩,近年来名声却越来越好,我对这个稍微有点儿不同的意见。曾国藩本人虽然被封为曾文正公,写了很多非常冠冕堂皇的信,但是他确实也屠过城。我们不能因为他是个汉人,是个知识分子,就可以把屠城这件事儿抹去不讲。外族的人,像成吉思汗,当年就屠过城,每次要驱除鞑虏的时候,我们都会把他拿出来说他屠过城。汉人知识分子也屠过城,那为什么就能被忽视、被原谅呢?大家现在很多时候还把曾国藩奉为和王阳明差不多一样了不起的人,我觉得这是不对的。曾国藩不管有什么样的好思想,这种有过屠城罪行的人都是属于反人类的。曾国藩、曾国荃当年的屠城,比七十多年后日本在南京屠城时杀的人可能还要多,为什么我们自己人杀自己人,就不会被送上历史的审判庭?虽然已经没法再判决他了,但是我觉得曾国藩在历史上所犯下的罪行是不能被原谅的,不管是汉人还是知识分子,这都是不能原谅的。
在天京城被攻破的一个多月之前,也就是在6月1日的时候,洪秀全就已经死了。洪秀全知道自己已经无路可走,他也知道清军破城以后会怎么做,当时双方的战争都是非常残酷的。大家知道,当年太平天国的翼王石达开在四川大渡河被俘,准备被凌迟处死,这时翼王身旁的一位重要将领先被凌迟。当第一刀割到他头上时,这个将领发出了惨叫。当时石达开就跟他讲:“你不要叫,这就是我们的命,如果我们抓住了他们,我们也会这么对待他们。”所以一旦被抓到就什么都不要说了,一声不吭就等着被凌迟吧。太平天国跟清军之间打了这么多年,可以说是有着难以化解的血海深仇。
洪秀全死后,实际上太平天国就由忠王李秀成率领。他应该算是整个太平天国后期的栋梁。当时太平天国发生了内讧,北王杀了东王,然后翼王来又杀了北王,最后翼王石达开带着主力部队出走,太平天国从此元气大伤。太平天国最高潮的时候,北伐都快打到北京了,但内讧之后元气大伤。后期的太平天国主要是以忠王李秀成为核心的,应该叫领导班子吧,当然大家知道的还有英王陈玉成以及少数几个能征善战的王,但是后来大部分将领已经非常腐败,没有当初揭竿起义时那样强悍的战斗力了。
当年忠王李秀成曾经多次率兵外出征战,一路上横扫江浙,打下苏州、杭州等地,他连战皆捷,可以说是战无不胜,但是他始终被洪秀全所牵制。李秀成有点儿像三国时期的姜维,姜维那个时候只要打赢了,刘禅(阿斗)就叫嚣着,快回成都来,快回来,保护我。李秀成也是这样,不管他在外面怎么打胜仗,洪秀全总是牵制着他,只要自己身边有个风吹草动,包括在天京城外挖了一条壕沟,都赶快把李秀成叫回来。李秀成也没有办法,只好率兵回来。最后太平天国已经山穷水尽,李秀成也只能困守天京,无计可施了。
6月1日洪秀全死后,实际上整个朝政都是由李秀成来掌管。李秀成辅佐洪秀全很小的一个儿子当了新的天王,最后突围的时候,李秀成还把自己的好马让给了他,但是谁也没逃出去。最后队伍全都被打散了,李秀成只能独自一人躲在一座庙里。他身上带了很多财宝,虽然伪装成一个普通老百姓,但还是被当地的农民发现了,结果被扭送到清军大营。
李秀成虽然被俘了,但最后在清军大营被处死之前的这些天,还是做了一件很重要的事情。他大概用了十天的时间,以极快的速度,记录了太平天国的整个历史。据说他当时写的速度平均一天七千字,最快的时候一天写一万字。大家知道,拿毛笔一天写一万字是非常不容易的。当时他和清军说他要写告白书,或者叫自白书、投降书,其实他是在骗清军,要不然清军不会给他纸和笔。在得到清军给他的纸和笔以后,他就以飞快的速度,把整个太平天国的历史都记录了下来,其实这所谓的告白书并没有显示出要投降的意思。在这份告白书里,他依然称清军为妖,依然管太平天国的同胞叫天兵。
后来的很多历史学家说李秀成实际上变过节,以至于李秀成在后来的历史里被严厉地批评。其实我觉得李秀成是太平天国最重要的栋梁之材,是文武双全的、非常杰出的人才。实际上每一个政权不管它多么腐败,依然会有这样优秀的人才。李秀成最后是英勇就义,如果没有他最后这十天的记录,大家根本就看不到太平天国真实的历史,因为只看清朝那方面的记载当然会有失偏颇,最后李秀成的这个记录在一定程度上还原了太平天国。
曾国藩最后杀李秀成,也要讲一下。当时李秀成在天京被俘后,并没有被押解到北京去,曾国藩在没有得到朝廷命令的情况下,直接在天京就把李秀成处死了。这里一个很重要的原因就是李秀成写的太平天国历史,因为李秀成在里面描述了很多太平天国打的胜仗,这些胜仗其实在当年曾国藩给皇上谎报军情时都被说成是他打赢的。如果李秀成写的太平天国史被皇上看到,那曾国藩当年所描述的胜仗就全都露馅了,所以这样的东西坚决不能呈送到朝廷去。活人李秀成也绝不能押解到北京去,因为皇上一旦与他当面对质就会发现曾国藩曾经谎报过很多次军情,假传过很多次莫须有的捷报。曾国藩在前期经常被打得想要投河自尽、狼狈逃跑。曾国藩管这叫“屡败屡战”,其实是“屡战屡败”。但是他上书皇上的时候却说我是屡败屡战,大家一下子就觉得这个人好忠诚好坚强。所以会用词很重要,尤其当别人臣子的时候,要学会怎么遣词造句。曾国藩怕之前的事情露馅,最后就在没有朝廷指示的情况下,在天京直接把李秀成给处死了。
李秀成自白书的原件后来一直就藏在曾国藩家里,真正呈上去给皇上的并不是原本,而是大家现在看到的经过曾国藩删减的东西,他把李秀成自白书里的很多东西删减以后才呈给了皇上。所以今天大家看到的其实并不是真正的原本,原本藏在了曾国藩家里,不知道什么时候能见天日。
|李宗盛生日|
今天是李宗盛大哥的生日,生日快乐!大家知道在整个流行音乐行业里,只要说到大哥,前面是不带姓的,不说叫什么,一说大哥那就一定是讲李宗盛。
大家经常会说大哥如何如何,昨天大哥来了,后天大哥要去哪里……大家就都知道是在讲李宗盛。就像在电影圈里,如果大家不带姓地谈起大哥,说大哥如何如何,那讲的就是成龙。成龙在电影圈的位置是非常高的,但李宗盛在音乐圈的位置比成龙在电影圈的位置还要高。以李宗盛在音乐圈的位置,可以称得上是“华语流行音乐第一人”。因为在华语流行音乐创作者当中,没有一个像李宗盛那样写过那么多金曲,大家去卡拉OK唱的也好,平常听到的也好,很多都是李宗盛的作品。还有那么多滚石旗下的明星,几乎全是李宗盛捧红的。李宗盛曾一手捧红过十八个大明星,他们都是唱李宗盛的歌红的,就连已经岁数挺大的、三番五次都唱不出来的,比如辛晓琪,最后唱了一首李宗盛的“多么痛的领悟”,马上就火了起来。周华健唱李宗盛的“你这样一个女人”,赵传唱着李宗盛的《我是一只小小鸟》,陈淑桦唱着李宗盛的《你走你的路》,等等等等。
这么多年来,滚石几乎就是华语流行音乐的一面大旗。滚石当时有一张合影,这张合影中所有的人都戴着墨镜,有的站着,有的坐着,但是全都抄着手,照片上面写着“在滚石,每一个名字都是经典”。滚石当时就这么牛,不光是老百姓,连别的唱片公司都在深夜听滚石的音乐。照片的中间是李宗盛,旁边的旁边是罗大佑,当时台湾最美好的黄金年代的最著名的歌手、创作者都在里面。
所以说李宗盛是当之无愧的华语流行音乐的第一大哥,虽然在个别地方,比如有时说崔健是一面旗帜、罗大佑是一面旗帜,那是从他们个人的音乐风格来讲,但李宗盛不光是个人的音乐很有风格,他还曾经捧红了那么多明星,曾经主持了滚石很多年,是当之无愧的大哥。
李宗盛大哥现在和我的关系很好,大哥现在已经完全看透了世间所有的东西,已经不像当年那样去描写情,当年大哥对情的描写比女人还细腻。我经常听大哥写的歌,经常会感叹他对女人的了解、对情感的了解、对这个世界的了解怎么会细腻到这种地步。大哥就是这样一个人,他也是多愁善感的、非常敏感的、易碎的,在生活中也经历过很多波折,起起伏伏,但今天的大哥已经云淡风轻。前一阵我和大哥坐在一起聊天,他早已经超越了人生的那些喜怒哀乐,因为这些在他心里早已经变得很淡了,他现在在经营一家工厂做吉他。现在的选秀节目那么多、那么火,很多节目都请他去做评委,连罗大佑都上去做评委了,就差崔健了。摇滚乐的郑钧也去当评委了,韩红也上来当评委了……但李宗盛大哥从来不为所动,大哥已经对这个行业、对名利场,对所有的这些东西,包括对自己的过去,都看得非常淡。所以现在每当我自己有中年危机的时候,就去找大哥聊聊天,听大哥说几句话,你就觉得人生其实就这样,最后就叫作“一壶浊酒尽余欢,今宵别梦寒”。
祝大哥生日快乐!
七月二十日
《晓松说——历史上的今天》来到了7月20日。1944年的这一天,著名的七二〇谋刺希特勒事件发生;1954年的这一天,罗大佑大哥出生,生日快乐!
|罗大佑生日|
祝我心中神一样的罗大佑生日快乐!大佑哥是对我的整个流行音乐事业发展影响最大的一个人,其实不光是我,我们这一代人或者两代人,都是听着罗大佑的歌、唱着罗大佑的歌成长的。大家记得我有一首歌叫《睡在我上铺的兄弟》,其中有一句歌词是“你刻在墙上的字依然清晰,从那时候起就没有人能擦去”。那时候宿舍墙上刻的什么字呢?就是罗大佑的歌词。这个宿舍只要有一个文艺青年,墙上就会有罗大佑的歌词。罗大佑对我们这一代人有重大的影响,当然最重要的是他对台湾的影响。罗大佑是台湾解冻时期的旗手,大家知道在罗大佑出道的时候,正好是台湾在向解冻期转型的时候。所谓的解冻期就是取消戒严令,取消报禁、党禁。解冻时期的罗大佑是台湾最大的一面旗帜,十多年前,在台湾,罗大佑就被评价为二十年来单枪匹马和台湾恶劣的社会环境做斗争的勇士,或者叫台湾的堂吉诃德。我觉得罗大佑对我们的影响不单是在美学、音乐、技术这些方面,更重要的是在罗大佑的笔下、在罗大佑的琴声里,流行音乐从原来的完全不能跟电影或者文学比肩的雕虫小技上升到了一个全新的高度。在罗大佑之前,大家知道的流行音乐只是情歌,当然情歌也很美好,邓丽君、刘文正等等,唱了很多美好的情歌,但是这些东西在当时和电影、戏剧、文学、绘画是完全不能相提并论的。古典音乐还能和这些东西比肩,而流行音乐只是一个小小的、好像不太上台面的东西。在罗大佑的手中,当然大陆这边还有崔健,在这两位的演绎下,流行音乐变成了时代的呐喊,流行音乐上升到能够和电影、戏剧、文学比肩的高度。这也成为我们当前这些音乐人的最重要的一座灯塔,有罗大佑这座明亮的灯塔指明道路,我们在投身音乐行业的时候,就不只是再写写小情小爱的东西。我们会追随着罗大佑的脚步,去讴歌这个时代,或者去批判这个时代,去记录这个时代。
我们那一代人对罗大佑的歌都非常熟悉,我会唱、会弹他的每一首歌。
当时罗大佑的专辑有三首歌献给台湾的过去、现在和将来,这三首歌中,我觉得头尾两首写得特别有意思。头一首歌是写台湾岛的过去,叫作《鹿港小镇》。这首歌的曲子非常好,我以前从来没有听过一首歌以这样的方式开始,“假如你先生来自鹿港小镇,请问你是否看见我的爱人……台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯”,这首歌讲的是台湾岛的过去。第三首歌《未来的主人翁》是写台湾岛的未来,这首歌大家现在再去听,就会发现他已经提前写到了我们当下这个时代的弊病,歌中写道:“我们不要被你们发明变成电脑儿童。”其实在他写这首歌时电脑还很少,没有普及呢,但今天当大家一大桌子人凑在一起吃饭时,你们常看到每个孩子手里都会拿一个iPad(苹果公司一款平板电脑),每个大人手里也都会拿一个iPhone(苹果公司一款智能手机),就都这样在低着头玩。大家互相之间连眼神的交流都没有,过去那种觥筹交错的感情交流全都没有了。这一切都被罗大佑在《未来的主人翁》中言中了,所以我觉得罗大佑是提前写好了我们这个时代已经消逝的风俗人情的每一首挽歌。今天听他当年的歌,再感叹今天的时代,我觉得只有罗大佑这种大师级的人物才能做到。
罗大佑在我心目中的地位是至高无上的,后来我还有机会和他相识,而且关系还不错。在之后的年代中我也成为流行音乐界的一员,有人说我也是一个流派的旗手,或者是一个什么样的人,但是我在罗大佑面前从来没有谈过音乐,因为我觉得我自己根本就没有资格跟他来谈音乐,他一直都是我的灯塔。有一天,我们在一个小酒吧里聚会,酒喝多了,罗大佑就上台唱歌,他喝多了酒就会这个样子。那天那酒吧里的客人实在是太幸福了,罗大佑上台唱歌,我和张亚东两个人上台为他伴奏,张亚东弹键盘,我弹吉他。哇!当时的客人简直都惊呆了,全都热烈鼓掌,然后我跟亚东心里都觉得特别幸福。因为罗大佑是我们从小崇拜的偶像,你很难想象自己有一天能站在台上为他伴奏,那是我从小心中的灯塔,那天我特别幸福,因为我会弹他所有的歌。
罗大佑对整个流行音乐创作做出的贡献是划时代的,从他之后整个华语流行音乐就进入了一个新的时代。罗大佑的国文底子极其好,他会用那种很长的句子去写歌。在他之前写的歌词都是短句式的,像“你问我爱你有多深,我爱你有几分”,就是押着这种比较俗的韵,但从来没有人像他那样去写歌。
罗大佑已经抛弃了押韵这个概念,他用特别长的句子来写,“为何梦中清清楚楚我看到的你简直像看到的我自己”,这么长的一句。三段式写歌也是罗大佑首创的,他大部分的歌都是三段式的,大家因为看《中国合伙人》又开始重新唱《光阴的故事》。《光阴的故事》就是典型的罗大佑的三段式风格,这三段副歌非常有意思,其实是绝大部分字都一样,只改了几个字,第一段是“流水它带走光阴的故事,改变了一个人,就在那多愁善感而初次等待的青春”,第二段是“流水它带走光阴的故事,改变了两个人,就在那多愁善感而初次流泪的青春”,第三段是“流水它带走光阴的故事,改变了我们,就在那多愁善感而初次回忆的青春”。这是中文里非常高级的写法,就是不要让每段都不一样,人家会记不住的,但如果每段都一样,就变成港台那种工厂生产的罐头歌曲。他每段就改一点儿,整个流水带走光阴的故事,是个什么故事全都写出来了。
罗大佑有一首写得非常漂亮的歌,整个副歌都是用回文来写的,完全可以颠过来倒过去地唱,这首歌就叫《沉默的表示》。它的副歌特别有意思,“轻轻问一声,是否还要我再等,因为夜已这样深”,之后倒过来唱,“轻轻问一声,是否夜已这样深,是否还要我再等”,再倒过来就成了“夜已这样深,轻轻我想问一声,是否还要我再等”。这种写作方法在中文里叫回文,是非常有意思的写法。他的歌能写到这个地步,可以说是举世无双的,他的文学造诣之深应该算是整个流行音乐创作界的第一人,无出其右。后来的林夕、方文山,包括我本人在内,都难以望其项背。林夕当年是被罗大佑发现的,后来一直追随着罗大佑,罗大佑当年在香港发展的时候,那些粤语歌的歌词都是林夕帮着写的,包括《皇后大道东》等等。林夕后来被称为“一代词圣”,这当然跟他多年追随罗大佑有很大的关系。
罗大佑在我们这代人心中就是神一样的存在。2000年他第一次来到大陆,那时我们都已经三十多岁了,第一次看罗大佑的演唱会,几乎都疯掉了。罗大佑在上海开演唱会的时候,从北京包机、包火车来上海的大概将近一万人,而且大多数人选择坐火车,大家在火车上基本上都是一夜没睡,高唱着罗大佑的各种歌曲,唱了一夜来到上海。我到上海后,就提前来到了体育场门口,就站在门口等,我想今天我一定能遇见很多原来觉得终生不会再见到的人,在人海里我一定能遇见。于是我就站在门口等,果然一会儿看见一个师兄,一会儿看见一个师弟,一会儿看见一个以前上海的好朋友。大家都三十多岁了,但怀着同样的期待,一个个夹着小包全都来到了演唱会的现场。
罗大佑演唱会开场的时候,我记得特别清楚,没有人报幕,没有主持人,也没有灯光,甚至没有前奏,他深知他在我们心目中的地位。在黑暗中,我们看不见他在哪里,他直接先唱出一个“我”字,开场就是“我将真心付给了你”,钢琴才起来,“哗——”全场一下子就沸腾了。当时演唱会的整个内场坐的几乎全都是北京人,上海同胞们都坐在看台上,最贵的内场票全部被北京这帮哥们儿包了。我旁边坐的是老狼和老狼的媳妇,后边是央视五套那些足球解说员,都是跟我差不多年龄的,1968年、1969年的样子。演唱会到高潮的时候全场哭作一团,一直哭到周华健出现,大家去卫生间。
罗大佑是我们那一代人成长中的灯塔,不光是音乐,可以说是我们那一代人人生的灯塔,他在我们心里永远是最明亮的引航灯。大佑哥,生日快乐!
|七二〇谋刺希特勒事件|
1944年的这一天,七二〇谋杀事件发生。这个谋杀事件不是牯岭街少年谋杀事件,而是一群德国国防军包括上将在内的高级军官刺杀希特勒,具体执行的这位叫施陶芬贝格,是一位上校。当然如果想刺杀希特勒,一个普通的卫兵是刺杀不了的,你的地位至少得到能在会议室里参加作战会议才有可能,如果你是高级军官,出入都不用被人查公文包里装的是什么,这才有机会去刺杀。当时这位叫施陶芬贝格的军官的公文包里装的就是一枚定时炸弹。他在开会中途提前走了,临走的时候特意把那个装炸弹的公文包放在了离希特勒座位较近的桌子底下。炸弹一爆炸,不但希特勒会被炸死,其他与会的高级军官都会性命难保。
所以他在会议开到一半时就提前离席,因为他还没有那么舍生忘死,不会像后来的人体炸弹一样和被袭击者同归于尽,还没到那种疯狂的地步。他只是想在刺杀希特勒后能与英美讲和,以此来挽救德国的命运,很多将领也都同意了这一计划,所以才实施了这次刺杀行动。不幸的是,如此周密的刺杀行动却因一个小小的无意识的动作而宣告失败,其原因说到底我觉得还是希特勒的气数未尽。当时,坐在会议桌边的一哥们儿不知道怎么一伸腿就碰到了那个公文包,可能觉得有些碍手碍脚,于是顺手就把包放到桌腿的另一边去了。这桌腿可不像普通桌子那样只是一根细细的木条,而是一块又宽大又厚实的竖立着的木板,厚得简直像堵墙一样。所以爆炸之后希特勒只是被震昏,而没有被炸死。这种事儿我觉得都是命运,这个人气数未尽,你谋划得再严密,他也死不了。
设想一下,如果这个公文包仍然放在桌腿另一侧,也就是说仍在希特勒这边,那他肯定被炸死了。但放到另一侧就不同了,虽然桌子被炸飞了,但希特勒居然只是摔了一个跟头,受了点儿轻伤而已。我觉得这张德国制造的桌子也确实是太结实了点儿,如果换作一张山寨的桌子,希特勒肯定还是难逃一死,在此我们不得不感叹德国人确实是一个非常严谨的民族,他们制作出来的东西质量确实非常高,所以希特勒因此也逃过了这一劫。
希特勒虽然逃过了一劫,但这件事儿还是严重影响了希特勒对战争的判断以及对军队的判断。其实希特勒不是德国人,他是一个奥地利人,在一战中他也只是个下士。大家知道,德国有普鲁士军官贵族阶层,那些贵族世世代代都是军官,普鲁士军官中有很多叫冯某某的人,其实他们并不是姓冯,“冯”是个荣誉称号,这些“冯”世代都是普鲁士军事贵族。在他们眼里,希特勒这样一个奥地利人,还是个下士,说德语还有口音,他来指挥这些贵族军官,大家根本就不太服气。刚开始时,希特勒所做的决策都取得了预期的效果。在胜利不断的凯歌声中,这些贵族军官不得不低下高傲的头颅,听从他的命令,向他宣誓效忠。但那其实是希特勒在赌,不过一开始都赌赢了,《慕尼黑协定》赌赢了,打捷克赌赢了,打奥地利赌赢了,打波兰赌赢了,打法国赌赢了,这一路下来大家也就没的说了,你说的都是对的。你虽然不是真正的将军,但是你老能赌赢,那就听你的吧。但是在1944年七二〇谋杀事件发生以后,情况就不一样了。大家知道在1944年夏天的时候,苏军已经打出了国门,兵临波兰与罗马尼亚,正在连续不断地打击东线的德军主力。在西线,英美盟军已经取得了诺曼底登陆战的完全胜利,正准备乘胜收复法国,进军德国。而在意大利,盟军已收复罗马,向北进军。德国此时面临的是东、西、南三面夹击,可以说是必败无疑。在这个时候,德国那些高级贵族军官认为自己肩负着德国的未来,要对德意志民族的未来负起责任,而不是让一个奥地利来的下士担当这样的重任。
他们觉得,这个时候就不能让希特勒这样一个奥地利人再乱来了,于是这群国防军军官就发动了这次刺杀。但是刺杀没有成功,结果导致希特勒开始了大清洗。这些军官从上将开始,自杀的自杀、被处决的被处决,非常惨烈,以至于连并没有参与这件事儿的隆美尔也被赐死。当时隆美尔正在西线打仗,有人前来敲门,就说元首给你两条路选择,一是被我们逮捕后进行公审,一是先悄悄自杀,再由我们举办隆重的国葬。当然他选择了自杀。隆美尔作为最能征善战的德军将领,就这样被希特勒赐死了。
从此,希特勒对国防军极度怀疑,极度不信任。德国国防军是一个有着非常光荣的传统的独立阶层。德国是一个有着特殊的军官阶层的国家,不像美国,美国全民都有枪,没有专门的军人阶层。德国国防军对它的党纳粹党、对它的元首希特勒始终有点儿貌合神离。大家知道德国犯下的所有那些罪行,在奥斯威辛集中营也好,在波兰的屠杀也好,包括到了苏联以后的屠杀,等等,其实都是党卫军干的。
希特勒德国的武装力量实际上是由两部分组成,一部分就是有着自己独立的传统和管理机构的国防军。在国防军的高层将领中有不少人始终与希特勒格格不入,以后又卷入推翻希特勒的密谋当中。例如原先国防军的总司令贝克上将,就是这次刺杀希特勒的策划者,不过他早在二战爆发前就已经被希特勒撤职了。而国防军的总参谋长也因为不听希特勒的话,被换了很多次。另一部分就是由希特勒亲手培养出来的一支嫡系部队。这支军队是属于纳粹党的,叫作党卫军。这支党卫军一切都听命于希特勒。当然党卫军的数量跟国防军不能比,但是比较精锐的几个师,包括戈林师、骷髅师,这些主要的装甲力量都集中在党卫军。实际上国防军在整个苏德战争期间,或者说在二战中所犯下的战争罪行,明显要比党卫军少。屠杀犹太人也好、伤害平民也好,主要都是党卫军干的。尤其是在1944年7月20日之后,希特勒已经不敢相信国防军了,因而非常依赖党卫军,所以各种好的武器装备都向党卫军倾斜。这之后的几场战役,包括在西线的阿登森林反击战以及最后的柏林保卫战等,都是由党卫军主打。
国防军在这个时候已经失去了希特勒的信任,其实信不信任已经不重要了,德军这时大势已去,没有多长时间就彻底失败了。战后,军事法庭对国防军的军官也没有进行非常严厉的审判,包括国防军最重要的统帅曼施泰因元帅等,这些人最后都没有被处决。后来,曼施泰因还写了战争回忆录《失去的胜利》。而对党卫军这些头目,军事法庭在战后给予了极为严厉的处罚。
七月二十一日
《晓松说——历史上的今天》来到了7月21日。今天是一个值得全人类纪念的日子,在1969年的这一天,人类首次登上了月球;今天是张艾嘉大姐和许巍哥的生日,就不说他们的出生年份了,生日快乐!还有一件伤感的事情,就是2012年的今天,北京遭受了六十一年未遇的特大暴雨,全国人民记忆犹新!
|摇滚歌手许巍生日|
“没有什么能够阻挡你对自由的向往。”这是我最喜欢的许巍的一首歌中的歌词。我跟许巍相识大概有二十年了,迄今犹记第一次见到他是在北京平安里的胡同里一个叫“旅游棚”的地方,现在这个“旅游棚”已经拆掉了。北京当年的录音棚都有各种各样的怪名,像给腾格尔录音的那个棚就叫“三一四一棚”,其实就是因为它那个分级是三一四一,大家就管那个棚叫“三一四一棚”。
这个棚为什么叫“旅游棚”我至今也没搞清楚,可能是旅游局下属的什么地方吧,反正大家都管它叫“旅游棚”。
那个时代的音乐确实是非常纯洁、干净的,大家都充满了对音乐的热情,充满了对音乐的热爱,在一起做音乐也非常团结,跟今天的状态完全不一样。今天音乐圈的人相互都见不着面,即使到一个地方去走穴,也是每个人都带着一堆助理,然后都是单独一个人在化妆间化妆,每个人都是演完就走,谁跟谁也不打招呼。而那个时代完全不一样,整个音乐圈子的人都非常团结,大家一天到晚在一起。那时候演出也不分化妆间,大家都在一起化妆;出行也不分说谁坐奔驰、谁坐奥迪,大家全都坐一辆大轿车一起去。那个时代是非常美好的,当年北京音乐圈的这些人基本上是以搞摇滚乐为主的,当然我们这些搞民谣的也还行,在当时也算是一个重要的流派,但主要是摇滚乐。当时北京的摇滚乐有一个重要的独立厂牌,叫红星。大家知道许巍、郑钧、田震等等,这些都是红星的摇滚歌手。红星是由Beyond的经纪人创立的,Beyond是香港当时最辉煌的摇滚乐团,Beyond的经纪人来到内地后建了红星生产社,后来这个品牌卖给了我们太合麦田。太合麦田当年可以说集中了中国民谣最好的作品,以及摇滚最好的作品。当时红星签了一个叫许巍的歌手,之前谁都没听说过这个人,只知道他来自西安。我们那时对西安有一种特别美好的想象,因为大家知道西安来的张楚、西安来的郑钧,现在西安又来了一个人,所以都特别感兴趣,于是好多人就跑到“旅游棚”里去听他唱歌。我记得当时还有窦唯,大家都在那儿站着听。许巍当时来北京只带了两首歌,一首歌叫《两天》,另一首歌叫《青鸟》。许巍现场唱了这两首歌,当时我们听得几乎都傻了。当时的许巍还不像现在,现在他已经云淡风轻了,因为宗教的原因,他现在变得很平淡。许巍是一种大摇滚铁嗓,那时候刚来到北京的许巍还不像现在这样,他用那种极为激昂的方式唱《青鸟》、唱《两天》。我们当时全听傻了,哇!西安又来了个大家伙。我们觉得西安虽然不是延安,但也快成摇滚乐的革命圣地了。