《波茨坦公告》最后是以中、美、英三国的名义发表的,实际上中国也没有参加波茨坦会议。当时在波茨坦会议之前,罗斯福是非常强硬地支持中国的,罗斯福对中国一直都非常友好。在罗斯福当政的这十几年,他给予中国的援助是相当多的,从这一点来看罗斯福是非常亲中的。当年开罗会议召开的时候,罗斯福就坚决要求中国参加,那时候蒋介石也非常高兴,咱们当时还是那么弱一个国家,结果突然跟美、英并肩参加开罗会议,觉得自己好光荣。但斯大林对此强烈地反对。在波茨坦会议之前,罗斯福总统去世了,罗斯福总统一去世,杜鲁门副总统继任当了总统。杜鲁门总统就没有那么亲中了,所以在开波茨坦会议的时候,由于没有了罗斯福总统的坚持,中国就没有被邀请参加会议。
波茨坦会议的主要内容就是苏、美、英三个大国决定战后如何处置战败国。其中首先是决定如何对德国进行瓜分,苏联在打败德国的过程中付出的牺牲最大,所以在各大国瓜分德国的过程中,苏联获得了最大的利益。《波茨坦公告》中的重要一项就是将德国东部的边界向西推了很远,把德国割出来一大块补给了波兰,为什么呢?因为苏联占领了波兰的东部,这块地方直接就划给苏联了,然后又补偿一块德国领土给波兰。在这次会议上还把东普鲁士首府,也是德国民族的重要发源地柯尼斯堡划给了苏联,这个地方后来改名叫加里宁格勒。大家看欧洲地图的话会觉得很奇怪,欧洲这边有一个特大的俄罗斯,然后中间隔着白俄罗斯、立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚,怎么突然又有这么小一个俄罗斯在西边出现了,跟俄罗斯的主要领土都不连着。这块地方就叫加里宁格勒,是俄罗斯飞地,实际上就是东普鲁士当时的首府,在波茨坦会议的时候割让给了苏联。当时因为白俄罗斯、立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚都属于苏联,所以它们是连着的。苏联解体以后,中间那四个国家一独立,就把加里宁格勒给隔开了,就成了现在漂在西面的一块飞地。
波茨坦会议除了决定了德国的赔款,决定了各种各样的有关德国的事宜,同时还决定了对日本作战。这个事情也很特别,特别在哪儿呢?就在1945年的7月16日美国才爆炸了第一颗原子弹,但美国当时也不知道这原子弹能不能试制成功,所以这之前美国就非常想要苏联也一起参加对日作战。在之前的雅尔塔会议的时候,美国就以各种各样的方式让利给苏联,包括出卖中国的利益,就是希望苏联能参战。因为美国明白,如果单独对日作战登陆的话,美国估计了一下,差不多要牺牲一百万人,所以美国在雅尔塔会议的时候,就背着中国同意了苏联对中国的各种不合理的要求,包括外蒙古独立,包括在旅顺、大连的特权等等,苏联提出的各种各样的要求,美国都答应了,就是因为美国希望苏联赶快对日本参战。美国知道苏联在打败了德国以后,有能力派出几百万强大的身经百战的苏联红军,向东经过西伯利亚攻打日本占领下的中国东北等地区。
大家知道这个会议是在7月17日开的,而美国在7月16日就爆炸了原子弹,因为还有时差,所以这会刚开的时候,美国的原子弹就试制成功了。当时这个消息马上就报告给了正在波茨坦开会的杜鲁门。杜鲁门收到电报后,立刻就跟斯大林说,我们试验成功了一个你不能想象的大炸弹,比太阳还厉害……
斯大林是一个老谋深算的人,虽然听到这个消息内心很震惊,但当时他的脸上一点儿表情都没有。另一种说法是斯大林已从苏联安插在美国的情报人员那里知晓了原子弹研制进程与试验即将成功的消息,所以才能处变不惊。斯大林回到旅馆后连夜召集苏联的科学家,问他们这是怎么回事儿?这是什么炸弹?苏联科学家听到这个消息以后,立刻反应说这是原子弹,于是向斯大林汇报说美国研制成了原子弹。斯大林立刻就意识到自己的地位要降低,因为美国有了原子弹以后就不需要苏联一定要对日宣战了。所以波茨坦会议的前半段是美国要求苏联对日宣战,而后半段又倒过来,变成苏联死活要对日宣战,然后美国死活拦着说不用了不用了。因为美国知道苏联只要对日作战,马上它要求的东西就多了。
当年如果苏联不对日作战,朝鲜也不会分成现在的朝鲜和韩国,就是因为苏联对日作战进入了朝鲜,才以“三八线”为界。当年如果苏联不对日作战,中国东北也不会被苏联几乎洗劫一空。大家知道,苏联到8月8日才正式对日本宣战,8月9日出兵,而到了8月10日日本就已经有意接受《波茨坦公告》投降。苏联参战实际上并没有对日本投降起到关键性的作用,只打了一天日本关东军就投降了,苏联实际上只是为了利益,参加了对日作战。
当然从另一个角度来讲,苏联参战对我们全国解放倒是有很大的好处,因为苏联占领中国东北以后,一直不让国民党军队进去。我们共产党的军队先进入东北,所以共产党才有了一个强大的后方,这样后来才有了东北野战军——四野,这对新中国的成立当然是有好处的。但是从国际关系来看,实际上这个时候已经不是全世界团结起来反法西斯的时候了,而是互相争夺利益的时候,所以波茨坦会议在没有中国参加的情况下,只是发了一封电报告知蒋介石,让其同意。就在1945年的今天,《波茨坦公告》发表,要求日本无条件投降。而且公告中说得非常清楚,之前的《开罗宣言》必须无条件执行。所以《波茨坦公告》中有关日本战后的地位实际上是讲得非常明确的,就是李克强总理重申的战后的国际秩序是不容破坏的,日本不能因为今天有钱了,就不承认当年战败了要受处置。
|德国首次在实战中使用V-2导弹|
1944年,德国的V-2导弹首次在实战中使用,其实这也是人类首次在实战中使用弹道导弹。大家知道弹道导弹的技术比巡航导弹难得多,巡航导弹实际上就相当于无人驾驶的飞机,把驾驶舱从飞机上拿下去,用无线电遥控,或者用其他方式制导。但巡航导弹就跟飞机一样,它需要在稠密的空气里飞行,需要靠机翼提供升力,所以它的射程是远不了的。要想提高射程的话需要很多很多燃料才可以,但这样速度又太慢了,很容易被对方的战斗机击落。当时巡航导弹是德国唯一的导弹,当年它的研制成功也是划时代的。后来德国在二战中又研制出了各种导弹,除了没有研制出原子弹以外,所有导弹的雏形基本上都有了。德国的科学技术确实非常发达,在二战中德国还研制并且使用了空对舰反舰导弹,还使用了自导鱼雷、防空导弹,但是产量都不大。尤其是使用了V-1巡航导弹,可以远程打击盟军的各种基地。1944年的这一天,德国又研制出了新型的V-2弹道导弹。
弹道导弹是先向上发射,要穿过大气层以后飞行。大家知道导弹一旦穿过大气层,没有稠密的空气阻力,就可以大大增加航程,而且速度极快。等弹道导弹再次飞回大气层的时候,速度是非常快的,多倍于音速,几乎没办法拦截。到今天拦截弹道导弹的技术都不是很成熟,大概也只有美国为首的几个国家能有限地拦截弹道导弹,更不要说在二战时期了。V-1导弹还能被拦截,二战中也确实有很多击落V-1导弹的战例,但是在当时V-2导弹几乎是没办法防御的,于是V-2导弹就变成了希特勒准备翻盘的大杀器。
大家知道,就在这7月26日之前的六天,希特勒刚刚在他的狼穴遭遇了刺杀,受了轻伤。当时希特勒几乎都快疯了,他立即就下令说,我们用新的V-2导弹开始狂轰滥炸,于是直接向伦敦的平民区大量发射V-2导弹。而盟军防御V-2导弹也只有一个办法,就是通过空中侦察先找到V-2导弹的发射架,然后再将它炸毁,除此之外没有其他任何防御办法。当时V-2导弹用的都是露天的发射架,还是比较容易找到的,但希特勒还是发射了大量的V-2导弹。
伦敦在二战期间实际上遭到过两次大空袭,一次就是在1940年英吉利海峡之战时,大量德国飞机轰炸伦敦。之后的几年基本上就是英国的军队轰炸柏林,后来一直到1944年,突然有大量V-2导弹向伦敦袭来。这个时候已经不像之前那样靠人驾驶着飞机来轰炸伦敦,而是直接用V-2导弹轰炸盟军。但最终希特勒想翻盘是做不到的,因为盟军实在是太强大了,德军在空中没有制空权,在没有制空权的情况下,根本没办法保护自己的导弹发射基地,所以最终V-2导弹的所有发射基地还是都被盟军炸毁了,之后V-2导弹就再也没有能发挥作用。当时德军还有一个作战计划,就是把V-2导弹装在发射筒里,那个发射筒是能漂浮的,德国想要通过远程潜艇拖着发射筒,一直穿过大西洋,拖到纽约外海去,在距离纽约一二百公里的地方,向纽约发射V-2导弹。他们竟然连这种办法都想出来了,不过后来并没有实施,因为德军当时已经连潜艇出海的港口都没有了。所以光靠一两种先进武器是拯救不了纳粹的,正义必将战胜邪恶!
|纪晓岚出生|
1724年的这一天,纪晓岚出生。关于纪晓岚大家都特别了解,应该比我了解的都多,因为我都没怎么看过关于纪晓岚的那几部电视剧,在这儿我只说一点点我觉得有意思的事情。
在关于纪晓岚的那部电视剧中,为了把和珅描述成一个大坏蛋,把纪晓岚描述成一个好人,有很多事情是颠倒过来的。因为戏剧,包括在舞台上也是,就得有黑脸和白脸,就得有好人和坏人,牛仔电影里就得有黑帽子和白帽子,所以在电视剧中把历史上纪晓岚干的很多坏事儿,都推到了和珅身上。
这电视剧里讲到和珅有个亲家,这个亲家也是巨贪,贪了很多很多钱,和珅一直保护着他。后来和珅亲家被发现的时候,和珅还给他写了一封信,让他赶紧跑。那封信当然是封空白的信,亲家收到这封空白信,就知道出事儿了,然后就跑了。其实那件事儿在真实的历史中是发生在纪晓岚身上的,纪晓岚的亲家是一个巨贪,而不是和珅的亲家,而且是纪晓岚在保护他的亲家,最后亲家出问题的时候,是纪晓岚给他写了一封空白的信,通知他的亲家,说要来查你了,赶紧逃。结果在电视剧中,这件事儿从纪晓岚身上拿走,安到和珅头上去了。
当然纪晓岚是很有才华的,我记得小时候就背过很多对联,还抄在纸上,其中一副对联就是乾隆出的上联,叫作“塞外黄花恰似金钉钉地”,这个上联很难对,为什么呢?“金钉”“钉地”,这两个“钉”是同一个字,但是第一个钉是名词,第二个钉是动词。所以在对的时候,也要有这样一个字是名词和动词连着用。纪晓岚非常有才,他对的下联叫“京中白塔犹如银钻钻天”,非常漂亮!因为“银钻”那个“钻”和“钻天”的“钻”是同一个字,而且也是前面是名词,后面是动词。小的时候,我对纪晓岚的第一印象就是这副对联,说明他非常有才华
。
七月二十七日
《晓松说——历史上的今天》来到了7月27日。1953年的这一天,《朝鲜战争停战协定》签署;1958年的这一天,飞虎队的陈纳德将军逝世;今天是甄子丹大哥和陈奕迅的生日,祝甄子丹大哥生日快乐!祝Eason陈奕迅生日快乐!
|《朝鲜战争停战协定》签署|
1953年的今天,《朝鲜战争停战协定》签署,这对中国、对朝鲜、对韩国、对美国,甚至对日本、对中国台湾都是有重要意义的一个协定。大家知道,1950年的6月25日,朝鲜发动了统一祖国的战争,接下来就是美国以联合国名义介入,然后中国再介入,先后差不多有二十个国家介入了这场战争,朝鲜战争也因此成为二战以后爆发的最大规模的国际间的战争。从参战国家的数量以及战斗的激烈程度来看,朝鲜战争比越战的规模要大得多,差一点儿导致第三次世界大战。朝鲜战争一开始其实是一场祖国的统一战,但打着打着变成了整个社会主义阵营和资本主义阵营的战斗。打到1953年的这一天,终于签署了停战协定。最终的停战也有各种原因,各方都不愿意真的最后爆发第三次世界大战,这是其中最重要的一个原因。再一个重要的原因就是1953年的时候,二战的欧洲盟军总司令、五星上将艾森豪威尔当了美国总统,这位将军当了总统以后,在各方面妥协的情况下,最后签署了停战协定。
在这里我稍微讲一句,其实在中国人民志愿军参加朝鲜战争以后的第二次战役中,就重创了联合国军,在东线重创了美陆战一师,在西线把美国军队一直打回了三八线。第二次战役取胜的时候正是我军军威赫赫的时候,到后来停战时的第五次战役,实际上我们并没有打赢。在第二次战役后,联合国就有多个国家联合提出了一个朝鲜战争的停战方案,那个停战方案中和我们有关的一些条款,比最后我们签署的那个停战协议还要更优厚一些。在最后签署的停战协议中,我们一直要求的战俘全部遣返原则并没能坚持住,由于台湾国民党方面的各种威逼利诱,以及各方面的综合原因,我军的很多战俘都去了台湾,并没有全部回到祖国大陆。最终停战的时候,我方和朝方控制的领土也没有第二次战役结束时联合国这些国家提出的那个方案多。那当时为什么没有接受第二次战役后联合国提出的那个停战方案呢?主要是因为当时新中国刚刚成立,外交经验非常欠缺,简单地认为资产阶级是铁板一块,他们是一家子,他们是一伙的。我们没有意识到其实资本主义阵营并不是团结成铁板一块,有想打的,也有不想打的,有继续打对自己国家有利的,也有对自己国家不利的。第二次战役之后的那个停战协定就是很多不想继续打的那些资本主义国家提出来的,但我们没有经验,这当然还跟我们当时一边倒的外交政策,也就是全部靠向苏联有关。最后就说资产阶级提出的停战协议我们不接受,我们要继续打,再加上朝鲜北方也特别想统一国家,所以这个停战协议就搁浅了。大家就继续打下去,到1953年这仗实在打不下去了,才最后签署了停战协定。
朝鲜战争中确实打出了中国的国际威望,美国的克拉克将军在签字之后说过这样一句话:“我是第一个在没有战胜的协议上签字的美国将军。”大家知道在二战中我们虽然战胜了日本,但实际上那是在整个反法西斯同盟强大的支援下取得的胜利,尤其战胜日本主力的战争是美国在太平洋战场打的,而这次在朝鲜战争中,是以中国为主要力量击败了联合国军。我们刚参战的时候,联合国军已经打到了鸭绿江,最后被我们打回了“三八线”,这次战争可以说是中国一百年来取得的最大一次胜利,所以说中国人民志愿军在朝鲜战争中确实是打出了国威,当然在这次战争中损失也很惨重,最后在历史上的今天签署了停战协议。
有关停战协议,我再说两件有意思的事情。我曾经在汉城(现在叫首尔)的战争纪念馆里看见过这个协议。这个协议签字的位置是个四方的格子,但是只有三方签了字,有我们的彭德怀老总用毛笔签的字,有金日成的签字,然后有美方将领的签字,唯独韩国方面没有签字。这件事儿很有意思,韩国没有在停战协定上签字,从法理上来说,就是韩国到今天为止还处在战争状态,可是它没有对手,因为另外三方都已经签字停战了。当时韩国的李承晚政府坚决拒绝签署停战协议,一定要求各方帮它继续打,要统一朝鲜半岛,但没有人愿意再打下去了,没有人愿意再为此流血。朝鲜战争中美国也伤亡惨重,在华盛顿特区有一座长长的朝鲜战争纪念碑,在朝鲜战争中阵亡美军将士的名字都刻在那儿,密密麻麻的,有好几万人,巨长的一座纪念碑。朝鲜战争只打了三年,美军死亡人数就达到五万四千二百四十六人,而越战打了十几年,其中美军大规模参战也长达八年之久,死亡人数也只达到五万八千三百人,朝鲜战争的激烈程度由此可见一斑。所以当时已经没有人愿意再去为李承晚政府流血牺牲了,李承晚政府虽然拒绝签字,但是后来也没有再继续发动战争。当然在法理上它依然处于战争时期,也就是戒严时期。在停战以后的很多年里,南朝鲜也就是后来的韩国,连续出现过多个军政府,每次在镇压人民、镇压学生运动的时候,都会说我们还处在战争状态,我们还处在戒严时期。这就像中国台湾一样,台湾一直到20世纪80年代才解除戒严状态,之前台湾一直认为自己处在战争状态,所以这是一件比较有意思的事情。
此外,停战协定的签署还有一个小小的插曲,就是各国在谈判的时候,都要插上自己的国旗,在谈判桌前朝鲜插了一面小国旗,美国也插了一面小国旗,都是那样的小旗。后来朝鲜觉得不对,我应该竖一面比美帝国主义大的国旗,所以第二天就带了一面大一点儿的国旗来;然后美国一看说这不行,朝鲜的旗子比我大,第二天就带了一面更大的国旗。所以在谈判的过程中,两边的旗子变得越来越大,大到都拿不进谈判室来了。最后两边说,那咱们先别谈别的,咱先坐下就这旗子尺寸多大谈一下,最后达成协议说,咱们先各自做一面尺寸一般大的旗子,然后再往下谈,很有意思。
|飞虎队陈纳德将军逝世|
1958年的这一天,美国飞虎队陈纳德将军逝世。陈纳德为了中国人民的抗战事业做出过卓越贡献,他的贡献不在白求恩之下。大家知道,最开始中国单独对抗日本的时候,中国的空军是非常弱的,第一年中国空军的全部将士差不多就已经打光了。中国空军当时有少数在国外受过训练的优秀飞行员,包括高志航,在1937年8月14日淞沪战役中,高志航第一次击落日本飞机,这个日子就被作为中国的“空军节”。在对日战争中,以高志航为首的这些在国外受过专业训练的中国空军的第一批飞行员全部牺牲了。大家如果看梁思成、林徽因的传记的话里面就有记载,当年梁思成夫妇收留了八个空军学校的学员,后来这八位飞行员以及林徽因的亲弟弟林恒,都在和日本侵略者的作战中先后为国捐躯,他们的阵亡通知和遗物,都是寄给“家长”梁思成、林徽因夫妇。梁思成和林徽因每一次收到这些东西,都为这些年轻的勇士泣不成声、悲痛欲绝。
一开始中日作战的时候,苏联还有一些援华的航空队,后来因为苏联跟纳粹的关系缓和了,签了互不侵犯条约,苏联和日本的关系也有所缓和,于1941年4月签订了《日苏中立条约》。这样,苏联就又把援华航空队全部撤走了。到后来在对日作战中,我们的空军几乎瘫痪,整个天空都是日本人控制的。在我们完全没有办法的情况下,最后蒋介石派人找到了美国飞行员陈纳德。陈纳德当时已经从美国空军退役了,但是由于他在美国的名声很大,是一个特技飞行员,飞行的技术非常高,蒋介石就派人找到了他,问他愿不愿意组织志愿航空队帮助中国人民:“我们中国政府出钱,你帮我们去买飞机,帮我们去找飞行员,帮我们来战斗。”陈纳德是军人出身,尤其是空军,空军是永远属于天空的,于是退役之后的陈纳德就接受了这个邀请,说那好吧去中国。于是,陈纳德就这样在顶着美国政府压力的情况下来到了中国。他买了一些旧式的飞机,招募了一些在美国的退役飞行员,还有一些预备役的飞行员,组织了一支飞行队,也就是后来的飞虎队。美国政府当时给了陈纳德非常大的压力,一开始美国在中日战争中是中立国,陈纳德这样一弄美国就怕自己不是中立国了。就是在这样的压力之下,陈纳德将军还是坚定地来到中国,坚定地帮助中国人民。
陈纳德组建的飞虎队,靠着临时拼凑起来的这些破旧的装备以及一些退役的飞行员,最终击落了两百多架日机,一直坚持到珍珠港事件爆发,美国正式对日本宣战。美国对日宣战后,陈纳德一下子从一个抗日志愿者,从一个退役军官,被提升为将军,就以飞虎队为基础,组建了美国陆军航空队。大家知道美国当时并没有空军,美国空军是到1947年才独立出来的一个军种,当时的空军就叫美国陆军航空队,或者叫美国陆军航空兵,陈纳德将军当时组织了第十四航空队,基地就设在中国。陆军航空队组建以后,大量的先进装备来了,大量的飞行员来了,航空队的实力大增。整个抗战期间,陈纳德的飞虎队以及后来组建的十四航空队,以损失了五百架飞机的代价,击落了两千六百架日机,为中国人民的抗战事业做出了重大的贡献。后来,陈香梅女士,当时中央通讯社才貌双全的美女记者,嫁给了陈纳德将军。
七月二十八日
《晓松说——历史上的今天》来到了7月28日。1976年的今天,发生了唐山大地震;1984年的今天,洛杉矶奥运会开幕;1750年的今天,著名音乐家巴赫去世。
|1984年洛杉矶奥运会开幕|
1984年洛杉矶奥运会对中国人民来讲有重要的意义,那是我们新中国成立以来,中国代表团第一次全面参加奥运会,也标志着在改革开放以后,中国第一次回到了国际大家庭。对于一个国家来说,体育是最容易先融入国际大家庭的。本来在1980年的时候,我们就已经准备好要参加莫斯科奥运会了,当时中国的改革开放刚刚开始,但是因为突然发生了苏联入侵阿富汗的事件,全世界几十个国家为了抗议苏联入侵阿富汗,共同抵制了1980年的莫斯科奥运会。当然,抵制奥运会主要是国际政治上的原因,但是对于运动员来说就非常伤感,大批运动员因为不能参加1980年的莫斯科奥运会,那么多年训练的汗水就白流了,因为很多运动员之后就退役了,没有机会再参加1984年的奥运会了。抵制奥运会是国家的选择,但对个人来说就是非常大的损失。
到了1984年洛杉矶奥运会,中国运动员终于举起了五星红旗,走进了奥运会的主会场。令人感慨的是,旧中国第一次参加奥运会也是在洛杉矶,就是1932年的第十届奥运会,正好在五十二年以前。我们的中国代表团入场时只有一位运动员,但当时国家连这一位运动员参加奥运会的经费都没有,还是张学良本人自己掏腰包资助他去参加的。五十二年以后,半个多世纪的时间,同样在洛杉矶,中国从当年只有一位运动员参加奥运会,到1984年两百二十五位运动员在五星红旗的引导下入场,实现了历史的跨越。这届奥运会上,中国一共获得了十五枚金牌,是一次空前的大胜利。许海峰在洛杉矶奥运会上获得了我国历史上的第一枚奥运会金牌,现在这枚奥运金牌就放在中国历史博物馆(今中国国家博物馆)里。当时中国并不是每个家庭都有电视机,1984年的时候中国的老百姓还远没有今天富裕。我记得当时每个有电视机的家庭都挤满了人,大家都去看比赛,其中就包括我们家,每天都挤满了各种各样的人,为每一块金牌欢呼。以前大家从来没有见过这个阵势,我们都是第一次看到这么盛大的场面,所以非常令人振奋。
说到当年中国奥运代表团获得的十五枚金牌,在这里我多说几句。洛杉矶奥运会的时候,为了报复西方国家抵制了1980年莫斯科奥运会,当时整个东方阵营——以苏联为首的华约集团的所有社会主义国家,除了中国以外,包括朝鲜、越南、阿尔巴尼亚、古巴等等,一共十九个国家联合抵制了1984年的洛杉矶奥运会。这也使得在一定程度上,我们这十五枚金牌的获得容易了很多。大家知道在奥运会的历史上,就是在冷战结束之前,德国当时还没有统一,每一届奥运会的金牌排行榜,前三名里都会有两个社会主义国家,也就是苏联和民主德国。前三名要么是苏联、美国、民主德国,要么是美国、苏联、民主德国,还曾经出现过民主德国排第二的时候。苏联跟民主德国作为当时最强大的两个体育大国,抵制了洛杉矶奥运会,在很多项目上,本来我们得金牌是比较困难的,比如举重等,这些项目苏联和民主德国都是强项,因为他们没有参加,所以我们一下子获得了十五枚金牌。到了1988年汉城奥运会的时候,全世界的国家都来参加了,没有人抵制了,所以我们获得的金牌数量一下子就少多了。
洛杉矶奥运会还有一件创纪录的事情,就是开创了从1896年第一届现代奥运会以来民间办奥运会的先例。在这之前,所有奥运会都是由国家办的。
当然有些是由国家政府办的,有些是由申办城市的政府办的,但每届奥运会都让申办城市或者国家背上了巨大的财政包袱。因为奥运会的成本是非常高的,1972年的慕尼黑奥运会就花了十亿美元,那时候的十亿美元对于一个政府来说是非常大的数目。1976年的加拿大蒙特利尔奥运会,则产生了十亿美元的亏空。在西方国家,不能由中央政府来补贴一个城市办奥运会,也不能由全国的纳税人来分摊,所以只能由蒙特利尔的市民负担这十亿美元的债务,这笔沉重的债务还了好多年才还完。到了1980年莫斯科奥运会的时候,因为苏联是社会主义国家,是由国家政府来出钱,当时花了有九十亿美元之多。
等到1984年洛杉矶办奥运会的时候,美国这种纯粹的西方自由市场经济的国家,绝不可能出现由国家出钱来办奥运会的情况。洛杉矶市政府也不愿意补贴,因为办奥运要花的钱太多了,人民也不同意加税,为了办一个奥运会,人民就要勒紧裤腰带,大家说那我们不干。当时美国的法律还不让发行彩票,靠彩票业集资也不行,那怎么办呢?最后就把奥运会的举办权承包给一个叫尤伯罗斯的人,后来他在美国非常有名,他也因此成为世界历史上第一个承包奥运会的个人。
尤伯罗斯为洛杉矶奥运会专门组织了一个非常强大的商业团队。大家知道美国有华尔街,有强大的融资能力,有非常优秀的商业精英,这个商业团队就去融资。当时办奥运会的预算只有五亿美元,本来打算只要做到持平就可以了。最后因为他们非常出色的经营,包括出售电视转播权、和大企业签订赞助合同,以及提高门票价格、降低运营成本、尽量不修新场馆等等,极大地降低了成本,极大地开源节流。就这样,世界历史上第一个由民间承办、个人承包的奥运会,最后还盈利了两亿多美元,当时在世界上传为美谈。当然前提是因为洛杉矶本身的基础设施确实很好,所以可以不用专门建奥运场馆,不用专门建奥运村。当时正好是暑假,他们就临时租用了加利福尼亚州大学的两个校园使用。洛杉矶有加利福尼亚州大学的好几所分校,有加利福尼亚州大学洛杉矶分校(UCLA)、加利福尼亚州大学欧文分校(UCI)、加利福尼亚州大学河滨分校(UCR),UCLA、UCI、UCR都在洛杉矶,所以最后尤伯罗斯没有建新的奥运村,把放暑假的加利福尼亚州大学的各个校园租下来,当作奥运村,给运动员、官员、记者们住。在1984年洛杉矶奥运会上,中国获得了巨大的成功,总共获得了十五枚金牌,极大地鼓舞了刚刚开始改革开放的中国的士气。
洛杉矶奥运会的运作方式获得了极大的成功,但之后的奥运会成本还是变得越来越高。到了北京奥运会的时候,就已经不是十几甚至几十亿美元的预算了。北京奥运会的花费,应该说是有史以来最高的一届。因为那个时候我们中国已经很强大了,为了向全世界展示我们强大的国力,这样做也是值得的,所以北京奥运会是有史以来最盛大的一届奥运会,后人也没有办法再超越了。
|唐山大地震爆发|
下面来说一说我们新中国历史上最惨痛的一次灾难。纯粹由自然灾害导致的伤亡,唐山大地震应该是新中国历史上伤亡人数最多的一次,是非常惨痛的。
唐山大地震当时波及周围很多城市,包括北京也发生了强烈的地震。但是我幸运地没有赶上,当时我在上海,也不知道为什么我的这些家人,当然我们家有好几位都是科学家,他们就老觉得要地震,后来就把我送到上海,我家在上海有很多亲戚。地震以后我才从上海回到北京上小学,回到北京以后我还是赶上了很多次余震,当然余震已经很小了,但也把我吓坏了。我记得当时躺在床上,突然觉得好像有人在踢门,当当当地响,很大的声音,打开门一看根本没有人,特别害怕。我还把门特意锁好,锁得特别严,一会儿又当当当地开始响,紧接着就听见外面有人喊:“余震啦!余震,余震!”我这才又出去。这次亲身经历的余震都把我吓坏了,真正大地震的时候肯定就更厉害了。
地震的时候,我爸爸妈妈都在北京,据他们讲当时是非常恐怖的。大地震发生那天是7月28日,正是非常炎热的夏天的深夜,以至于从楼里冲出去的所有人都衣衫不整,大家也不敢回去拿衣服,也不敢回家做饭。我们当时住的清华园大院还比较好,国家首先要保证那些重要大院的安全以及住宿。当时院里开进来好多军队的大卡车跟吉普车,没有孩子的青年教师的家庭,每家一辆吉普车,大家就住在吉普车上,有孩子的家庭,比如我们家,就分配给一辆大卡车,那种带篷子的大卡车,我们就住在大卡车里。这是因为我们那个大院算是北京最好的大院之一,比普通的北京老百姓受到的照顾要多得多,普通老百姓全都是自己搭抗震棚。我记得当时去同学家玩的时候见过很多抗震棚,就是在路边挖一个小坑,然后搭一个棚子,住在里面。当时不管是住卡车,还是住抗震棚,每家都会用一只瓶子倒立在旁边,瓶子倒了,有时候是因为地震倒的,有时候是因为风吹倒的,有时候是因为呼噜声太大给震倒的,反正不管是什么原因,只要瓶子一倒,大家都会大喊“地震啦”,然后赶紧跑出去,这些都是当时非常恐怖的经历。当然对于我们这些小孩来说特别高兴,因为大家都不住在家里了,全都住在一起,住在外面的卡车里、地震棚里,孩子们能天天在一起玩,也不用去上学,大家都觉得特别高兴。
唐山大地震是新中国有史以来由于自然灾害导致的伤亡最大的一次,我妈妈有两位大学同学,当年在唐山的建筑设计院工作,地震的时候都失去了生命。
我的很多同龄人都是地震的亲历者,我的很多朋友,后来在美国的也好,在中国的也好,每当谈起唐山大地震,大家都记忆深刻,那是中国重大的伤痛。
1976年是中国的多事之秋,我们的毛主席、周总理、朱总司令都是在那一年去世的,再加上唐山大地震,这应该是新中国历史上最惨痛的一年吧。
|著名音乐家巴赫去世|
1750年的今天,著名的音乐家巴赫去世。巴赫在今天的世界古典音乐史上是和莫扎特、贝多芬齐名的,如果说三大古典音乐家,那应该就是这三位。巴赫的儿子也非常有名,为了和他的儿子区分,有的时候大家会把他称作老巴赫。
巴赫出生于一个音乐世家,他的爷爷、爸爸、叔叔、哥哥等等,都是当时优秀的音乐家。德国在当时有非常好的音乐传统,大家知道欧洲的音乐传统是全世界最好的,德国在欧洲又是最好的。当时的德国分裂成了近三百个小国,有王国,有公国,有伯爵国,有子爵国等等,差不多一个城堡就是一个小国。德国本来也不大,还分成这么多小国,但这些小国每个都会有一支大乐队,可见德国的音乐之普及。德国有那种强烈的热爱音乐的传统,所以音乐家在德国是很容易生存的,你想近三百个国家每个国家都有乐队,你可以跑到这个国家,也可以跑到那个国家,除了这些国家的乐队之外,还有很多教会的乐队。
巴赫当年就是在一个教会的乐队中,他是一个非常虔诚的教徒,巴赫一生的音乐都跟教会有关,这也是巴赫在生前没有特别出名的原因,而像贝多芬、莫扎特等等在生前就已经很出名了。巴赫觉得自己做音乐就是为了献给上帝,他觉得音乐是上帝的声音,所以巴赫生前每天做的事情就是为教堂写曲子,曲子演奏完了就把它放在书架里,巴赫从来没有想过要把这些曲子拿去出版,使自己成为一个著名作曲家。他只是觉得自己应该默默地为上帝写作,为上帝写音乐。其实在教会的乐队中,他的主业还不是作曲家,他主要是个演奏家。巴赫是个非常优秀的演奏家,当时在德国甚至在欧洲,他都是最优秀的管风琴演奏家,同时是优秀的小提琴演奏家,他在很多乐队做过首席小提琴手,还做过大提琴手,所以他在演奏方面的才能比贝多芬、莫扎特要好很多。贝多芬主要是作曲家,在演奏方面只会弹弹钢琴,还达不到演奏家的级别。而巴赫是各种乐器都优秀的演奏家,他主要是靠演奏为生,同时做指挥,他生命的最后二十七年一直在做一个乐队的指挥,但也只是一个教会的乐队的指挥。巴赫的一生致力于教会音乐,他并没有做出很多突破性的贡献。
巴赫生前一直很贫困,当时的演奏家、音乐家跟在中国的地位差不多,也就是个艺人,跟园丁差不多的地位。所以巴赫一生也没有享受过什么荣华富贵,什么名望都没有,但是他也不在意,他就是一个虔诚的教徒,默默地为上帝写着音乐。巴赫十岁就成了孤儿,他九岁的时候母亲去世,十岁的时候父亲去世。所以巴赫的音乐中融入了非常浓重的悲怆的因素,他曾经目睹过自己父亲、母亲的去世,目睹过自己的十一个孩子去世。他一生共有二十个孩子,第一个妻子生了七个,妻子去世后他又娶了第二个妻子,又生了十三个孩子,所以一共有二十个孩子,其中十一个在他活着的时候就已经夭折了。他的一生目睹了这么多亲人的离去,我觉得这样的一生,如果没有宗教做支撑,是很难坚持下来的。所以巴赫的音乐比贝多芬、莫扎特的要悲怆得多,贝多芬的音乐被称为“上帝的怒火”,莫扎特的音乐被叫作“上帝的欢笑”,而巴赫的音乐被后人称为“上帝的语言”。巴赫的音乐也是最严谨的,他创立的古典音乐复调作曲技法,融合了法国、意大利、德国音乐的风格,融会成巴洛克风格,对整个古典音乐的风格都产生了重大影响,所以他应该被称为古典音乐的创始人。巴赫的曲子没有莫扎特那么浪漫,也没有贝多芬那么恣意、自由,大家管他的音乐叫上帝的音乐,但他在世的时候并没有贝多芬和莫扎特那么出名。
他活下来的九个孩子也非常出色,其中四位成了著名的作曲家,巴赫有一个儿子几乎和父亲齐名,所以我们今天谈到巴赫,说到老巴赫就是指他,小巴赫就是他的儿子。最近一两百年,巴赫的作品不停地被发掘、整理,他的名声和影响力变得越来越大。巴赫死后之所以能够越来越出名,并逐渐成为世界最伟大的作曲家,这其中贝多芬、莫扎特起了重大作用。因为贝多芬和莫扎特在看了巴赫的作品以后,慢慢变成了他的铁杆粉丝,他们不但推介这些曲目,而且经常演奏他的作品。因为贝多芬和莫扎特的名声,巴赫才开始被大家熟知。
最近一两百年,巴赫开始慢慢被全世界认同。到今天,巴赫已经成了和贝多芬、莫扎特齐名的古典音乐时期最伟大的三位作曲家之一。
七月二十九日
《晓松说——历史上的今天》来到了7月29日。1890年的这一天,凡·高去世;1928年的这一天,李嘉诚出生;再有就是1836年的今天,法国巴黎的凯旋门落成。
|伟大的画家凡·高去世|
1890年的这一天,凡·高在一片麦田里结束了自己的生命。在凡·高死后的这么多年里,我觉得他在全世界文艺青年的心中,已经远远超越了一个画家的地位。当然他首先是一位伟大的画家,但是由于他的整个人生、他昂扬的生命力以及他悲怆的生活,给人们带来的那种冲击和怀念,尤其是那本描写他的传记《渴望生活》,以及那首关于他的歌Vincent(StarryStarryNight,《繁星,繁星夜》),这首歌因为他那幅著名的画作《星夜》而得名,这一切让凡·高在所有人的心中成为生命的代表,而不只是一个画家。有关他的绘画我就不多说了,因为我自己不太懂画,我看凡·高的画的时候,就觉得这人怎么画的东西这么怪,尤其是这个《星夜》,星星都画得那么大,挂在天空中,这凡·高是不是有散光啊?因为最开始不懂画,也不懂艺术,不懂什么叫生命,不懂什么叫印象派或者表现主义,所以小的时候我就奇怪这星星怎么那么大,一颗颗星星都那样打转,我说这个人肯定有散光。
很多年之后当我读了《渴望生活》,当我仔细地把StarryStarryNight这首曲子弹出来,把歌词全部记住的时候,我对凡·高才有了新的认识。StarryStarryNight是一首特别特别长的歌,歌的最后几句词写得特别好,在写到凡·高最后自杀时,它说:“Whennohopewasleftinsideonthatstarrystarrynight,youtookyourlifeasloversoftendo.”——在所有希望都已经失去的繁星繁星夜,你对待自己的生命像所有相爱的人一样。因为很多相爱的人最后是自杀的。写得非常凄美。“ButIcouldhavetoldyou,Vincent,”——但我想告诉你一句话,文森特“thisworldwasnevermeantforoneasbeautifulasyou.”——这个世界再也没有遇见像你这样一个美丽的人。歌词的作者叫DonMclean(唐·麦克林),是一个美国人,美国人通常歌词写得都不好,没有英国人写得好,但是这首歌写得特别好,后来我去唱卡拉OK时也经常点这首歌,这首歌还被很多中国歌手翻唱过。
大家如果去卡拉OK,一定要听一下这首歌,特别美。
因为这一切,凡·高在我们的心目中远远超过了同时代的其他艺术家。
当时,塞尚、凡·高和高更被称为“后印象派三杰”,但是在大家的心目中,凡·高远远超过了塞尚、高更。不光是因为凡·高的自杀,人们从他的整个人生跟绘画作品中体会到了“生命”跟“生活”其实是两回事儿,我也深深地体会到了这一点。艺术是从一个人的心灵出发的。凡·高其实是个最典型的例子,包括我后来也做艺术,看了那么多艺术家的作品之后,我觉得艺术就是艺术家的生命力。我觉得“生命”是一种东西,“生活”是另外一种东西。就像有时候听人唱歌,你觉得大多数人都是在歌唱生活,于是就管歌唱生活的叫作“唱歌”。但一些非常伟大的歌者,他们并不是在歌唱生活,他们是在歌唱生命,歌唱生命的人我就认为他们在“歌唱”,而不是“唱歌”。
凡·高是一个生活特别简单的人,他一辈子除了画画,就是谋生,没干过什么事情,爱情也没有那么丰富多彩,他所经历的爱情就是曾经向一个房东的女儿求婚被拒绝,后来爱上过一个怀过孕的妓女,就这样简简单单的生活,一生都在画他的画。他的家庭生活也非常简单,只有一个爱他的弟弟,他的弟弟是他一生中唯一的挚友。凡·高一生穷困潦倒,实际上并没有卖出一幅画,有一次他非常高兴地去跟自己的弟弟说,我终于卖出去一幅画,实际上这幅画就是他弟弟出了钱,找一个人当托儿来买的。弟弟一生都崇拜他、爱他、支持他,在凡·高自杀之后半年,他也因病追随哥哥而去,这是一对非常感人的兄弟。
凡·高曾经跟一些画家比较要好,比如说跟高更,但最后还是爆发了激烈的冲突。凡·高有一幅著名的画,叫《割耳后的自画像》,一个灰暗的人在那里,脸色都是铁青的,就是跟高更爆发了激烈的争吵之后,凡·高把自己的耳朵割下来了。高更当然最后也疯了,他拿着凡·高的耳朵,跑到南太平洋一个叫塔希提的小岛上待了一辈子。那时候的画家都有着昂扬的生命力,包括音乐家、作家,大家都觉得他们有一些精神上的问题,正常人看起来就是觉得有病,其实那不是病,那就是昂扬的生命力。
凡·高在最简单的生活中绽放了最昂扬的生命力。他画的所有东西不是因为散光,那是我小时候的认识,那是因为在他自己心里,星星就是那么大,向日葵就是那样昂扬。印象派也好,或者说表现主义也好,最重要的就是画出来的并不是眼睛看到的东西,不是我在生活中看到的东西,而是心灵看到的东西。