鱼羊野史:第3卷
高晓松 著
出版社: 民主与建设出版社
出版年: 2015-4
内容简介
历史,有的时候是故事,有的时候是事故,有的时候山重水复疑无路。
人类,有的时候聪明,有的时候傻,但始终在进化。
历史不是镜子,历史是开了又落的花,朝花夕拾。
跟高晓松一起,重温故国、故城、故人芳华刹那。
本书是高晓松至今为止最用心、最全面的历史爆料。
30万字的超级读本,将《晓松说——历史上的今天》节目5—6月未公开的细节秘史完整收录。
该书讲的是每一天在历史上发生的大事件或有趣的事,以高晓松的角度来重新解读历史事件,风格轻松幽默,与严肃的讲历史的不同,有很多高晓松个人见解和趣闻,重温故国、故城、故人芳华刹那。
《晓松说》这一系列脱口秀爆红于网络,点击率早已破亿。但因电视播出的时长限制,也因为大众平台的尺度制约,电视节目版剪掉了很多内容,而高晓松2015年最新出版的这本《鱼羊野史•第3卷》,是30万字的超级读本,将《晓松说——历史上的今天》节目中5月、6月未公开的细节、秘史等完整收录书中。
《鱼羊野史》在当当网上一直位处热销排行榜,当当网五颗星极力推荐。而作者高晓松也是当当网的热门作者排行榜之首,尤其是《鱼羊野史》系列作品倍受粉丝读者追捧,是当当图书推荐的力荐作品。
《鱼羊野史》全套图书,共分为六册。全套书按照时间顺序,讲述了每一天在历史上发生的大事、趣事。高晓松以他独特的视角来重新解读历史事件,风格轻松幽默,与严肃讲历史的不同,书中有很多高晓松个人的见解和趣闻。是高晓松至今为止最用心、最全面的历史爆料。
谈到《鱼羊野史》这一讲史系列秉持的“历史观”,高晓松引述美国历史大师威尔•杜兰特的观点“大部分历史是猜的,剩下的都是偏见”。
作者简介
高晓松,中国著名音乐制作人、电影导演、词曲创作者、写字者。
代表作品:
音乐作品
《同桌的你》《恋恋风尘》《万物生》《彼得堡遗书》
《校园民谣》作品集、《青春无悔》作品集、《万物生长》作品集
电影作品
《那时花开》《我心飞翔》《大武生》《同桌的你》
文学作品
《写在墙上的脸》《如丧:我们终于老得可以谈谈未来》“晓说”系列
序
这套书是我2013年在东方卫视做的一档叫《晓松说——历史上的今天》的节目文字未删减版。因为电视播出的时长限制,也因为大众平台的尺度制约,播出版剪掉了很多。加上形象不够悦目、北京口音浓重,错过了不少观众。故此将文字结集出版,希望能和更多人分享知与识、艺与术、成长与思考。
既然叫“历史上的今天”,自然就按“天”索骥,把每天发生过的事件挑挑拣拣,拣出我感兴趣的一两件聊聊。由于我半生不务正业,主要是不知哪种营生堪当正业,就读了若干闲书,跑了许多地方,颇结识了些僧俗怪人,目击了二十年怪现状。也就攒下些心得想法,闲时在饭桌酒局贩售,落下个不埋单的口实。一来二去,就跑到天桥撂地说书,真干起了这门营生。
说是历史,又与人家专门考据分析归纳立论的“高大上”历史学问不同,无门无类,凡举政治、军事、科技、文艺、体育甚至天文地理古董迷信,杂七杂八,信马由缰,点到即止。需要读上个大半册,才能看出些观点主义之类。为免读者劳神,干脆在这里开宗明义,把我的不成熟小历史观呈上,以便随时检验。
我觉得整个人类历史的展开,就是科学和艺术以平行线的方式交替解释人与自然,交替给我们提供美感,从不同时共襄盛举。你离远些看到整个历史,当文艺昌明的时候,艺术飞速发展的时候,通常都是科学很落后的时候,或者科学停滞不前的时候。最开始出现的图腾、最开始出现的神话、原始的宗教,其实都是艺术的能指。太阳是阿波罗,月亮是嫦娥,东西方最开始都在用艺术解释世界。紧接着科学发展起来,开始急速地追赶,把世界大部分的现象,都赋予科学解释,地球是圆的,季风有规律,月亮是卫星。这个时候艺术就会很长时间停滞不前。文艺复兴的时代,艺术涤荡天下,再到工业革命的时候,艺术又相当程度地退居幕后。当科学迅速发展撞到南墙,比如到了一战,发现科学这么发达,可以这么高效率、短时间、大规模地杀人如草芥,上千万人就这样零落成泥碾作尘,科学惊呆在那里,科学自己不能解释这是为什么。所以一战以后,又进入一个艺术大发展时代,就是我在后面经常讲的,巴黎流放归来的人们,出现了大批大师,出现了海明威、聂鲁达、菲茨拉德,出现了毕加索,哲学方面,萨特、福柯接踵而来,开始解释我们人类出现了什么问题。
然后科学再发展,艺术再解释,每当科学飞速发展的时候,人们的精神会停滞,因为科学发展的时候,对生活是有很大改善的,每当生活改善的时候,知识分子就觉得很孤单。比如今天的时代,不光是中国,全世界的知识分子都觉得很孤单、很迷茫,包括英美的大知识分子,这两年都开始严重向左转,写了大量有关马克思主义、有关左派的书,因为他们也找不到出路。我觉得这就是历史发展的必然。因为现在是科学最大发展时期,以互联网为代表的高新科技,以最快的速度改变着人们的生活,这时候艺术通常会靠边站,等科学飞速地再一次撞到南墙。等科学对人们精神世界的又一轮高科技束缚出现的时候,科学又会发现自己无能为力,艺术又会超越科学,再去解释人类的新问题。那个时候才会出现崭新的文学、哲学,崭新的电影,崭新的绘画流派和音乐。我很期待那一天,最好在我有生之年,我猜一定在我有生之年,因为现在发展速度比以前快了百倍,两者的交替频率也应该比以前快很多。有意思的就是它们从来不同时绽放,而是交替,但是它们每一次交替都带给你很多美感跟思考。
再有就是大家说屁股决定脑袋,每个人都根据自己的身份、自己的成长,会有不同的看历史的眼光。每个时代都有它的好,有它的不好,只是由于每个人的身份不同,比如我作为一个知识分子家庭出身的孩子,作为一个读书人,我当然是喜欢文化昌明、知识分子自由的时代,我当然是不喜欢要被太监打屁股,被太监侮辱的时代,所以我肯定不喜欢明朝。我自己最喜欢的几个昌明时代,首先是春秋战国时期,尤其是齐国,不光是因为齐国有管仲和青楼,也不光是因为齐国有海鲜吃,那个时候饭做得不太好,只有脍炙两种手段。但是那个时候是知识分子最美好的黄金年代,你有上、中、下好几条路可选,上也许能成为诸子百家,那你就太高兴了,也许嘛,大师辈出的年代你被激发了,而不像今天,大家比着秀智商下限;中你可以布衣立谈成卿相,也许你就站在君主的门口聊几句,献个策,就进了中央政治局,苏秦甚至创造了同时佩六国相印的世界纪录,挂身上都背不动;再下,也可以去孟尝君、信陵君、春申君家里头当门客,跟公子聊聊天,替公子看看书,大家喝喝酒。我觉得那是一个美好的知识分子的时代,甚至比同时代的希腊还要好。那是一个轴心时代,这边有诸子百家,那边有希腊璀璨的大师们出现,南边还有释迦牟尼顿悟了。那是一个伟大的思想飞跃的时代。能生活在那个时代,就算吃得差一点,也觉得很幸福。或去唐代,当然最好不要经历安史之乱,好事都得叫咱赶上,最好是安史之乱之前就已经死了,生前经历了唐初一直到盛唐玄宗时期的开元盛世,与大诗人们一起结交、云游、写诗,甚至可以上殿去脱了鞋,醉草吓蛮书走起,那个美好的时代,是伟大的诗人时代。再不济就去宋朝,最好是在仁宗时代,不要看到后面改革、党争那些事。只跟苏家兄弟一起游于赤壁,杯盘狼藉,不知东方之既白。也可以写文章骂皇帝,破口大骂也没关系,最多就发配去旅游嘛,到处去看看,所以我喜欢这些美好的时代。西方文艺复兴时代也很美好,大航海时代就算了,因为我吃不了苦,在船上确实苦。
我一直都以这样的观点来看待古今中外的人与物,基本上我比较偏中,既不左,也不是很右,你要说中庸也好,或者叫自由派也好,是这样的一个读书人。我觉得以这样的观点来跟大家分享,午夜醒来想一想还算问心无愧。
高晓松
2013年12月
引言
众所周知,有一帮杞人忧天的家伙臆造了一个叫世界末日的东西,当然了,到那天世界末日没有准时来临。但这件事启发了我们,让我们重新想一想,我们是谁?我们从哪儿来?要去哪儿?也让我们更加珍视这个浩瀚宇宙中间,发生过无数次聚散悲欢的小小星球。历史是什么?很多人说过这样那样的话,胡适先生曾说过历史是个任人打扮的小姑娘,但是在很多时候,历史甚至变成了一个整过容的大妈。我们要说的历史,是尽量不整容、不化妆,素颜的历史。
5月(上)
5月1日
《晓松说——历史上的今天》来到了5月1日。1886年的这一天,美国芝加哥工人大罢工,由此诞生了“五一”国际劳动节。公元280年的今天,吴国灭亡,气吞山河的三国时代正式结束。2010年的今天,盛大的世博会在上海开幕。今天还是捷克大作曲家德沃夏克的祭日。
| “五一”国际劳动节 |
1886年的今天,美国芝加哥工人大罢工,芝加哥是美国重要的工业城市。美国的工人是全世界最能战斗的工人,有了全世界最强大的工会,才有了“五一”国际劳动节。
我以前以为全世界都在这一天庆祝劳动节,到了美国才发现,虽然“五一”劳动节是从美国开始的,但是美国的劳动节是每年9月的第一个星期一。美国的节日基本上都是在某月的第一个星期一、最后一个星期四之类的,这样正好凑成一个长周末,不用每年由“国家假日办公室”调整节假日。当时工人运动和社会主义运动其实是比较合一的运动,所以“五一”国际劳动节后来变成了社会主义国家的劳动节,包括当年的苏联、东欧各国、中国、朝鲜、古巴等,而大多数资本主义国家不在这一天过劳动节。
| 吴国灭亡 |
三国是中国历史上英雄辈出、风起云涌的时期,这一时期有最多的人物登上戏曲舞台,有最多的故事被写进小说,有最多的传说被说成评书。在公元280年的这一天,吴国的皇帝正式向晋投降,至此,魏、蜀、吴三国全部灭亡,三国时代正式落幕,中国终于又迎来了“分久必合,合久必分”的“合”的时代。
三国中最先灭亡的是蜀国,接着是魏国,吴国最后一个灭亡。蜀国从一开始就不具备争雄争霸的大国实力。蜀国由于丢了荆州,国土面积很小,人口也很少。诸葛亮的《出师表》就能体现出当时的蜀国只能靠打仗求生存,因此最先灭亡的就是蜀国。紧接着,魏国也被司马家篡了权。古往今来都有这样的例子。司马懿正是靠着蜀国对魏国的威胁,才使司马家成为不可替代的家族。我一直觉得空城计是诸葛亮和司马懿两人的默契,司马懿肯定一看就知道是空城计,但我抓了你诸葛亮回去后,魏国还要我司马家干吗?正所谓:“飞鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹!”司马懿想:得,我还是别抓你,我先跑了。然后算算时间,等诸葛亮差不多走了再回去。一定要有蜀国在、有诸葛亮在,司马家才能有这么大的权力,权倾朝野,功高盖主,最后把魏国灭了。
吴国最终向晋投降,北方战胜南方,中国又一次重演了发生过无数次的由北方来统一全国的历史。这是我们国家非常有意思的传统:不管怎么分裂,最后大家都认为我们就是一个大国家。在戏曲舞台上、电影中、小说中、评书中,那么多耳熟能详的三国英雄,最后都“是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红”。
| 上海召开世博会 |
2010年的这一天,世博会在上海召开。上海世博会是历届世博会中最盛大的一次,北京奥运会也是奥运会历史上最盛大的一次。我们国家正在强盛的过程中,所以我们一定要把每一件事情都办到最大、最好。就连在北京举办的世界妇女大会,也是有史以来最大的一次。
我曾经在1998年参加过里斯本世博会。那届世博会的主题是“开发海洋”,规模之小,跟上海世博会完全没法比。一个园子里面每个国家有个小馆,最大的是澳门馆,当时澳门还没有回归。为什么最大的馆是澳门馆呢?因为那里有个小赌场,大家排队去赌博。中国馆只有几张海洋钻井平台的照片。旁边有很多人支起柜台卖扇子、玉坠。我觉得奇怪,问这些人:“世博会你们在这儿卖扇子、卖玉坠干吗呀?”回答说:“浙江外经贸局承包了中国馆,公开招标,很多浙江商人中了标在这里卖东西。”上海世博会情景完全不一样,全世界都看到了强大的中国,这才叫震撼世界的大型世博会。上海世博会办成这样,都不知道以后的国家还怎么办世博会,谁还敢办世博会了。
| 德沃夏克去世 |
今天是捷克大作曲家德沃夏克的祭日。他的代表作《自新大陆》将美国民歌融会到交响乐中,算是一个创举。捷克在音乐方面有两位国宝级的作曲家,一位是德沃夏克,一位就是创作了《伏尔塔瓦》的斯美塔那,伏尔塔瓦河是穿过捷克首都布拉格的那条美丽的大河。捷克是一个非常热爱音乐的民族,到处都有这两位的塑像。不像我们中国,有木匠和孔乙己的塑像,音乐家的倒不多。
5月2日
《晓松说——历史上的今天》来到了5月2日。1895年的今天,在北京发生了著名的公车上书。1942年的这一天,毛主席发表了著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》。今天还是达·芬奇、大作曲家施光南,还有民国著名的大才子、僧人苏曼殊的祭日,也是恐怖分子头目本·拉登被击毙的日子。
| 公车上书 |
1895年的今天,来北京参加科举考试的各省举子出于对国家命运的忧虑,反对清政府签订丧权辱国的《马关条约》而上书朝廷,史称公车上书。1895年是中华民族历史上最倒霉的一年。1840年鸦片战争惊醒了沉睡的中国,当时从经济规模的角度来看中国还是最强大的,但从社会经济形态来讲,中国还停滞在传统农业社会,而欧美各国已进入近代工业社会。鸦片战争之后,中国通过半个世纪的努力建成了亚洲最强大的海军和陆军,工业也是蓬勃发展,成为初步近代化的国家。1894年,中国和邻居日本对赌国运,在甲午战争这场豪赌中,日本赢了,我们输了。在这场豪赌中我们不光输了钱,输了士气,还输了整个国运,进入最危急的时刻。中国的知识分子士大夫阶层一直都有忧国忧民、以天下为己任的传统,所以来北京赶考的举子就发起了公车上书。
公车上书正式拉开了中国百日维新或者叫戊戌变法的序幕。从历史的角度,公车上书可以从两个方面来看。一方面是中国必须改革,这是肯定的。当时国家已经衰落到如此地步,改革的要求迫在眉睫,所以知识分子要求改革,老百姓要求图强,皇帝也要求改革。另一方面由于大家都没有经验,尤其是皇帝太年轻,轻信了康有为这些人。康有为年轻时在家乡就被称为妄人,满嘴跑火车,不是一个真正负责任的知识分子。他自己没有读过那么多西方书籍,也没出过国,外国的事情全都是道听途说来的,但是光绪皇帝非常信任他。其实改革不应该这样“一刀切”:老臣全都不信,偏听偏信几个新人。在康有为等人的建议下,光绪皇帝百日之内发出七十多道闭门造车的诏书。但像中国这样的大国,改革必须循序渐进。过于激进的改革往往导致非常负面的影响,以失败告终。
1901年之后慈禧太后在清末新政时期实施的政策,包括袁世凯上台后实施的政策,就是戊戌变法时追求的那些东西,只不过由一些老成持重的人来操作的时候,不像那些对管理国家毫无经验的幼稚的知识分子那样激进。中国后来的改革遵循了维新的道路,只是那时国运已去,而日本早已拿着相当于日本数年政府收入的中国赔款扬长而去,加入世界最富强国家的行列。历史没有给中国的改革留时间,此后中国只能在黑暗中慢慢摸索。今天看来,我们似乎找到了前进的方向,但一百年的时间已经过去了。
| 拉登被击毙 |
2011年的今天,拉登被美军击毙。这件事现在美国还在闹,因为击毙拉登的人出了一本书,然后以泄露国家机密罪被国防部起诉。拉登的阴影从“9·11”开始一直笼罩着美国和西方人民。后来很多事情都证明拉登并不能操纵所有的基地恐怖组织,但大家觉得所有的恐怖袭击好像都是拉登干的,只要拉登在,好像就永远不得安宁。所以美国人不管打到哪里,一定要把拉登刨出来。
拉登的名字的翻译有一点儿小问题。他的名字是Osama bin Laden,穆斯林的名字中bin后面是他父亲的名字拉登,他们全家包括他的兄弟姐妹都叫什么什么本·拉登,所以他的名字实际上应该翻译成奥萨马(Osama)。他的名字跟奥巴马(Obama)很像,以至于拉登被击毙的时候,美国媒体由于过于兴奋弄出了笑话,直接在电视上打出来的是Obama bin Laden被击毙。
美国人民对“9·11”仇恨非常深,“9·11”时死的美国人比二战日本袭击珍珠港时还要多。美国不管花多少纳税人的钱,甭管是每个月花一百万美元,还是每个月花一百亿美元(实际上就是每月一百亿美元花在伊拉克),也一定要把拉登抓住,最后美国人终于把他击毙了。拉登竟然没有逃到中亚的一个什么地方。那儿的人长得都差不多,他完全可以卖卖羊肉串,收工了弹弹冬不拉,苟活下去。但是拉登没有这样做。
实际上,对于击毙本·拉登这件事,美国政府老谋深算,我猜美国政府早就发现他在哪儿了,只不过不急于击毙他,要等到总统竞选连任的时候再用这招。民主社会有个问题,政客脑子里老绷着一根神经,就是选举,政府出台每个政策、做每件事,都要想着这和选举有什么关系,怎样做才能有利于选举。我猜奥巴马大概还经常会问一句:“拉登同志最近怎么样?”“最近吃得不错,不出门。”“好好好,留着留着。”一直留到总统准备竞选连任,才下令把他干掉。
按穆斯林习俗,死人必须二十四小时内下葬,所以拉登被击毙后,没来得及把尸体拉回美国给大家展览展览就海葬了。到现在美国还有很多阴谋论,说杀的其实不是拉登云云。
| 达·芬奇去世 |
今天是达·芬奇的祭日。很难用一个身份去界定他。他是个画家,但他1519年就画出了潜艇,过了好几百年,人类才真的造出了潜艇。他学过生物,学过解剖,设计过各种从建筑到机械的家伙。我在佛罗伦萨还看过他的机械工程图纸原稿展览,比四百年后我在清华学工程制图课时画的还要神奇。他会各种神秘的东西,还当过共济会的政治领袖。只有文艺复兴时期才能诞生这样伟大全才。
| 施光南去世 |
从新中国成立到今天,被授予“人民音乐家”称号的只有三位,这是中国音乐家的最高荣誉。前两位被授予此殊荣的是国歌的作曲者聂耳,以及《黄河大合唱》的作曲者冼星海。改革开放以后,唯一被授予这个光荣称号的就是施光南先生。
施光南是我们北京四中的杰出校友,北京四中的校歌也是由施光南学长创作的。1996年,那时候我二十七岁不到,在万人体育馆开我的作品音乐会。音乐会结束后那英跟我讲:“晓松,你应该感谢生活。”我说:“为什么?”她说:“施光南老师一辈子就想开自己的作品音乐会,而且只想在一个剧院里开,但始终都没有开成。”那时候大家对音乐不够重视,也没有钱去办这样的音乐会。我当时听了以后确实挺心酸的,像施光南先生这样影响了一代人的杰出音乐家,应该有音乐会来纪念他。
| 苏曼殊去世 |
民国时期有两位著名的僧人——李叔同、苏曼殊,都是大才子。可能才子们读书到一定程度,恋爱谈多了就会看破红尘,就有可能遁入空门。苏曼殊用中国非常漂亮的韵文去翻译拜伦的诗,有些地方有点儿像《楚辞》,是我读过的最好的翻译。苏曼殊在国外长大,是一个身世非常复杂的人,三十几岁去世前说了一句话:“一切有情。”另一位大师李叔同,也就是弘一法师,圆寂的时候也说过一句话:“悲欣交集。”人临终前说的话,其实是一个人对人世最终的看法。每当读到这两句话,我都会情难自已。
5月3日
《晓松说——历史上的今天》来到了5月3日。1875年的今天,左宗棠奉命收复新疆。最悲怆的是1901年的今天,清政府向世界列强赔款四亿五千万两白银。1927年的这一天,华纳电影公司做出了第一部有声片。
| 左宗棠奉命收复新疆 |
1875年的今天,左宗棠奉命收复新疆。这实际上是在中国图强过程中的一个重要举措。中国图强过程中有很多内部斗争,其中重要的转折点就是朝廷镇压太平天国。在镇压太平天国的过程中因为军功,曾国藩、李鸿章、左宗棠等大批汉人大臣登上了历史舞台。他们比那些清朝贵族要强很多,但汉人重臣相互之间也有很多斗争。当时李鸿章特别想把北洋水师办成强大的世界级海军,希望把所有的钱都集中在海防上,而左宗棠希望把钱花在收复新疆上,于是这两拨就吵起来了,当时叫海防跟塞防之争。最后其实两件事情都做了,李鸿章把北洋水师办成了亚洲第一强的舰队,左宗棠也收复了新疆。
左宗棠虽然干过很多历史教科书上认为不对的事情,比如镇压太平天国、镇压回民起义,但收复新疆对中国后来的历史起到了很大作用。如果当时新疆被俄国、英国占领,整个中国西北就等于大门洞开,会完全丧失在西北方向的防御能力。因此左宗棠收复新疆成为他一生中最大的闪光点。
| 清政府向列强赔款四亿五千万两白银 |
清政府和八国联军仗打得丢人丢到什么程度?八国联军在大沽口登陆,打开军械库一看自己都傻了,天津的军械库里竟然整整齐齐地放着崭新的德国克虏伯大炮,清军没有用上的这些大炮全部装备了八国联军。当时八国联军中德国军队本来就装备了这种炮,而其他国家军队还没有这种克虏伯大炮。除了大炮,军械库中还有三万支毛瑟枪。于是八国联军用从中国军械库中找到的最先进的毛瑟步枪、最先进的克虏伯大炮,打败了我们。
这次失败比甲午战争还惨,最后慈禧太后都逃到西安去了,路上饿得吃了老农一个窝头。由于她太饿了,觉得窝头特别好吃,回到北京后,还念念不忘让御膳房给她做窝头。厨子们不敢做普通的窝头,才发明了后来北京仿膳的栗子面的小窝头。
最后慈禧太后在诏书中说“量中华之物力,结与国之欢心”。西方列强说怎么“量中华之物力”呢?你们国家有多少人呀?四亿五千万人。四亿五千万人一人赔一两,于是才有了这个赔款数字。这是一个侮辱性的数字,根本就不是在正常赔款的时候计算我们花了多少军费、我们损失了多少人。再加上年息百分之四,分三十九年还清,总共要赔九亿八千万两。当时海关各方面收入因为借债、赔款,都已经被西方控制住了,连关税都被抵押作为赔款。1895年赔日本两亿三千万两时,清政府根本就没钱,最后摊派到全国老百姓身上,百姓都管这叫“洋捐”。
庚子赔款主要赔了九个国家,按赔款数量多少依次为沙俄(13037万两)、德国(9007万两)、法国(7088万两)、英国(5062万两)、日本(3479万两)、美国(3294万两)、意大利(2662万两)、比利时(848万两)、奥匈帝国(400万两)。当时美国和英国率先站出来表态:拿这赔款不太好,但是还回去也不合适,别再让有些人贪污了。那时候中国人留学日本成风,辛亥革命之前,秋瑾、鲁迅、蒋介石、阎锡山等大量中国人都到日本留学。所以美国人把部分庚子赔款拿出来让中国人来美国留学,同时还用这笔赔款建了一个学堂,一开始叫游美肄业馆,后来叫清华学堂留美预备学校,就是我的母校清华大学的前身。当时的清华学堂分配招生指标就是按照各省摊派庚子赔款的比例,这个招生比例一直延续至今。现在大家说高考录取不公的时候,居然能上溯到庚子赔款。
之后英国也像美国一样建了庚款留学,包括卢嘉锡、我外公在内的许多科学家都靠庚款留学英国。后来法国也设立了留法基金。其他几个小国数额都很少,慢慢也就算了。一战的时候我们向德、奥宣战,这两国的钱就不赔了。四亿五千万两里,最大的一笔是给俄国的赔款,因为俄国离我们近,号称损失大,所以要赔一亿三千多万两。俄国革命以后变成社会主义国家,不平等条约全都废除。最终钱没赔,但没还给我们外兴安岭、库页岛共一百五十多万平方千米的土地。
所以到了20世纪20年代以后,其他国家的钱中国就很少再赔了。只有日本一直坚持要这笔钱,直到1937年,中国和日本打起来,这笔钱不再给了,整个庚子赔款才算结束。庚款的使用延续到1949年,当时搬到中国台湾新竹的“清华大学”,仍是用美国的退赔庚款办学。
中国历史上即使是最弱的时候,如北宋向辽国进贡,或者后来南宋向金国进贡,岁币都只占国家总收入的一点点,从来没有倾举国之力都做不到的这么大量的赔款,得把中国的未来都赔进去。像当时中国这么惨的大国在整个世界历史上都找不到。奥斯曼土耳其帝国是逐步被蚕食的,因为它本身不是民族国家,靠军事控制那么多不同民族、语言、文化的区域,那些小国一个一个独立出来是正常的。而我们是一个延续了几千年的国家,最后却由于政府无能而蒙受这样的耻辱和灾难。每次看到这段中国历史,我心里都会非常难受,这个古老的国家真是命途多舛。
| 第一部有声片问世 |
1927年的今天,华纳电影公司做出了第一部有声片,世界电影进入了有声电影时代。华纳是犹太人建立的电影公司,今天依然是一个巨大的电影公司。电影虽然在众多的艺术门类中诞生最晚,但是它是所有艺术门类中进展最快的。音乐差不多五百年就进步一点;舞蹈,五百多年进步一点;诗,五百多年退步一点。但电影在一百年的时间里狂飙突进。电影综合其他艺术于一身,是整个娱乐业中最重要的一个产业。
5月4日
《晓松说——历史上的今天》来到了一个大日子,5月4日。今天是青年节,也是北大的校庆日,同时也是铁托的祭日。
| “五四”青年节 |
今天是“五四”青年节,同时也是北大校庆日。北大真正的建校日是1898年7月3日,由于“五四”这件大事是北大领头干的,所以北大将这个日子定为校庆日。
“五四”其实是两个概念,一个是“五四”那天发生的那些事,还有就是“五四”那段时间中国发生的天翻地覆的变化,包括当时发生的新文化运动,统称五四运动。五四运动不光是一场学生爱国运动,而且是包括工人、知识分子等各个阶层在内的大规模爱国运动。近代中国的各种力量蓄积已久,导致这场运动必然会发生。
五四运动最重要的是让大学积蓄了更多力量。大学不只是一个教书的地方,不只是一个培训技能、教你找工作的地方,这样的事情职业高中、技校都能做到。哈佛大学的一个门上写着:“你进了这个门,就是为了让国家相信真理。”大学一直都肩负着为国家思考、做国家心灵、民族脊梁的作用。当时北京大学里有那么多教授,留学东洋的、留学西洋的,还有中国自己培养出来的,有梳着辫子的,有穿着洋装的,各种学生在那里变成愤青,变成文艺青年,自然就会碰撞出各种激进思想。
一战参战国都特别惨,美国很晚才参战,却因为贩卖武器、物资以及借钱给英、法,大发战争横财。一战结束以后全世界将近一半的黄金都在纽约的地下搁着,因为之前大家都在你死我活地打仗,根本就顾不上讲价钱,战争取得胜利才是最重要的。一战中没有真正参战的其他国家都跟着发了财,包括中国。一战打得欧洲的生产与金融都混乱不堪,所以大量武器以及各种军需用品都要到其他国家去订购。中国的民族工业因此取得了大发展,当时上海根据美国的订单、图纸与材料于1918~1921年间制造出了四艘万吨轮,一直到二战还在大西洋上服役。在当时的历史条件下,连万吨轮都能制造出来的中国已经培养了大量的工人阶级。有大学,有知识分子,有工人阶级,风起云涌的运动当然会随之发生。
尤其当时是1918年,一战结束,英、美、法、日、意等帝国主义战胜国之间分赃不均,我们作为战胜国受到不公正的待遇。五四运动的关注点是:德国作为战败国在山东的利益被转让给日本了,中国作为战胜国没有收回山东的权益。当然,在巴黎和会上最后准备签的那份协议里,不光有大家愤怒抨击的山东问题,还有外交官们争回的三项重要权利。
第一项是收回领事裁判权。过去外国领事在中国有司法裁判权,有关外国人的案件,必须由外国领事审判,中国法院不能受理。极其丧权辱国。
第二项是停止庚子赔款。当时在谈判中已经争取到了停止庚子赔款,如果不签这个条约,中国就要继续赔款。
第三项是关税自主。中国从清末开始,由于有大量的外国借款,只能拿关税来担保,得由外国人来做海关的头儿。更气人的是,对进口货物征收多少税,中国政府不能做主,要由外国人说了算。
所以当时在那份协议里,中国尽了最大努力争取回了三项权利,作为代价,中国政府表面上放弃了山东原来属于德国的利益,把它转让给日本。据最近披露的机密史料,其实当时美、英、法三大国已经口头担保日本归还山东,但为了防止日本国内抗议,不写在正式文本里。但在特殊的历史时期,大家觉得战胜国一点儿妥协都不行。民国大才女林徽因的父亲林长民起了关键性的导火索作用。林长民原来是政府的司法总长,当时任国际联盟同志会理事,是中国外交的重要参与者之一。本来这个协议是保密的,林长民也许是觉得把山东的权益让给日本人不好,也许是出于对顾维钧当谈判代表不满意,于是就写了一封信,5月2日在《晨报》的头版头条把这事披露出来。
事情披露之后,举国上下群情激愤。政府当时也处在两难局面,去谈判的外交使团打回国的电报说得非常清楚,如果不签这个协议,那这三项谈好的权利就没有了,全国人民还得继续背上九亿八千万两的债务,领事裁判权和关税自主权也收不回来。结果最后在举国上下的压力下,中国代表团没有签署《凡尔赛合约》。我并不是因为这个就说当时的学生有什么不对,学生当然是对的,一点点丧权辱国都不能接受。学生们的行为当然是爱国,工人阶级也展示了自己的力量,写下辉煌的革命篇章。
| 铁托去世 |
铁托是南斯拉夫社会主义国家的缔造者,是社会主义巨头中非常有意思、有独特影响的一位。铁托是1980年5月4日去世的,北约、华约冷战双方唯一的也是最盛大的一次会面,就发生在铁托的葬礼上。
为了抗议1979年苏联入侵阿富汗,全体西方国家抵制了1980年莫斯科奥运会,冷战双方对峙到极致。奥运会这种最和平的盛会都不参加,但是东西方各国领导人都来到贝尔格莱德出席铁托葬礼,可谓一时之盛。所以在铁托的葬礼上出现了很神奇的情景。这边是苏共中央总书记勃列日涅夫和中共中央主席华国锋坐在一起。中苏当时是最大的对头,互相陈兵百万,在珍宝岛双方已经干起来了,中国这边每天批苏修,苏联那边批中国,这样两个敌对国却坐在一起悼念铁托。那边是英国首相撒切尔夫人、美国副总统和金日成坐在一起,朝鲜战争打了那么多年,金日成和美国副总统能坐一块儿,这是什么情况?正是因为铁托崇高的个人魅力,最后居然在葬礼上出现了这样的大团圆。
铁托为什么能有如此的魅力呢?首先在整个东欧共产党领导的国家里,南斯拉夫是由铁托领导游击队解放的,没有等苏联红军来就自己打败了德军,真正靠自己解放了自己。罗马尼亚、匈牙利、捷克等虽然也有游击队,但在解放过程中起的作用很弱。波兰的游击队很强,但不是共产党领导的,所以波兰游击队起义时,苏军隔岸观火、置之不理,直到游击队被德军镇压,苏军才过河来解放华沙。这些国家都是苏联帮助解放的,苏联恨不得直接指派总书记,各国领导也都唯苏联马首是瞻。
三十岁以上的中国人几乎都看过《瓦尔特保卫萨拉热窝》。瓦尔特在萨拉热窝带领游击队跟德军干,就是南斯拉夫游击队的缩影。其实南斯拉夫那时已经在铁托带领下组成了非常精锐的南斯拉夫人民解放军,所以铁托是南斯拉夫军队和国家的缔造者。苏联常以老大哥的姿态指挥干这干那,而铁托就不听苏联摆布,他说南斯拉夫国家虽小,但是可以说不。
铁托和当时世界上另外两个重要的领袖——印度的总理尼赫鲁、埃及的总统纳赛尔,都是既不追随西方也不追随东方的人物。三个人和印度尼西亚总统苏加诺一起发表了重要的倡议,叫作不结盟运动,说我们不愿意被拖进你们东西方冷战中去,我不要给你们当炮灰,我们既不跟苏联走,也不跟美国走。最后,全世界一百一十多个国家加入了不结盟运动,成为这个世界的第三极。所以铁托在国际上享有崇高的声誉。
南斯拉夫是一个非常复杂的多民族、多宗教国家,光语言就有六七种,如塞尔维亚语、克罗地亚语、斯洛文尼亚语、马其顿语、阿尔巴尼亚语、匈牙利语等。这些民族互相之间还是仇人。克罗地亚是南斯拉夫加盟共和国,虽然克罗地亚人与塞尔维亚人同属南部斯拉夫民族,讲同一种语言,但因克罗地亚人长期受奥匈帝国统治,信奉天主教,使用拉丁字母,所以在文化上早已日耳曼化,与信奉东正教、使用西里尔字母(俗称斯拉夫字母)的塞尔维亚人分道扬镳多时。二战时,南斯拉夫被纳粹德国占领之后,克罗地亚还组织了相当于党卫军的组织来屠杀塞尔维亚人。塞尔维亚人在南斯拉夫是占绝对优势的大民族,在巴尔干地区一直有称霸的愿望。塞尔维亚人信东正教,旁边波黑信伊斯兰教,一直有很多矛盾。
南斯拉夫之所以能存在那么多年,跟铁托的个人魅力和统治手段有很大关系。铁托的爸爸是克罗地亚人,妈妈是斯洛文尼亚人,所以铁托等于是北部人。北部是南斯拉夫最富有、最有文化的地区,足球也踢得很好。正因为铁托不是塞尔维亚人,所以他极大地压制了大塞尔维亚沙文主义:塞尔维亚和其他五个加盟共和国完全平等。六个加盟共和国的头儿轮流当议会的主席,不给塞尔维亚任何特权,铁托甚至修改宪法,让科索沃从塞尔维亚中自治,由于民族不一样,是阿尔巴尼亚人,就让他们处于自治状态。此时祸根就已经埋下。
铁托在的时候有强大的威权,人民信任、爱戴他,再加上铁托把经济搞得很好,那时候南斯拉夫欣欣向荣,还有美好的流行音乐、电影。但铁托去世以后,用威权和强制把民族捆绑在一起形成的国家最终还是分崩离析,而且爆发了战争,爆发了种族灭绝式的大屠杀。
苏联和南斯拉夫一样也是个多民族国家,有十几个加盟共和国。跟铁托很像,斯大林是格鲁吉亚人,所以能压制俄罗斯的大国沙文主义,强制各民族在一起。苏维埃社会主义共和国联盟,国家名字里连俄罗斯一个字儿都没提,就为了避免俄罗斯在里面有一家独大之嫌。最后苏联不是军事崩溃,而是主义崩溃,一下子就分裂成十几个国家。这方面做得最好的就是新加坡。新加坡也是多民族国家,但是以李光耀为首的新加坡政府,是靠经济、法律、教育,而不是靠军事或威权强行融合在一起。每个学校必须按照各民族的比例招生,不同民族的孩子就近在一起上学,每一个政府组屋也必须按一定的比例卖房,所以相处和谐,到今天也没看到什么危机。
5月5日
《晓松说——历史上的今天》来到了5月5日。1818年的这一天,马克思出生。1924年的这一天,黄埔军校开学。1821年的这一天,拿破仑去世。
| 马克思出生 |
1818年的这一天,伟大的革命导师马克思出生。大家考试的时候一定要牢记,革命导师的胡子越来越少,从马克思、恩格斯,到列宁、斯大林……
| 黄埔军校开学 |
1924年5月5日,黄埔军校正式开学。当时全中国的有志青年、尚武青年、热血青年六百多人齐集广州黄埔,揭开了中国历史的新篇章。
当时的中国长时间军阀割据,有的军阀有先进思想,但有很多军阀非常保守,比如西北军将领冯玉祥打电话给自己下属,军长都要跪着接。而黄埔军校建立的这支革命新军打败或改造了传统的、腐朽的封建军阀。抗战中大部分在前线浴血奋战的国民党军、八路军和新四军将领,都是黄埔军校毕业生。正面战场上牺牲的一百多位国民党将领里,半数以上是黄埔军校毕业生。
黄埔军校贯穿了中国20世纪的历史,培养了中国20世纪百年历史上最重要的将领。解放军1955年授衔有十大元帅、十大将,这二十位我军重要的缔造者中,有四位元帅跟黄埔军校有渊源,两位是黄埔军校毕业生,分别是黄埔一期毕业的徐向前元帅和黄埔四期毕业的林彪元帅;还有两位是黄埔军校教官,叶剑英元帅和聂荣臻元帅,其中叶剑英元帅是黄埔军校的教授部副主任,已经是高级教官了。陈赓大将、罗瑞卿大将、许光达大将、上将排第一的萧克也都是黄埔军校毕业生。还有如果没有牺牲就一定会被评为元帅的陕北红军领导人刘志丹,至少会被评为大将的八路军的副参谋长左权。两位红四方面军的缔造者许继慎、曾中生都曾是徐向前元帅的上级,最后在党内“肃反”中被错杀。如果把这些人都加上,实际上我军能评到元帅、大将级别的有十多位都是黄埔毕业生。
国民革命军北伐的时候,以黄埔军校学生为主组成的第一军(蒋介石担任军长)战功卓著,再加上蒋介石掌控全局,黄埔军校的学生军迅速扩充成了国民革命军的主力。中原大战时期,冯玉祥、阎锡山、李宗仁联合起来跟蒋介石这一大派打,蒋介石彻底打败了地方大派系,所以黄埔系从20世纪30年代开始就成为整个国民党军最重要的体系。抗战时期,由于装备倾向于黄埔系,战功倾向于黄埔系,远征军也主要由黄埔学生军组成,黄埔系基本一统天下。最后解放战争是黄埔毕业生跟黄埔毕业生的对决。在东北,黄埔四期的林彪率领东北解放军跟黄埔一期的杜聿明和郑洞国打。战争中军人只是尽自己本分,服从命令,谁输谁赢就不光是战场上的问题了。当时林彪和杜聿明都很能打,但是由于双方政治上的此消彼长,由于国民党政府的腐败,由于共产党整个政策与战略的正确,最后胜负分明。战场上的对决其实是政治的延伸。
国民党当时政治上大势已去,所以黄埔时代也就结束了。之后国民党去了台湾,继续办他们的黄埔军校,后来叫作陆军军官学校。台湾曾经任“行政院”院长的郝柏村是黄埔军校毕业生。我军高级将帅和陈明仁等起义将领,杜聿明、宋希濂、郑洞国,以及1975年最后一个被释放的黄维等被俘、投诚的将领,都是黄埔毕业生或者黄埔教官。大陆后来组建了“黄埔军校同学会”,由徐帅、聂帅任首任会长和顾问,在和平年代,为两岸的和解和统一做出了不少贡献。