后来杨振宁先生到美国西岸来,因为我家和杨先生是世交,我就去接杨先生,给他当司机。从头至尾,在每个地方,杨先生和翁帆女士都手牵着手,而且不畏人言,我很感动。我觉得像杨先生这种年纪轻轻就发现了宇称不守恒定律,发现了有关宇宙的最重要的规律之一的人,堪称大师。他已经看透了人生,这些流言蜚语对他来说都无所谓,他根本就不在乎人家说什么和想什么,只是我看了会比较气愤。杨先生在车上还问我对像USA Today(《今日美国》)这种八卦报纸怎么看,我当时就傻了,因为USA Today对我来说一直就是很严肃的报纸,美国的八卦报纸、杂志多的是,只是杨先生不知道。杨先生以为USA Today就已经是很八卦的报纸了,可见杨先生阅读的一直都是非常高端、严肃的东西,他也看不见那些八卦言论。
当时杨先生和翁帆女士刚刚过了蜜月,他们在美国参加了清华的募捐晚宴,在晚宴上杨先生用英文进行演讲。当时去参加晚宴的很多人都是在硅谷工作的清华毕业的同学,都是怀着崇敬的心情,来看咱们的清华前辈、老学长。当然也有来看热闹的,就想看看翁帆,进场以后就在那儿叽叽喳喳地说话。杨先生进来的时候昂首挺胸,拉着翁帆的手,丝毫没有那种不自在的感觉,我看了以后非常感动。
杨先生在科研上硕果累累,令人称奇。他曾与澳大利亚科学家米尔斯共同创立了规范场理论,获得了业内人士的高度评价,很多科学家呼吁应该再次给他颁发诺贝尔物理学奖。虽然杨先生后来没有重获诺奖,但在1993年他荣获了另一声誉卓著的科学奖——美国的富兰克林奖。可惜此时他的合作者米尔斯已经去世了。
| 俄乌达成黑海舰队协议 |
1994年的今天,俄乌达成了黑海舰队协议。很多军事迷都特别喜欢苏联时期的新式武器,当时苏联政府花了大量的钱来搞各种先进的武器。当然那也是被西方国家逼出来的,因为当时处于冷战时期,双方都不断地生产各种先进的武器。冷战结束以后,军事迷们就觉得怎么这么多年才出来一个新式武器,整整十年了怎么就只研制了一种坦克?
苏联当时拥有全世界最强大的武力,海军美国最强大,空军当时苏联跟美国实力差不多,陆军苏联是毫无争议地位居第一,包括苏联研发的核武器,都是世界上最强大的。苏联一解体,一下子分成了十多个国家。苏联的地形对海军作战非常不利,于是分成了四个舰队,分别是太平洋舰队、黑海舰队、波罗的海舰队和北海舰队。太平洋舰队驻扎在远东这边的海参崴,波罗的海舰队在列宁格勒(圣彼得堡)、塔林这边,但波罗的海舰队的用处不大,整个波罗的海被西方封锁着出海口,当年一战、二战连德国都难以从波罗的海出海。北海舰队整个对着北冰洋,北冰洋几乎全年结冰,只有摩尔曼斯克军港因受暖流影响为唯一的不冻港,所以苏联的主力海军也不在那儿,潜艇都在那里。苏联最主力的海军就是太平洋舰队和黑海舰队,这两个舰队是当时最庞大的舰队。苏联解体以后,太平洋舰队归俄罗斯是没问题的,而黑海舰队成为俄罗斯和乌克兰争夺的首要目标。
黑海最重要的港口、要塞、造船厂等全都在乌克兰境内,所以乌克兰独立出现了一个大问题,就是俄罗斯在黑海所有的基地、军舰怎么办?俄罗斯在黑海必须有出海口,俄罗斯在黑海的出海口一直可以上溯到彼得大帝时期,从俄国的沙皇开始,一直到苏联都要从黑海出海。黑海的出海口可以说是苏联的命脉,通过它能直达地中海,它背后那块地区乌克兰是苏联最发达的地区,乌克兰是大粮仓、大煤矿,苏联的主要工业都在西部。俄罗斯几百年都在拼命争夺黑海这个地方,但一下子因为乌克兰独立,没有了,那怎么办?俄罗斯坚决不能放弃黑海舰队,乌克兰想来想去,于是把黑海舰队一分为二。
乌克兰本身并不想成为一个军事强国,因为军事强是大累赘,周围的国家、全世界都要盯着你,因此除了俄罗斯以外,苏联解体后的其他国家谁都不希望成为军事强国。当时白俄罗斯把武器、战略轰炸机等全都还给了俄罗斯,说你全都拿走,放在我这里也没用,核武器你也拿走。有一部分核武器俄罗斯实在没钱拆了,美国说我出钱拆,所以有一部分白俄罗斯、哈萨克斯坦的核武器是美国出钱拆的。黑海舰队多数舰只年久失修,乌克兰当时只接收了18.3%的舰只,其余主力战舰都给了俄罗斯黑海舰队。但俄罗斯黑海舰队没有基地,于是乌克兰就把塞瓦斯托波尔这个基地租给黑海舰队,到现在俄国飞行员还在那儿训练。当然训练的不光是俄罗斯飞行员,也有中国飞行员,因为中国获得了一艘重要的航母,就是我们刚刚入列的“辽宁”号。
当年苏联解体时,整个苏联最强大的造船厂都在乌克兰,乌克兰的独立对俄罗斯的军事工业是重大打击,因为当时所有航母都是在乌克兰建造的,先后造了八艘,其中第八艘当时还在船台上,完成了大部分,但没有彻底造完。还有一艘大的巡洋舰也是在船台上,差不多完工的状态。苏联解体以后,航母什么的全都归了俄罗斯,这船台上还有两个待完工的,于是大家就展开了激烈的争夺,当时美国恨不得想出钱把它拆了算了,给谁都不放心。
经过激烈的争夺,有一家澳门的娱乐公司说,我想把这艘航母拖到澳门当娱乐城,就卖给我吧。其实这艘航母去做什么,乌克兰、俄罗斯都心知肚明。当时要把这艘航母运出来要经过黑海的出入口,要经过土耳其。土耳其是北约的国家,在海峡出口处写着:战略进攻型武器不能从这儿通过。航空母舰当然属于战略进攻型武器,于是就把发动机拆了,武器也拆了,直接用炸药把里面很多设施爆破了。最后这艘航母就变成了一个大铁壳,由十几条拖船拖着,因为那个航母有六万多吨重。十几条拖船拖了大半年,因为中间过海峡的时候又停留了很久,大家在那里谈判、讨论等。最后终于还是拖回来了,拖回来以后又经过各种博弈、演变,这艘航母最后停在了中国的大连。我们用了大量先进的自主技术,最终将这艘航母改装成了2012年入列的光荣的“辽宁”号航空母舰。
我们“辽宁”号航母飞行员的训练最开始也都是在乌克兰进行的。航空母舰的飞行员培训不能在陆地机场进行,陆地机场那么大,航空母舰可没那么大,所以需要在陆地上造一个假航母,这个假航母除了不会像真航母在海水中那样摇晃以外,各种降落的难度、各种起飞的滑跃甲板等,全都和真航母一模一样。训练地点就在乌克兰,乌克兰实际上继承了苏联大量的东西,当然后来又租给了俄罗斯。俄罗斯跟乌克兰之间的关系很微妙,任何时候一旦出现一点儿风吹草动,最敏感的就是黑海舰队基地的问题,直到现在也没有彻底解决。
6月9日
《晓松说——历史上的今天》来到了6月9日。1969年的今天,贺龙元帅去世;1994年的今天,美国少年迈克尔·费伊在新加坡受到了鞭刑。今天还是两位好莱坞大明星约翰尼·德普和娜塔莉·波特曼的生日,两位生日快乐!
| 美国少年在新加坡接受鞭刑 |
1994年,一位叫迈克尔·费伊的美国少年在新加坡接受了鞭刑。在当时这算得上是一条国际大新闻,连克林顿总统当时都出面说话。美国是一个言论自由的国家,有人说这种鞭刑是不是有点儿野蛮,也有好多美国人写信给新加坡大使馆说坚决要对这个美国少年实行鞭刑,这个少年在美国都被惯坏了。费伊在新加坡到底犯了些什么罪呢?他就是在人家汽车上涂鸦,然后涉嫌盗窃,这事如果在美国根本就不可能被判刑,正常情况下估计也就是判一周末Sheriff's Work(治安工作),到治安办公室去领一个类似社区义务劳动的差事。
美国有些制度很严,但是对涂鸦这类事管得很松,尤其是对年轻人,总会给人改正的机会。可这事发生在新加坡,费伊因此被判了好几个月的监禁以及六大鞭的鞭刑。新加坡鞭刑是用一个大棍子,上面拴一个大鞭子去打屁股,这可不是拿个拖鞋打打屁股那么简单,一鞭子下去人起码得躺三个月。我看过视频,一鞭子下去人就会皮开肉绽,那个伤痕是永远也消退不了的。新加坡法律规定,执行鞭刑的时候要有医生在现场,打的时候要把人彻底绑起来,要不然人受不了会来回打滚。一鞭子打下去之后,先让医生过来看,医生看完以后说,还能再打一鞭子,那就再来一鞭。如果医生说,不行,今天只能打这一鞭子,那人就得在医院里躺三个月出来再打第二下。费伊被判的是六鞭(后来减为四鞭),一般人一次最多能承受两鞭子,很多人基本上一鞭子就皮开肉绽了,躺三个月以后再接着打,我的天,这哥们儿这辈子再也不敢在汽车上涂鸦了。
新加坡这个国家特别硬气,即使克林顿亲自出面讲情,也绝不低头。美国人怎么了,美国人我就得网开一面?实际上新加坡特别需要美国投资,特别“亲美”,他们的军队都要到美国训练,后来空军也到美国训练,但就这样他们也一样打。
新加坡是一个面积狭小、多民族的国家,四周的邻国都是穆斯林国家,包括马来西亚、印度尼西亚,新加坡是夹在它们中间唯一的不信伊斯兰教的国家。新加坡建国时就选择了一条不同于西方也不同于东方的道路,它选择了一党执政一个领袖的制度。刚刚建国的时候,新加坡可谓内忧外患,资源匮乏,国民大多数是移民,没有当地的土著民族,移民当中又分华人、马来人、印度人,其中华人占百分之七十五,印度人占了百分之九,国民文化素质很低。当时新加坡也是没有更好的办法去解决这些问题,民族分裂,东西文化有差异,国民整体素质差,一旦要举行选举,就会立刻造成种族之间、宗教之间的各种矛盾。就像印度刚独立的时候,穆斯林和印度教教徒就打得一塌糊涂,为选举仇杀,所以当时不能用这种一人一票的方式,因为这种方式会变成多数人暴政。
中国当年最有文化的年轻人都去西洋,有革命思想的去东洋,下南洋的都是最贫苦的闽粤底层人民。所以去新加坡的华人几乎全是文盲,包括后来在东南亚成为橡胶巨鳄的那些人也大都是文盲。当时东南亚橡胶产业作为全世界最大的橡胶产业,居然保持着一个全世界匪夷所思的传统,就是不签合同,因为很多人都不认识字。橡胶其实相当于期货,种的时候,我就跟你说好价钱,大家就这样一言九鼎。当时的新加坡没有资源,没有高素质移民,也没有军队,周边都是具有不同宗教信仰的国家,在这种情况下,新加坡铤而走险,采用一个党一个领袖的制度。
新加坡政府非常强势,在当今世界少数跨入3.0文明的国家里,只有新加坡一个国家没有采取民主制度。当然现在新加坡开始有了反对党,反对党最近两年也开始有了席位,但是在漫长的建国以及奋斗的过程中,新加坡一直都是一个领袖一个党带领全国人民,在这种情况下,必须实行严刑峻法。如果对国家安全有妨碍,它可以不经过任何司法程序,直接逮捕你,而且是无限期地关押。
新加坡刚建国时的华人分为两种,一种是以陈嘉庚为代表的传统华人,认为自己的祖国是中国,对中国有特别深厚的感情。另外一种是以李光耀为代表的海峡华人,就是看《海峡时报》的华人,《海峡时报》是英文报纸,这些人都不太会说中文。李光耀先生的中文是后来学的,他是非常有毅力的人,觉得自己领导的新加坡有那么多华人,于是学了闽南话,再后来中国崛起,又学了北京口音的普通话。新加坡刚建国时,以李光耀为首的海峡华人,把企图闹革命的左派华人大都抓了起来,关押了很多年,以铁腕政府的形象来统治这个国家。新加坡人民比较有福报,这位领袖并没有顾个人私利,也没有贪污腐败,新加坡政府称得上是全世界最清廉的政府,当然这也跟严刑峻法有很大关系,因为它的惩罚极为严厉。新加坡还有很多严格的法律,因为它是多种族多宗教的国家,种族和宗教冲突在新加坡这样没有回旋余地的小国里,是非常可怕的一件事,所以在新加坡只要你敢在网上挑起民族、宗教的仇恨,政府就有权直接根据IP地址冲到你家里把你的电脑没收。在西方国家这简直难以想象。新加坡的媒体也几乎都是国营的,非常和谐,这是很有意思的一个国家。
新加坡采用的并不是那种真正的独裁制,也不是西方的民主制度,实际上就是一个家长加公司的制度,领袖是个大家长。新加坡反正也小,就把这个国家当作一个公司来经营,我是董事长,当然这个公司不是我的,是大家委托我来管理的。公司不大,掉头也快。在西方国家最发达的时候,新加坡的学校不教中文,全都学英文,因为新加坡资源匮乏,大家要吸引外资,所以中文学校被禁止,中文大学被关闭。后来中国崛起了,大家就开始学中文,新加坡总理李光耀甚至把自己的孩子李显龙都送到华文学校学习,这时又把中文的教育提高了,很多中学都是中文和英文并存。
| 贺龙元帅去世 |
1969年的今天,贺龙元帅去世。贺龙元帅在“文革”中被冤枉被迫害,最后非常悲惨地死去。一个为缔造我军做出极其重要贡献的统帅,最后竟以这种方式离开了他的军队和人民,希望这样的悲剧不要再发生!
贺龙元帅是一位非常忠诚的共产党员和革命家,缔造我军的南昌起义发生时,他的军阶是最高的。当时参加南昌起义的是一个军、三个师,其中这一个军就是贺龙率领的,三个师是叶挺、周士第和蔡廷锴率领的。贺龙以军长之尊,带领全军起义,也是起义的总指挥。南昌起义失败以后,叶挺将军到了广州,继续发动了广州起义,朱德和陈毅带领剩余的部队上了井冈山。有人叛变离开了,有人革命意志不坚定,远走海外、回家务农,像蔡廷锴就带着第十师回了国民党阵营,这个师后来演变成了淞沪抗日英雄十九路军。而贺龙军长在起义失败以后,回到洪湖重新开始闹革命。
有关贺龙两把菜刀闹革命的佳话,是指他在1916年响应孙中山号召反对袁世凯称帝时,手持两把菜刀闯入税局勇夺枪支的传奇往事。十年之后北伐开始时,他已是威名赫赫的军长。他不仅是北伐军的元老,而且在南昌起义时毅然决然听党指挥参加革命,成为我军的创始人之一。在南昌起义失败后回到家乡,他从一名指挥过千军万马的将军,变为一名赤手空拳创建农民武装的共产党员,然后又单枪匹马地自己奋斗出一支红军主力部队。
贺龙缔造的根据地远离红军的两大主力根据地,就是一方面军所在的中央苏区和四方面军所在的鄂豫皖苏区,这两个根据地都是非常强大的。而贺龙带领一帮弟兄独立奋斗出一支红军的主力部队二方面军,一直到长征最后,各路红军都到了陕北的时候,他才跟所有的红军主力再见面,跟当年参加南昌起义的这些战友再见面。但是再见面时,贺龙带来的这支红军的主力部队,也是陕北的三大主力之一,人数比一方面军还多。
在新中国成立后评军衔的时候,贺龙元帅代表了二方面军。在后来漫长的战斗中,我军涌现出了大批名将,像南昌起义时还是连长的林彪、还是班长的粟裕等都迅速成长为杰出的指挥官,贺龙元帅于是慢慢地退出了第一线指挥。新中国成立后贺龙任国务院副总理兼国家体委主任,为新中国的体育事业做出了很大的贡献。贺龙元帅虽然早已没了兵权,没有任何威胁,但在“文革”中还是不幸被迫害,悲惨地死去。
| 约翰尼·德普和娜塔莉·波特曼生日 |
今天是约翰尼·德普和娜塔莉·波特曼的生日。我去年看到两个动人的MV,就是约翰尼·德普和娜塔莉·波特曼两个人分别各演一版,那是披头士伟大的保罗·麦卡特尼给他新婚的妻子写的一首感人的歌,叫My Valentine(《我的情人》)。MV就是约翰尼·德普和娜塔莉·波特曼这两位优秀的演员完全用手语把歌词表演出来,演得特别好。尤其是约翰尼·德普,一个四十多岁的男人,抱把吉他,非常有魅力。他还独奏了一段,弹得很专业,他原来就是摇滚乐队的主音吉他。后来他实在是坚持不下去了,美国有太多乐队,约翰尼·德普一直没干出来。后来约翰尼·德普通过前妻认识了哥们儿尼古拉斯·凯奇,凯奇向制片人坚决推荐,说:“我有一个哥们儿,戏演得特别好,你一定要用他。”制片人就说那试一下吧,后来约翰尼·德普一演成名。今天正好倒过来了,约翰尼·德普如日中天,而尼古拉斯·凯奇倒是过气了。约翰尼·德普听说尼古拉斯·凯奇有外债的时候,毫不犹豫地开了张支票拿过去,名利场也有兄弟情谊!
娜塔莉·波特曼是哈佛大学毕业,才貌双全,而且不贪慕虚荣,后来嫁给了在《黑天鹅》中教她跳芭蕾舞的老师。好姑娘生日快乐!
6月(中)
6月10日
《晓松说——历史上的今天》来到了6月10日。公元前323年的今天,亚历山大大帝去世。公元223年的今天,刘备去世。1940年的今天,意大利正式向英法宣战。
| 亚历山大大帝去世 |
公元前323年的今天,一代统帅亚历山大大帝去世。亚历山大大帝建立了亚历山大帝国,别看现在马其顿就是一个小国,但马其顿的人民至今依然非常骄傲:“我们是亚历山大大帝的后代,当年我们曾经统治过欧亚非大陆。”历史上很多大帝国都是这样,意大利人会经常想起恺撒,说我们是罗马大帝的后代,蒙古人也经常会说我们是成吉思汗的后代,等等。历史就是这样,你方唱罢我登场,尤其是以军事建立起来的这些大帝国,通常很快就会瓦解,因为一个真正的国家需要靠民族、靠宗教、靠信仰、靠政治等各方面的智慧才能建立起来。即使一个公司,如果只靠金钱,靠权力,而不是靠公司的文化和经营理念,最终也会分崩离析。
小时候看亚历山大大帝的故事,最震撼的就是他年少万兜鍪,年纪轻轻就开始指挥千军万马,亚历山大大帝在三十三岁去世时,已经统治了欧亚非大陆。过去打仗不像现在,现在打仗的时间越来越短,当年一战打了四年,二战打了六年,古代一场征战打上几年更是很平常的事情,因为士兵长途征战全靠两条腿步行。亚历山大要率领大军从希腊打到埃及,再远征波斯、印度,几乎征服了当时欧洲人已知的全部世界,那得需要多少年?而直到去世时亚历山大才三十三岁。当年他辗转万里带领马其顿军队,也就是希腊的军队,这两年在这儿打,那三年在那儿打,接着又跑到别处去打五年,可谓少年英雄,雄才大略。
亚历山大堪称军事天才。历史上有好几个军事天才,亚历山大算是其中一个,后来还有拿破仑之类的。但拿破仑连欧洲都没有打遍,而亚历山大已经打到了印度。亚历山大在军事上几乎是战无不胜,而且一直都是以少胜多,打败了当时强大的波斯帝国。亚历山大最后在印度作战时遇到了大象的进攻,当时大家都没见过大象,第一次对阵失败了。亚历山大在第一仗失败的情况下,立即想出战胜对方的办法,他发现大象的弱点就是怕火,在第二仗中亚历山大用火攻击退大象的进攻,征服了印度。亚历山大在政治上也有很多深谋远虑的想法,包括他不把首都建在希腊,而是建在了巴比伦。他不采取东方的这种殖民地的方式,这都可以看出他在政治上是有很多考虑的,是个非常有雄才大略的政治家,可惜英年早逝。
说到战争,除了胜利、失败、土地、人民之外,实际上战争还起到了很多的作用,其中有两个重要的作用是相辅相成的,一个叫文明较量,一个叫传播文明。“实践是检验真理的唯一标准”,但实践是什么?实践也分为很多种,其中战争就是实践的极限。战争体现的是一个国家、一个民族全部的实力,包括这个民族是否尚武、是否善战,包括这个国家的工业能力、农业能力,包括这个国家的政治智慧、战争智慧、外交智慧等。战争可以说是最高极限的实践,是各种文明的较量,是国家总实力的较量。在亚历山大征服世界的战争中,希腊文明大放光彩。战争不但是文明的较量,同时还传播文明,融合文明,并且产生新的文明。
在文明传播的事情上我给大家讲一个例子。原来在印度是没有佛像的,实际上给佛塑像本身就有点违背佛的原意,佛的原意是四大皆空、无色无相,一切无常,而不是说搞一个偶像在那里供大家来顶礼膜拜。所以最开始佛教是传播教义,给大家讲经。亚历山大大帝出兵的时候,他带了很多希腊的能工巧匠、文化人、知识分子等,因为他不光是出来打仗,还要占领土地、推广文明。亚历山大带兵打到印度以后,希腊来的这些工匠就帮印度人一起雕刻出了第一批印度佛教的像。亚历山大帝国的建立是公元前的事情,到公元后的东汉年间,印度的佛教经过中亚细亚开始传入中国内地。之后到了公元8世纪,印度高僧莲花生大师又把佛教带到了中国西藏。这时的佛教都是带着佛像来的。最开始佛像是什么样的呢?如果去敦煌看看,佛长得跟希腊人一样,高鼻梁、大卷发,是希腊来的能工巧匠照着阿波罗的像造的,因为大家谁都没有见过佛祖。后来的佛像又逐渐演变,鼻子越来越扁,发卷越来越小,变成了今天我们看到的这个样子。
战争不但是文明的竞争,还有文明的融合、传播,这种文明的传播也影响了中国。当时虽然亚历山大没有打到中国,但是佛教后来传到了中国,其实也是由于亚历山大使得当时的希腊文明的一部分传到了中国。公元前323年,中国在干什么呢?那时的中国已经历了商鞅变法,商鞅变法一个最大的功绩就是缔造了一支强大无比的秦军。秦军当时是打遍天下无敌手,假设亚历山大大帝当时继续前进,正好遇上了商鞅变法之后那批强大的秦军,也就是亚历山大大帝无敌的军队跟当时中国无敌的秦军相遇,那肯定会有一场好戏,像我这种军事迷就有福气了!当然了,这只是假设,历史是没有假设的。
| 刘备去世 |
公元223年的今天,刘备去世。刘备是草根逆袭的一个重要的成功案例,最辉煌的时候,蜀国已经占领了四川全部,可最终还是地理决定历史。蜀国僻处西南边远地区,户籍人口总共也就九十多万,跟占据了整个中原的魏国对抗(户籍人口多达五百三十七万余),是不可能胜利的,其实即使联合东吴也对抗不了(已占据了荆州的东吴户籍人口为二百四十万)。诸葛亮当时所谓的“天下三分”讲的是,先占荆州,荆州在现在的中南地区即湖南、湖北这一块,再占益州,也就是四川这一带,所以实际上如果拥有荆州跟益州,夺取天下是有可能的。但即使没有关羽大意失荆州,最终荆州也会失去。荆州一失,湖南、湖北这一块就整个没有了,刘备就只能靠四川跟整个中原以及江南对抗,在长长的中国历史中,这样的对抗还没有一次成功的案例。
| 意大利向英法宣战 |
最后说一说另一位意大利草根墨索里尼。其实当年的希特勒也是个草根,希特勒在一战的时候还是躲在战壕里闻毒气的一名下士,后来逆袭成功。希特勒可以说是“草根里的战斗机”,他逆袭成功了一大半,最后因为疯狂被毁灭。而这个墨索里尼是草根中的草根,他说自己不是草根,就像当年刘备说自己是中山靖王的后代,其实任何考证都没有。墨索里尼也是,他虽然是一个草根,但是他举起了恺撒与罗马帝国的大旗,要恢复罗马帝国的荣光,但最后除了打赢了一个黑手党以外,其他的乏善可陈,连打非洲埃塞俄比亚都先被打得红毛眼绿,打希腊也被打得屁滚尿流,还拖了德国进攻苏联的后腿。
意大利作为德国最重要的盟国,1940年6月10日才向英法宣战。墨索里尼一开始是在旁边看几个大哥打架,这是典型的草根表情,最后看这德国大哥太厉害了,就想参与一下,于是大喊“看谁敢惹咱俩”。草根永远不说谁敢惹我,他说谁敢惹咱俩,把德国拉进来,这时墨索里尼才开始向英、法两国宣战。就是在这样的情况下,法国主力被德国歼灭的歼灭、击溃的击溃,在南线已经没什么法军的情况下,意大利居然也没打赢,就这种状态意大利怎么可能恢复罗马时期的荣光呢?
最后法国向德国投降,投降以后,意大利来了,要和德国一起瓜分法国。希特勒大哥说谁跟你分,咱们按本事来,你占了多少地方,这地方就归你,剩下的是我占的就得归我。结果意大利一共也就占了几亩地。法国投降以后,其实法国的南部既没有归德国也没有归意大利,法国南部归了维希伪政府,北部成了德国占领区。二战期间,对德国来说,意大利从头到尾就是一个拖后腿的,就是猪一样的队友。当然了,即使没有猪队友,正义也是注定要战胜邪恶的。
6月11日
《晓松说——历史上的今天》来到了6月11日。今天说两件喜事,一个是1982年的今天,科幻电影 E.T.(《外星人》)首映。再就是2002年的这一天,第一季《美国偶像》开播。
| E.T.首映 |
E.T.是斯皮尔伯格导演的大作。自从那部电影之后,所有人心目中的外星人形象就是比咱们个子小一点儿的样子。其实,我觉得不一定,外星人没准儿比整个地球还大。 E.T.开创了好莱坞一个新的电影流派,到今天已经成为最重要的电影流派之一。
| 《美国偶像》开播 |
《美国偶像》其实是另一个“外星人”,一个谁都不认识的人突然在大家眼皮底下横空出世,一开始像草根一样在台上唱歌,然后突然就火了,而且火成那样。
过去一个人走红的过程,基本上是这样:草根先签到唱片公司来,唱片公司给他开会,说:你这个发型太土,得去改改,你这个唱腔应该怎么训练,你唱这个歌试试,唱那个歌试试。在这个过程中,你可能要试试这首歌,试试那首歌,可能试过几十首歌,录过小样,最后确定下来说你唱这个风格。然后唱片公司精细打造、包装等。等走到观众面前的时候已经是一个那样的人了。所以走这条路就只有两个结果,一种是成功了,但谁也没看见他是怎么来的;还有一种就是没成功,唱片公司赔了,没关系,咱们再来。
《美国偶像》这回可不一样,它要把一个人从草根到成名的整个过程用电视直播的形式呈现给大家。当时那报名的场景异常壮观,《美国偶像》报名的时候有一万人,那队伍在整个体育场围着圈转(当然我们中国人还见过比这个更疯狂的超女时代,超女第二季有七万多人报名)。美国人平时穿衣服都特别随便,不像欧洲人那么时尚。当时正值六月,好多人都是穿着大裤衩、拖鞋就来排队了,接着经过唱片公司的测试、挑选,然后排名、晋级。整个流程就在人们的眼皮子底下过了一遍。等冠军出第一首单曲的时候,他已经是千万销量的大明星了。
这种节目形式当时是一种崭新的模式,以前大家都没想到过,也没有人相信这种节目形式。这种类型的节目最开始出现时,受到了知识分子和业内人士的强烈抵制。最开始《美国偶像》这个节目是从英国买来的版权,包括英国在内的欧洲都是非常能创新的,各种节目类型、各种题材的东西,他们都非常了解。我们中国现在也从各个国家买了这类节目的版权,包括从荷兰买来版权的《中国好声音》,《中国梦之声》买的就是《美国偶像》的版权。《美国偶像》最初是从英国买的版权,但是在美国做了改造。
我最开始知道《美国偶像》这个节目是在英国参加一个电影节,大家聊天时在说这个节目怎么回事儿,然后大家都在骂,说这怎么能行呢?这么草根的东西,一个什么也不是的人,没经过严格培训,也没经过严格包装,突然就火了,他根本就不会唱歌。众多艺术家、知识分子都义愤填膺。行内人也说,这种流程还要我们干吗?我们原来就是负责给人把脉,大家都已经形成了一整套流程。专业的企划部门会对艺人进行包装,我们会说你不应该是一个青涩小女生,因为这种类型的已经有好几个,你应该包装成一个都市成熟女性云云。然后那艺人就傻了吧唧地坐在那儿,自己都不知道自己是谁,就被这么包装出来。以前都是以我们为主,我们才是行里的腕儿。但现在白纸一张就开始“呼呼”地火了,最后变成我们追着你:“这个你听我的吧,我干了二十年唱片业了,你应该这样。”结果人家马上说一句:“我听你的,还是听我这五百万粉丝的?我这五百万粉丝都承认我唱这个好,我为什么不唱这个,而听你的呢?”
《美国偶像》第一季的冠军叫凯莉·克莱森,红遍世界,唱片到现在已经卖了一千多万张,这个数量对于互联网时代来说是非常高的,过去能卖到一千多万张的销量在全世界也不多。在美国能卖几十万张唱片就已经发了,一辈子都够了,能卖一百万张就是大明星了。
全球女歌手中唱片销量排名第一的是席琳·迪翁,唱了二十年,那么多唱片加在一起是两亿两千万张,这个数字主要是由《泰坦尼克》那一张唱片贡献的。排在席琳·迪翁后面过一亿张唱片销量的,也就有两三个歌手,都是二十年的唱片发行积累起来的。凯莉·克莱森年纪轻轻就卖出一千多万张唱片,简直是天文数字。她的单曲第二周就是Billboard(公告牌音乐奖)排行榜的冠军。Billboard排行榜是美国最权威的排行榜,刚入榜的时候一般排名都在一百以外,然后慢慢往前爬,只要爬到前四十名,这歌就已经非常流行了。美国有大量的乐队在酒吧里演出,一般都是唱排行榜前四十名的歌,所以你如果能跻身排行榜的前四十名,歌的作者也就能挣很多钱。因为美国的版税制度非常严格。
李宇春当年得超女冠军的时候也是这个架势,收视率惊人,很多人都在投票,很多人都在谈论这件事,我一开始在山里排练、写东西,还不知道超女这件事,忽然有一天发现周围很多人都在谈论超女,我也就开始看那个节目,当时确实挺来劲的。节目和艺人就是一个良性互动,获得的关注度高,然后节目和艺人都会进入到最佳状态。正是由于这种高度的关注,在短短几周的时间里,一个人爆发出了巨大的能量,成为巨星,这说明这个比赛确实能把艺人的能量迅速地激发出来。如果没有这么强大的关注度,一个人可能不会提升得这么快,不会爆发出自己最好的一个小宇宙。
李宇春比赛结束以后来北京到各唱片公司去考察,各个公司当时都挂上横幅——欢迎春春莅临公司。李宇春在考察了各个唱片公司以后,签约了我们太合麦田。太合麦田那时是中国最好的唱片公司,当时我给李宇春写的那首歌要在圣诞夜首发,25日零点在网上正式销售,所以一开始叫《圣诞快乐》。我后来想了想说:“人家《圣诞快乐》那歌唱得红遍全世界,咱们就叫《冬天快乐》吧。”写这首歌之前,我需要详细地了解李宇春的情况,因为这回是我给她写歌,不是给我自己写歌,我没法以一个老男人的角度去写,我得了解她,她怎么过圣诞,她是怎么想的,她是一个什么人。尤其是这首歌是她第一首单曲,要通过她唱出来,对粉丝们表示感谢。于是我就去采访她,找她聊,当时她入住的酒店被粉丝们团团围住,我在那儿待了两个小时,她一直下不来,粉丝们围得太厉害了,当时还布置了好几辆车来接我们,就像地下工作者似的。我们先上了一辆车,后边粉丝跟着追,然后再上一辆房车,里面有酒吧,有厕所。我们的谈话就是一直在这辆车上进行的,这辆车一直围着二环路转,因为后面有粉丝追。我当时拟好了十七个问题,我问她答,我把和她的对话全部记录了下来,把她的话重新整理成文本,最后创作成歌。
当然后来李宇春以自己多年的出色表现,转型成为创作歌手,今天她依然是站在中国第一线的巨星。李宇春还有周笔畅、张靓颖等,这些选秀出来的艺人凭着自己对音乐的热爱和追求,通过自己的成功消除了当年大家对选秀这类节目的歧视和排斥,彻底扭转了人们的看法。到今天,选秀已经成了中国整个华语音乐行业最重要的选拔人才的形式,已经融入到整个音乐行业中。
从2000年之后,尤其是在互联网时代,全世界的选秀节目才开始迅速火爆起来。为什么之前没有特别火,一个重要的原因就是没有互联网的时候选秀是单向的,大家可以看,但不能参与。选秀节目的一个重要的特性就是观众一定要参与,必须是大家投票选出自己的偶像,然后你去支持他。《美国偶像》第一期的时候观众还是靠打热线电话来投票,节目结束之后一两个小时,一通热线电话打进来,开始投票。后来互联网投票、手机投票这些都跟上来了,互联网时代到来以后,各种互动讨论才越来越多,观众的参与程度越来越高。正是因为有了互联网,网络与电视结合,这才产生了一种崭新的娱乐产品——选秀,科技进步会促进娱乐节目的发展,诞生新的样式,诞生新的产品。有了互联网之后,大家不但能参与投票,能参加讨论,还能举行有组织的活动,比如说大家组织起来一起去到哪儿接机,去欢迎他,甚至一起做慈善,到哪里去做他的签售会,大家都能一起讨论。艺人也能听到粉丝的声音,一切都直截了当,所以选秀时代是伴随着互联网时代而来的。
《美国偶像》是美国选秀节目最重要的代表,在美国一直是夏季档黄金时间的收视冠军,这个很重要。美国人夏季主要娱乐是出门看电影,春秋季电视里才会播电视剧,通常大家都会认为夏季是电视剧的淡季,所以美剧一般都是春秋两季播,秋季播长剧,春季播短剧。而夏季档就是靠选秀节目,《美国偶像》一直都是夏季档的收视冠军。
我曾经看过一期《美国偶像》,从南部一个州来的牛仔唱那种标准的、纯粹的乡村音乐,那次我也被感动了。乡村音乐要生存,它也在不断地演化,在向流行音乐、摇滚乐方向慢慢地调整。有一天你突然在电视上看到一个真正的牛仔,戴着那种牛仔帽,那样弹着吉他,操着南部口音,用那种最原始、最乡村的唱腔去演唱,纯净得一塌糊涂,我当时听得眼泪都下来了,评委们也极为感动。最开始大腕儿们都不愿意去当评委,纷纷抵触,所以一开始都是一些专职做评委的人去评,后来选秀节目越来越火,发展到一线大腕儿都去当评委。
但是你不能保证选秀节目永远能培养出像凯莉·克莱森这种大腕儿,因为这样的选秀节目每年都办,但是人才的成长不像鱼的生长,春天放下鱼子,到秋天就能收获了;人才也不像庄稼,可以一年一熟;人才的培养就像树的生长,要长很多年才能成材。一个歌手的成长至少需要三五年的时间,他要在民间成长,要去流浪,让自己的内心丰富起来。靠嗓子叫“唱歌”,靠心灵叫“歌唱”。一个人要达到能“歌唱”需要很多年的积累,所以大家看到优秀的歌手很少有特别年轻的,二十岁的时候很难成才,到了三十岁才慢慢开始对生活有了各种领悟。所以当选秀节目第一年把歌手一网打尽的时候,第二年可能还会有一些优秀的选手,因为原来不屑于来选秀的歌手可能因为节目火了而纷纷赶来。但你不能保证今年被淘汰的人,明年突然就会唱歌了。要持续下去每年都出现优秀的歌手太难了。节目的收视率可能因为评委越来越强,会一直都保持在比较高的水平,但是人才会出现周期性的变化,不是每一年都出现大腕儿。电视节目有自己的规律,得去慢慢做。所以对这种节目大家要有些耐心,不能说因为这个节目今年没再产出新的大腕儿,这个节目就不行了。《美国偶像》到今天依然是美国最重要的选秀节目。
今天几乎全世界所有选秀节目的版权都被我们的各大卫视买来了。当然也有人批评说你们花那么多钱买这个干什么。首先得尊重版权,不能去山寨人家节目,而且买了版权以后才发现甜头在哪儿。比如《中国好声音》这种节目买了版权,就会有那么大的一支队伍来手把手教你怎么拍,告诉你需要什么设备、需要多少台机器。山寨的话最多能山寨到人家的百分之八十,而每一个节目最终能否成功实际上是取决于最后的那百分之二十。这就跟做生意一样,任何一门生意的百分之八十都很容易学习,但是能否成功是由最后那百分之二十甚至百分之五决定的。所以购买版权以后,人家手里有制作宝典,愿意用多年经验来指导,这样才能学到其中的真谛。最重要的是人家还带来了冠名商、赞助商,一买版权发现在全世界每个地方都是这个企业在跟着做赞助,因为这个节目体现的精神就是它的企业、它的产品要表现的精神。这样电视台就尝到了买版权的甜头。所以知识产权保护不是单向地让人多花钱,而是一个全球化的做好生意的过程。
6月12日
《晓松说——历史上的今天》来到了6月12日。1127年的今天,赵构称帝建立了南宋。在1935年的这一天,红军一、四方面军会师。
| 南宋建立 |
在唐朝建立几百年后的1127年的今天,南宋建立。南宋跟唐朝可谓是天差地别,那么强盛的唐朝,几百年以后变成了那么弱的南宋。南宋不贫,南宋的对外贸易、农业、工商业各方面都很强,南宋时期政府岁入超过六千万贯。后来明朝末年天天打仗,为了应付对外战争跟对内战争,到处搜刮民财。但是就那么竭泽而渔地搜刮,也没有超过千万两的岁入,可见南宋多富有。
| 红军一、四方面军会师 |
1935年的这一天,红军一方面军和四方面军在川西的懋功会师,这在我党、我军、我国的历史上都是非常重要的事件。当时红军和中国革命都处在低谷,外有日本侵略,内有内战连绵。这次会师之后,红军胜利到达陕北,已经是水到渠成的事情。
当时的红一方面军(曾称“中央红军”)和红四方面军算是红军最大的主力。中央红军最开始的时候共有八万六千余人,但是经过长征,一路历尽艰辛,人数大减。中央红军的长征比红四方面军要艰苦得多,一个是位置的问题:中央红军在很靠东面的位置,在江西、福建这一带,红四方面军在鄂豫皖一带,往西去路程要近得多。再有就是红四方面军的鄂豫皖苏区虽然多次被围剿,但是中央红军在苏区被围剿,承受了国民党军最多的兵力,后来还进行了万里长征。万里长征其实指的就是中央红军的长征,红四方面军并没有走那么远,红二方面军也没走那么远,只有中央红军走得最远,而且一路且战且走。如果看地图的话,就会知道他们走了一个向西的大拐弯。因为中央红军当时是先朝着那些地方军阀和蒋介石不对付的方向走,以便利用地方军阀,从而起到一些保护作用。如红军在突破粤军陈济棠部防守的第一道封锁线时,粤军为了保存实力对红军只朝天开枪不进行拦截,因此红军得以顺利通过。在突破第四道封锁线时,开始桂军为保广西已经弃守湘江,红军原本可以顺利通过。可惜“左倾”领导人舍不得丢掉辎重,致使行军速度特别缓慢,从而错失良机,后来遭到湘军与桂军的重兵夹击,损失特别惨重,突破湘江之后,红军人数从八万多人锐减到三万余人。当时的中央红军就是利用了国民党中央和地方军阀的关系,不停地在中间来来回回地走。一直走到贵州、云南,再从四川北上,走了一段极长的路。一路上中央红军被围追堵截,历尽艰辛,最后从川西少数民族地区穿过丛林到达懋功的时候,中央红军已经从出发时的八万大军,减少到了只有几千人。但是这些留下来的人可都是最能征善战也对革命最忠诚的,他们没有脱离队伍,没有中途逃跑,是最顽强的骨干。中央红军当时穿越了非常复杂的民族地区,包括藏族、羌族、彝族各个少数民族地区,包括之前发生悲惨地震的阿坝、雅安地区。大家在历史课本里还学过,刘伯承跟当时的彝族酋长小叶丹结拜、歃血为盟等。