1977年的今天,冯·布劳恩逝世,这是一个非常值得纪念的日子。
| 《国际歌》诞生 |
1888年的今天,著名的《国际歌》诞生。《国际歌》实际上是分两次写完的,1871年巴黎公社起义被镇压了,当时悲愤的诗人写下了这首诗。后来过了十几年,有人给这首诗谱了曲,于是1888年著名的《国际歌》诞生了。
《国际歌》全中国人民都非常熟悉,我们从小就唱“英特纳雄耐尔一定要实现……”。其实我小时候并不知道这个“英特纳雄耐尔”是什么意思,长大了才知道其实就是法语的Internationale(国际),大概就是说“共产国际的理想就一定要实现”。
在战斗中诞生的歌曲通常都很好听,《国际歌》就是一首在战争中诞生的歌曲,也是一首很好听的歌。《国际歌》激励着世界各国的无产阶级为了自由和幸福生活而奋起抗争。
| 唐太宗李世民去世 |
公元649年的今天,中国历史上最重要、最杰出的皇帝之一唐太宗李世民去世。毛泽东曾在诗中写过“唐宗宋祖、秦皇汉武”,唐太宗、宋太祖、秦始皇、汉武帝这四个皇帝差不多是中国最重要的几个皇帝了。唐太宗李世民作为中国历史上最重要的开国皇帝,开创了唐朝这样一个盛大的朝代,所以唐太宗是非常值得纪念的。李世民做人确实有很多问题,篡改历史,杀了兄弟,然后还把兄弟的老婆霸占了。每一个创造了伟大时代的人,他们的个人品质其实都有很多值得探讨的问题。实际上每一个人都有长板和短板,如果一个人的长板特别长,那他的短板一定会特别短。而像李世民这种有个性的人就是长板特别长,他打仗非常厉害,治国也很厉害,但是短板却非常短。
很多开国皇帝一旦掌权以后都怕这个篡权、怕那个夺位,有很多开国皇帝后来把当初一起打下江山的那些功臣都杀了,像明朝开国的时候就有这种情况。而李世民在这点上很开明,他不但没有杀那些帮他打下江山的功臣,而且还绘像凌烟阁,后来李世民在凌烟阁这个地方挂了二十四个开国元勋的像,这二十四个人如果仔细研究一下,就会发现有些人是一直跟着他打天下的他最亲信的人,像秦叔宝、程咬金等,大家看《隋唐演义》对这些人都很熟悉。但是其中有超过一半的人当初并不是他的亲信,甚至是他的敌人,其中就有跟着窦建德、王世充的人,有跟着他哥哥建成、弟弟元吉的人,当时都欲杀李世民而后快。当然这些人后来都为建立唐朝立下了汗马功劳,所以当绘像凌烟阁的时候,唐太宗李世民就展示了非常宽广的胸怀,只要为唐朝的建立做出了贡献的人都能在这里绘像。
还有一点非常遗憾,唐太宗作为一代雄杰,最后竟然是死于乱吃养生药。中国历史上有很多伟大的皇帝都爱乱吃养生药,因为越伟大就越想长生不老。当时秦始皇就想长生不老,派徐福去采仙药,最后弄了一堆方士给他炼丹,把自己吃死了。唐太宗觉得自己这么伟大一个皇帝怎么能死呢,于是也是弄来一些方士炼丹,还从印度搞来一些番僧,来了以后各种装神弄鬼,唐太宗就是吃了印度的仙丹,估计还有春药什么的,公元649年的今天,唐太宗李世民去世。
6月17日
《晓松说——历史上的今天》来到了6月17日。1900年的这一天,八国联军攻陷大沽口炮台。1950年的这一天,中央音乐学院成立。1985年的这一天,美国Discovery(探索)频道开播。
| 八国联军攻陷大沽口炮台 |
八国联军侵华战争是被全中国人民世世代代铭记、永远在历史教科书里记载的国耻,它导致了中国历史上数量最大的对外赔款。攻陷大沽口炮台是八国联军登陆后的第一战,这段历史大家在历史课本里都学习了很多,但实际情况并不是像历史书里写的那样,我们有多么落后,落后就要挨打。虽然那个时候人们没见过洋枪、洋炮,但作为一个政府年收入能达到一亿两白银的世界经济大国,中国被惊醒了以后就在武器装备上开始奋起直追。实际上后来在军备上不再呈现“大刀长矛对阵洋枪洋炮”那般落后的状况了。甲午战争的时候,我们的陆、海军单从武器装备来讲并不比日军差,有的还要强一点儿。八国联军侵华的时候我们正规军队的武器装备也并不落后。当时的八国联军,除了德国,其他国家的武器还不一定有中国军队的好。中国军队当时装备了德国最先进的德式重机枪、毛瑟连发步枪以及最先进的克虏伯大炮,比当时其他的什么奥匈帝国、俄国、日本的军队装备可能都要先进。
八国联军在打仗的时候弹药都不够,他们有一个报告,说平均要用四发子弹才能打死一个中国人,所以在打仗的时候要求士兵们节省弹药,没敢全面进攻。最后八国联军攻陷了大沽口炮台,打开军械库之后全都惊呆了,那里面摆满了崭新的、涂着保护油的最先进的克虏伯大炮,还有大批当时最先进的毛瑟步枪以及数百万发子弹。并不是因为我们落后才会挨打,实际上我们在军备上一点都不落后,而是没有战斗精神。中华民族并不是一个尚武的民族,不尚武的民族在有些时候是善战的,比如说汉武帝时期、唐太宗时期。但是到了清末,整个国家腐朽,军队腐败,士兵完全没有战斗意志,在战场上大家就是冲天乱放几枪,然后扔下枪就逃跑了。
整个大沽口炮台战役,我们一共只打死了不到十个八国联军士兵,这在人类战争史上都是很奇怪的现象。意大利曾经侵略过埃塞俄比亚,埃塞俄比亚人民拿大刀、长矛打死的意大利军人都远远超过拿着最先进武器的清军杀敌的数量。所以写在历史书里的落后完全不是理由,我们的武器丝毫不落后,我们就是整个国家腐朽,民心士气崩溃,士兵不勇敢,不尚武不善战,完全就是摧枯拉朽一般被敌人消灭。后来八国联军攻打天津的时候,抵抗最坚决、打仗最勇敢的将领是清朝直隶提督聂士成。当时聂士成率领的清军装备就比八国联军还要先进,但是在当时那种混乱而绝望的情况下,聂士成最后竟以纵马冲锋这种近乎自杀的方式阵亡。那是因为此时的聂士成已经不想活了,仗打到这个样子,作为一个军人,稍微有一点儿血性的军人,都会觉得这简直是国家之耻、军人之耻。
当时这个国家不团结到什么地步?八国联军直到8月14日打下北京之时,一共才只有一万八千人(到9月中旬才达到十万人这一最高数字)。而中国这么大一个国家,有这么多的军队,竟然让那么点儿人的八国联军轻易攻占了自己的国都。当时国内的大多数省份都不支持打仗,史称东南互保。当时像两广、两湖、苏鲁、闽浙等各省的巡抚、总督公开宣称:中央政府一定要宣战,那各省就保持中立。一个国家那些主要省份都保持中立,这仗还怎么打,最后这些省份也就给清廷运来一两万支洋枪而已。我记得看过一个单子,说仅山东一省就有几万支洋枪,都是最先进的装备。所以我们不缺枪、不缺炮,也不缺人,我们缺的是国家的团结和战斗精神。区区八国联军一共没多少人,最后打到北京,导致中国拿出四亿五千万两白银赔款,这个钱可以把当时全世界最好的装备都买下来。这些钱不用来战斗,最后却用来赔款,可以看出当时的中国已经到了什么地步。
| 中央音乐学院成立 |
1950年6月17日,中央音乐学院成立。中央音乐学院是中国最高的音乐学府。中国自古以来就是一个不太重视音乐的国家,各种经书基本上都流传下来了,连《易经》这么艰深、复杂的经书都传下来了,唯独《乐经》,因为没有人去保护它,最后失传了。据说1936年12月初的时候,在西安曾经出土过一本《乐经》,当时的陕西省政府主席叫邵力子,是一个相当有文化的文人,他知道这件事,非常高兴,准备看一下。可是这个时候张学良突然发动了西安事变,邵力子和蒋介石一起都被抓了起来,等邵力子再出来,已经过去了好长时间,那本《乐经》已经找不到了,所以至今为止也没有人看过《乐经》。
儒家出现以后,乐就成了淫的同义词,“正襟危坐”的“正人君子”怎么能弄那些靡靡之音呢?所以音乐就成了最下层的东西,搞音乐的人从来不叫音乐家,而被称作匠人。那个时候教音乐的地方叫教坊,“教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥”。教坊里就是一些宫女去学学音乐,没有人把它当成一个正式的教育去做,所以当时的音乐基本上就是在青楼里流传。
我们的音乐特别悲惨,我们曾经发明了指南针、造纸术、火药、地震仪等,但这么伟大的民族居然没发明乐谱,就是没有东西可以记载这些音乐,所以中国的那些音乐统统失传。《霓裳羽衣曲》怎么唱的不知道,《高山流水》怎么唱的也不知道。“高渐离击筑,荆轲和而歌”,筑是一个十三弦的大吉他,高渐离怎么击筑不知道,荆轲的“风萧萧兮易水寒”怎么唱也不知道,只知道调,就是A调,但是具体怎么唱不知道。
我曾经看过文艺复兴之前佛罗伦萨的文化大展,其中让我最震惊的就是一本一本厚厚的乐谱。那时候还没有五线谱,是用四根线表示的,也不是那个疙瘩的形状,是菱形和方块、三角,各自代表不同的时长。当时打开谱子以后,旁边就有人在那儿站着,我说:“你是干吗的?”他说:“我能帮你把这个谱子唱出来。”那唱出来的旋律非常好听。其实在文艺复兴之前,中世纪的欧洲完全就是黑暗荒蛮的地方,但是人家把音乐记录下来了,我们拥有这么光辉灿烂的民族文化,却连乐谱都没有。
后来到元朝中国开始有了戏剧,当时有一大批知识分子发展了中国的音乐。在元朝的时候知识分子被打到最底层,很多知识分子只能去勾栏里面给青楼写歌谋生,中国的音乐才开始有了一些起色。因为知识分子去了,搞音乐的就不再只是一群匠人了。所以幸亏中国历史上有个元朝,为中国的音乐发展做出了重要的贡献。虽然在元朝的时候有了曲子,可是这些曲子还是没有能够传下来。当时的戏剧大师关汉卿写了那么多折子戏,可是那些曲牌怎么唱到现在谁也不知道,因为没有谱子。在五线谱传入之前,中国的京剧并没有现代意义上的完整乐谱,一直都是师父教徒弟唱。所以自古以来我们中国的音乐以及音乐教学大概要排全世界最后一位,不论是荒蛮的非洲还是落后的波利尼西亚都有自己传承音乐的方法,我们这么文明的民族却没有传承音乐的方法,也没有人去歌颂和记录音乐家。
中国的历史课本到今天为止,每讲完一个朝代,都要讲到那个朝代的书法家,但从来都没有记录过一个朝代的音乐家。我们学到的历史都认为中国没有音乐家,也没有人为音乐家塑像,像西方到处都是柴可夫斯基、巴赫、肖邦的塑像,我们没有。所以说我们是在音乐上一穷二白的国家,民国的时候我们修了那么多历史,诗词史、文学史、小说史、建筑史都已经修过了,但没有人修音乐史。所以中国是一个在音乐方面非常落后的国家。到新中国成立前,开始有大量音乐教育从西方传过来,像留学回来的萧友梅、冼星海等。那时中国才开始有了音专,在上海叫国立音专。美术当时也是从国外学来的,但是绘画我们有辉煌的传统。而中国的音乐教育从民国时候才开始,到了新中国建立的时候,政府开始大规模地推行音乐教育,后来才有了中央音乐学院、上海音乐学院、成都音乐学院、西安音乐学院等。当时每个地方都有音乐学院,有美术学院,艺术教育非常好地开展起来了,我觉得这个是必须记在功劳簿上的。
中央音乐学院在所有的音乐学院里是迄今为止成就最大、最权威的,它也应该位列全世界最好的音乐学院之一。中央音乐学院培养出了大批西方古典音乐人才,扬威全世界。其实北京还有一个中国音乐学院,中国音乐学院是教民族音乐的。
中央音乐学院的1978级涌现出许多知名的音乐家。各个学校七八级都是人才辈出的一届,因为中国经历了十年“文革”,“文革”期间不能高考,于是积累了那么多届的毕业生在恢复高考以后全部进入了七八级。所以七八级也是最难考的一届,因为十届毕业生考一届,那届同学中有的十八岁,有的二十八岁,有的二十九岁、三十岁。音乐学院的七八级诞生了蜚声国际的大音乐家,包括谭盾、瞿小松、郭文景,还有成为大作家的刘索拉。谭盾因为给《卧虎藏龙》作曲,获得过奥斯卡奖,也得过格莱美奖。所以到目前为止,中央音乐学院依然是中国最高的音乐学府,我很多同事都是那里培养出的人才,包括三宝、汪峰,做流行乐的音乐人其实也有很多是中央音乐学院出身的。祝中央音乐学院生日快乐!
| 美国Discovery(探索)频道开播 |
1985年的今天,美国Discovery(探索)频道正式开播,探索频道是我最热爱的频道之一。这样的频道只有在媒体空前强大的时候才能做出来,因为做这样的节目成本是非常高的。上街拍点儿新闻对于电视台来讲成本不高,做几个综艺节目也是容易的,但是探索频道播放的那些东西,拍出来却非常不容易。以前还是用胶片的时代,探索频道光用来拍动物的那些胶片,都不是像电影一样按尺算的。四百尺一本胶片,用八万尺就能拍一部电影,他们拍摄的胶片都是按英里算的。因为动物是不听导演指挥的,拍人的节目,再怎么着成本也不会太高,而拍动物的不行。动物在那儿待着你就得开始拍,你不能等它动了再开机,那样就来不及了,你要一直开着机瞄着它,它一动,你就要赶快追着走。
探索频道里那些导演、摄影师的素质之高简直令人叫绝。大家用过相机都知道拍摄时的焦点问题,即使你拍人的话,如果不给你准备的时间,让你迅速拍,你都不一定能拍实。拍摄动物时可不能先让动物摆个姿势,咱们拉个皮尺到狮子鼻子前头说:“这个焦点好,对好了,别动。”一只鹰突然间从空中急转直下,你就要赶紧跟上,这是要用长焦来拍摄的,长焦景深非常小,稍微一动就虚了。可是那么多探索频道的片子,不但焦点实,而且漂亮极了。所以各位摄像一定要立下志向,哪天有机会能去探索频道当摄像,到非洲去拍摄。
除了动物、自然类的节目,这个频道还有军事节目,军事节目的拍摄成本也非常高。探索频道里后来还有一个子频道,就叫Research Channel,我在美国的时候,平时如果没有重大新闻,我家电视就固定在195台,即Research Channel。这个频道在讲每场战争的时候,都要把战争的场景重现一遍,不但要用3D技术,还要制作各种各样的服饰,而且还需要一堆人穿着当时的军装把当时战争的场景给你演一遍。所以探索频道应该算是美国乃至全世界所有电视频道里成本最高的,但是它依然盈利,依然是被千千万万的喜欢探索、喜欢发现这个世界的人热爱的一个频道。祝它生日快乐!
6月18日
《晓松说——历史上的今天》来到了6月18日。618的今天,李渊称帝建立唐朝。1815年的这一天,震惊世界的滑铁卢战役爆发。公元986年的这一天,北宋名将杨业殉国。
| 唐朝建立 |
历史很奇妙,先后隔了几百年时间,但居然在同一天,先是建立了一个强大的唐朝,后来又建立了一个那么弱的南宋。我们先说光荣的历史,强盛的唐朝在公元618年的今天建立。
历史永远都是胜利者书写。尤其是像李世民这种,你说他是篡权或者夺位都可以,像他这样通过政变夺位的人,非常希望把历史改写得有利于自己。李世民确实是个有雄才大略的皇帝,这个没有问题,但是在建立唐朝的过程中,他是不是真的像历史记载的那样有那么大的功劳,哥哥和弟弟都是废物,爸爸是一个老实巴交的人,就他一个人雄才大略,这都值探讨。
首先,我觉得其实李渊并没有那么昏庸,一个昏庸的人有这样一个好儿子,这可能吗,李渊实际上是一个有深谋远虑的人,任何事情都是万事俱备之后才付诸实施,这才有了后来的大好局面,不然他儿子在什么舞台上去表演呢?其次,我觉得李建成跟李元吉两位也远不像后来李世民主持编撰的历史书里描写的那样专干坏事。历史之所以写成那样是因为最后在玄武门之变中李世民把哥哥、弟弟都杀了,李世民要这样做当然得有这样做的借口,得说他们无恶不作死有余辜。但其实建成、元吉两位在建立唐朝的过程中也立下了赫赫功劳,而且李渊也非常倚重他们。一个证据就是,李渊准备称帝时,李世民就在李渊身边,但李渊迟迟没有称帝就是因为有其他考虑。当时建成和元吉都不在长安,他们都在洛阳前方,所以李渊一直在等,等到他们回来,才在公元618年的今天正式称帝。如果按照后来唐朝历史里写的,建成和元吉都干坏事,只有李世民雄才大略,那李渊怎么还要等他们呢?一切全靠李世民不就行了?所以历史虽然能够改写,但是没有那么简单。
| 滑铁卢战役爆发 |
有关滑铁卢战役的细节,我建议大家去看雨果的小说《悲惨世界》。《悲惨世界》改编的音乐剧、电影,都没讲到战役的细节。《悲惨世界》是一部大部头的长篇小说,其中第三本的前半本写的都是滑铁卢战役,雨果是一个浪漫主义作家,浪漫主义作家想到哪儿写到哪儿,所以他把这场战役写得非常漂亮、非常详细。
大家对战争永远有一种遗憾,要是怎么怎么样,要不然就怎么怎么样,在这场战役里确实有个小遗憾。最开始实际上拿破仑的军队是占优势的。他对英荷联军的骑兵和炮兵都有巨大的优势。大家知道拿破仑最擅长的就是炮兵跟骑兵,因为他自己本身就是炮兵学校出身。当时英荷联军这边在等普鲁士的援军,而拿破仑派出了占他主力部队三分之一的部队,交给一个叫格鲁希的非常平庸的元帅去领导。格鲁希这辈子就没打过什么漂亮仗,他能升到元帅的位置,主要是因为那些英勇地在前方打仗的元帅都战死了,要不然就是对拿破仑失望,躲在家里不出来。拿破仑交给他三分之一的部队,说你去追击,或者找到普鲁士军队不让他们到战场来,于是格鲁希就出发了,出发以后找了半天没找到普鲁士军队。这个时候确实是人类群星闪耀的关键时刻,突然大地在颤抖,英法两军的大炮开始轰击,这时格鲁希的三位副将都坚决地要求向开炮的地方前进,说这个时候皇帝已经进攻了,我们就不要找普鲁士军队了,就向开炮的地方前进,去加入战场。可是格鲁希说,皇帝给我的命令是去寻找普鲁士军队,底下人都急了,说虽然皇帝是下了这个命令,但是这个时候战斗已经开始了,我们有三分之一的法军主力,怎么能在这里无所事事呢?结果这个死板的格鲁希就不高兴了,说我是主帅,就得听我的,在皇帝收回成命之前,我们就继续寻找普鲁士军队。这边英法双方打得不可开交,打到下午,实际上法军还稍微占优势的时候,天际线终于出现了大批的军队。英军主帅威灵顿公爵和拿破仑都拿过望远镜使劲看,这边希望是普鲁士,那边希望是格鲁希,结果看了半天,来的是普鲁士军队。普鲁士军队一加入战场,盟军的优势就全面超过了法军,格鲁希率领军队找来找去,到最后也没有找着所谓的普鲁士军队,因为人家其实早已经在战场上了。等最后炮声都沉寂下来了,才发现法军已经输了。但格鲁希这人虽然是一个死板的军人,但还挺勇敢,皇帝已经输了,他还要去战斗,当然最后被打败了,被抓了起来。
军事迷们有时会长叹一声,很多战役如果是这样的话就赢了。文艺作品当然也可以这么写,但是我觉得战争不在于一两场战役的一两个人,并不像很多文艺作品里写的格鲁希那一秒钟决定了法国、欧洲乃至世界的命运,这里面当然还有其他的原因。实际上,在当时的法国,拿破仑虽然还有一定的威望,但是已经不像最开始的时候全国人民都支持他。而且1812年6月拿破仑率领五十七万大军,号称六十万大军进攻俄国。在俄国的严寒中,在俄军统帅库图佐夫的打击下,最后拿破仑兵败撤退。当1812年12月撤出俄国时法军只剩下两万多人了。从那之后法军的实力严重削弱,一直在被动挨打,再也没有主动进攻,当年那种气吞万里如虎的气势已经没了。所以这个时候拿破仑能集中起来的法军,包括滑铁卢战役这七万多人加在一起,总共才有十五万人,当时反法联盟已经动员了七十万大军,在这种情况下,即使滑铁卢战役法军赢了,也不是决定性的胜利,也还是需要东奔西杀,最后还是会失败的,因为两军实力相差太大。
过去拿破仑取得的胜利实际上不光是军事方面的胜利,他还动用了很多外交手段,比如远交近攻,跟这个国家签和平协议,专门打那个,一会儿再把那个国家拉过来,一起打这个,实际上是用各种手段才取得的胜利。但这个时候拿破仑已经没有任何外交手段了,也没法合纵连横,因为没有人愿意和他联合。所以当全欧洲联合起来打他一个的时候,即使滑铁卢战役赢了,他也不可能继续胜利下去。他失败以后,反法联盟说这回可别给他搁在地中海小岛上,直接流放到南大西洋小岛——圣赫勒拿岛,以绝后患。
拿破仑在被流放到圣赫勒拿岛后,有一个英国人来看拿破仑,说中国怎么不堪一击,拿破仑听了这番话以后说:“你们千万不要惊醒它,中国是一头睡着的雄狮,一旦把它惊醒,它就会震撼世界。”拿破仑最后归葬法国的时候,法国人给了他崇高的荣誉,献给他一顶当时最贵重的头盔,是用当时比黄金还贵的一种东西——铝制成的。那个时候人们还没有发明电,还不会用电解的方法去制造铝,所以铝在当时是极其贵重的金属,后来发明了电以后,采用电解铝的方法制造铝,使铝的成本降到极低,就跟铁差不多了,铝就变成了一种普通的金属。
| 北宋名将杨业殉国 |
在公元986年的这一天,北宋悍将杨业殉国。我们这一代人,从小都是听着《杨家将》的评书长大的,没人不知道杨继业或者杨老令公。我小的时候看京戏一直看到他们家的烧火丫头杨排风挂帅出征,就是他们家男的打仗都牺牲以后,佘老太君带领一群女将继续打,女将又都战死以后,他们家的丫鬟也出来打,所以那出京剧叫《雏凤凌空》,讲的就是杨家丫鬟。当然这是世世代代人民对忠臣勇将的纪念,把这段历史变成个剧场史,越说越玄乎。为什么在杨家将里面,杨六郎被描写得最多?其实就是因为杨业只有杨延昭这一个儿子,就是评书里说的那个杨六郎。
杨业的一生非常悲壮,他原来不是北宋的嫡系将领,是敌国降将,敌国降将最怕的一件事就是不被信任,最怕别人说你要叛国,说你临阵怯懦,所以最后没办法,他明明知道要中埋伏,明明知道出征必死,但还是出战了,这就是历史上很多降将的下场。当然他是非常忠勇的,最后壮烈殉国,为世世代代的人民所纪念。
在所有杨家将评书、小说、电影里总出现一个大坏蛋,叫潘仁美。这些作品里总说潘仁美怎么射死了杨七郎,怎么陷害杨家将,搞得潘仁美简直十恶不赦。其实历史上这个人不叫潘仁美,叫潘美,潘美是北宋著名的统帅,是忠君爱国、非常能打的一位统帅。潘美并不坏,但是写文艺作品的时候,里面必须有一个坏人,潘美只好不幸地被加了一个“仁”字,变成了潘仁美。我们写坏人的时候,经常会专门要在坏人的名字里弄一个“仁”,其实是代表反面的含义,潘仁美也是,黄世仁也是。所以在这里给潘美平一下反。
6月19日
《晓松说——历史上的今天》来到了6月19日。1052年的这一天,范仲淹去世。1885年的这一天,法国送给美国的自由女神像运抵纽约。
| 范仲淹去世 |
我记得上中学的时候,在学这篇课文之前,老师说:“高晓松,你先站起来把《岳阳楼记》背一遍。”我就站起来背:“若夫淫雨霏霏,连月不开,阴风怒号,浊浪排空,日星隐曜,山岳潜形;商旅不行,樯倾楫摧;薄暮冥冥,虎啸猿啼。登斯楼也,则有去国怀乡,忧谗畏讥,满目萧然,感极而悲者矣。”非常流利地背了一遍,那时候我们还没开始学这篇课文,全班同学当时都惊呆了!到现在这篇文章我还能背出来,就是因为我背《岳阳楼记》的时候还不识字,我就是那种最倒霉的人,是在大家最痛恨的那种应试教育的环境里长大的,从小就在家里被掐着脖子背《唐诗三百首》,背《岳阳楼记》,背《滕王阁序》,背的时候都不认字,根本不知道什么意思。但是背诵这个东西,当你不知道它什么意思的时候,反而特别容易背下来,而且能一直都记得,到现在我背的时候也不知道什么意思,得看一遍才知道,就是这么硬背下来的,所以现在脑子有点儿傻,就是因为从小受到这种填鸭式的教育。
等后来长大一些再看这篇文章,才知道这篇文章写得真的是非常好。首先它的人文意义非常大,大家总说我们要“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,我倒没觉得非得这样,人是活得自由就好,不要对自己要求太高,居庙堂之高,别当贪官就行,处江湖之远,也别一点儿都不关心这个国家,但不是要求每一个人都成为君子。即使把文章中儒家拿来奉为经典的“忠、孝、礼、义、廉”这套东西去掉,我觉得《岳阳楼记》依然是一篇非常漂亮的文章。
范仲淹不但自己是道德楷模,而且他的后人也世世代代都以君子的标准要求自己。范仲淹这一生可以说已经做到了人臣之极致,要再加上文武双全,那中国历史上就没有第二个了。范仲淹在西北戍边,曾经训练出一支铁军,而且屡战屡胜,后来即使被贬去西北,依然能打仗,依然能铁马冰河大散关。再后来他又回到朝里当宰相,还不是个平庸的宰相,推行了许多新政,用今天的话讲叫改革开放。写的文章也是流传千古。所以范仲淹称得上是“位极人臣”。
古代特别重要的人物去世以后,朝廷要给他追认一个谥号,范仲淹的谥号叫文正,所以后人叫他范文正公,其实谥号文正的人很多,几乎每个朝代都有十个八个,文正是最高级别的,下面是文忠。范仲淹大概是最开始谥号文正的,所以他叫范文正公,后来那些谥号文正的也没几个敢叫什么文正公,大概只有曾文正公是可以这么叫的,因为曾国藩也是文武双全,当然曾国藩的道德品质跟范仲淹还是不能比的。所以这么多文正里面,只有范文正公、曾文正公是大家公认的文正公。文正比文忠高一级,我觉得这是中国古代知识分子一个重要的道德观念和理想,就是“忠”虽然重要,但是没有“正”重要。所有大臣临死之前最高兴的一件事儿就是死后能够被谥号文正,因为这个谥号是需要皇帝来追认的,不是你自己家里人想叫就叫的。明朝曾经出现过一次,有个叫李东阳的大学士快死了,在弥留之际,得知自己要被谥号文正,乐得马上活了过来,就到这个地步。
范仲淹是历史上第一个谥号文正的大臣,之前唐朝最高的谥号叫文贞,像魏征就被称为魏文贞公。这个文贞后来为什么改叫文正了呢?首先是因为宋仁宗名字叫赵祯,为了避讳。 就跟明朝皇帝因为姓朱,所以明朝所有小说里的英雄不能吃猪肉,只能吃牛羊肉,《水浒传》里的李逵一到饭馆就来三斤牛肉或者羊肉。避讳皇帝的名字是很重要的,宋仁宗叫赵祯,这个谥号就不能叫文贞了,改叫文正。紧接着司马光就提出来,文正应该是最好的谥号,因为“正”是知识分子最重要的品质,于是司马光本人最后也谥号文正,而他的政敌王安石的谥号就不是文正。文正很重要,文忠也可以,有一些知识分子非常可爱,自己给自己起名叫文忠,像钱文忠老师,但是没有人给自己起名叫文正。所以今天跟大家聊聊范仲淹,所有想当忠臣的人,都应该学习一下范仲淹。
| 自由女神像运抵纽约 |
自由女神像全世界人民都无比熟悉,其实很多人都是从好莱坞电影里看到的,尤其是讲当年欧洲移民的电影,每次人们都是在船上看到自由女神像,就开始欢呼,庆祝终于到了美国,所以自由女神像是美国最重要的象征。但是它其实是法国人做的,法国有艺术传统,特别爱弄这些东西,当然更重要的不是艺术传统,法国送给美国这个东西是为了庆祝美国独立一百周年。1775年美国独立战争打响,到1875年的时候,美国正好独立一百周年,于是法国就做了这个东西送给美国,它于1886年在纽约落成。
美国的独立跟法国有很大的关系,在美国独立战争期间,法国还出动海军甚至陆军攻打英军,为美国的独立立下汗马功劳,两国当时关系一直特别好。南北战争期间,法国坚定支持以林肯为首的北方联邦政府,坚决反对南方那些搞独立分裂的叛军。南北战争的时候,南北海军实力都很弱,结果法国出动舰队,封锁了南方最重要的港口新奥尔良港,导致南方没有办法买武器、出口东西,所以可以说南方最后是被窒息而亡的。法国在独立战争期间帮助美国打败了英国,在南北战争中,又保持了美国的完整和统一,而且美国曾经两次大规模地扩张领土,一次是在美墨战争的时候抢来了一大块,就是墨西哥州,另一次就是从法国手里用一千五百万美元买了路易斯安那,在美国的历史课本里,路易斯安那交易就是单独的一章,专门讲这件事。那时候拿破仑在欧洲自顾不暇,就以很便宜的价钱把这一大片法国殖民地卖给了美国。整个路易斯安那是沿着密西西比河中游到下游的一大块美丽的地方。由于这里原来是法国殖民地,那儿的人很会做饭,所以到今天为止,路易斯安那的Cajun Food(凯郡食物)依然是美国本土最好吃的,小龙虾等各种法国美食也传到了美国。而在一战、二战中美法又是并肩作战的盟友,关系非常好,当年法国送来了自由女神像,美国欣然接受,把它当作美国的象征。
最开始美国是弱的,法国帮他,后来两边平等,一战、二战期间一起并肩作战,再后来美国变成了世界大哥 。但法国人是特别高傲的,就像高卢雄鸡,除非被打败,否则法国人绝不会低下高傲的头。所以法国人后来就受不了美国的这种霸权主义,而且他们内心深处特别看不起美国人。其实欧洲人都看不起美国人,觉得美国人没文化。在法国餐厅里,法国人是连用刀子切东西的时候都不能碰盘子的,一点儿声音都没有,如果在法国餐厅里吃饭不小心碰一下盘子,大家都会回过头来看你。而美国人是一通乱切,然后就把刀子一扔,拿叉子开始吃,然后开始开玩笑,一边吃一边哈哈大笑,这样的行为法国人绝对受不了。再加上法国人穿着很讲究,而美国人出门经常就是穿条大裤衩、蹬双大拖鞋,非常随便。法国人从内心深处很抵触美国人,坚决不听美国的。北约里面原来法国是最重要的组成部分,但后来法国退出了北约的军事组织,而且在很多地方还跟美国对着干。在美国刚开始发动伊拉克战争时,因为“9·11”恐怖袭击事件,特别是还听说萨达姆拥有大规模杀伤性武器,所以美国人民是支持政府去打这场战争的。(当然真相大白之后,美国人民开始坚决反对这场战争。)当时法国坚决反对伊拉克战争,所以美国人民特别生气,爆发了一大波反法浪潮,所有那些有法国标志的地方都不能看、不能用,美国薯条大家吃得最多的叫French fries(法国薯条),当时美国人民痛恨法国,改叫freedom fries(自由薯条)。
6月(下)
6月20日
《晓松说——历史上的今天》来到了6月20日。1927年的这一天,在北京投票选出了“四大名旦”。1900年的这一天,德国公使克林德在北京被杀。在1954年的这一天,中央政府下令撤销合并若干省区。今天还是妮可·基德曼的生日,祝生日快乐、永远年轻!
| “四大名旦”选出 |
1927年的这一天,在北京选出了“四大名旦”。当时还叫北京,1928年北京才改名“北平”。“四大名旦”老一代人都知道,梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生,年轻人大概只听说过梅兰芳,其实另外几位当时是跟他齐名的,都是非常杰出的表演艺术家。“四大名旦”中梅兰芳、尚小云的名字听着都像是女性的名字,其实都是男性。京剧这门在世界上独一无二的艺术,就是由男人来唱旦角,而且唱得极为曼妙。如果大家看过“四大名旦”的演出或者听过录音,那真的是非常美,比女性自己来演旦角还要美。
京剧是一门独立于西方戏剧之外的表演艺术,与俄国戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基或者德国戏剧家贝托尔特·布莱希特所描述的戏剧不同,应该单独成为一个学科式的表演艺术,这种戏剧表演形式在全世界也是独一无二的。意大利的歌剧曾经有过由男性来唱女性的角色,但是那些男性都是经过阉割之后保持童声来唱女声,而京剧纯粹是靠一种独特的训练方法,唱出女性那种曼妙的歌声。所以京剧是一个国宝级的东西,但是到今天京剧已经没有那个时候那么红火了,也已经很少再出现像“四大名旦”那么美妙、那么极致的歌声了。
| 德国公使克林德在北京被杀 |
1900年的这一天,德国公使克林德在东单牌楼下被清军击毙。“两国交兵不斩来使”,这是中国自古的优秀传统,更不要说1900年世界已经进步到有国际公法,已经有了各种外交公约,这些公约我们也都签字加入了,我们也派出过公使到其他国家去。但是在这种情况下,清军杀了德国公使,紧接着又围攻使馆,先后炸掉、烧毁了比利时、奥地利、荷兰、意大利四国的使馆,这是一件违反国际法的事情。
| 中央政府下令撤销合并若干省区 |
1954年的这一天,中央政府下令调整中国的省市区划,撤销合并若干省区。年轻一代看历史书的时候经常会奇怪这个“晋察冀”是指什么,晋是山西,冀是河北,那么察是指哪里呢?察实际上就是当时的一个省,叫察哈尔。民国时期的北洋政府曾把原有清朝的行政区划做了很多改变,其中在华北方面的一个非常大的调整,就是将原来清朝时候的内蒙古变成了三个省,其中最大的一个省叫“绥远”。绥就是“绥靖”,也就是安抚的意思,所以说“绥远”就是说我把这块远方的土地给绥靖了。当时察哈尔是一个单独的省,它的省会是张家口。还有一个热河省,就在北京的北边,省会是承德。当时的民国政府把内蒙古一带分成了绥远、察哈尔、热河几个省。抗战胜利以后,不知道又是基于什么考虑,把原来东北的三个省又给分成了九个小省,原黑龙江省变成了黑龙江、嫩江、兴安三省,原吉林省分成了合江、松江与吉林三省,而原辽宁省则分成了辽宁、安东与辽北三省。1948年东北解放后,又将原辽宁省调整为辽东、辽西两省,原吉林省调整为松江、吉林两省。
历史上还有传统的两个省,一个是宁夏省,另一个是西康省。西康省就是现在四川省的川西地区,原来四川省并没有现在这么大。川西地区,也就是雅安地震发生的地区,在民国时期就叫西康省,当时是中国一个重要的省,解放战争时期起义的国民党将领刘文辉的老家就在西康省,西康一直是他的地盘,刘文辉还是著名的大地主刘文彩的堂兄。所以当时中国这边有个西康省,那边东北有好几个省,华北这边还分成了三个省。
新中国成立以后政府才开始慢慢调整省市区划,1954年出台文件的时候,把察哈尔省、热河省撤销了,热河省撤销以后分别并进了河北、内蒙古和辽宁,所以承德后来就不再是省会了。再有就是把东北的那些个小省,像辽西省、辽东省、松江省之类的又全部恢复为清朝时期的三个东北大省,但是疆域和清朝的时候不太一样。清朝时,吉林省是个非常大的省,以黑龙江为界,原来哈尔滨是在吉林省境内的,现在吉林省的面积比原来小了很多,哈尔滨成了黑龙江的省会,在这之前黑龙江省的省会是齐齐哈尔。在1954年的这次调整中,西康省并入了四川省,取消了宁夏省,把它并进了甘肃省,所以甘肃省也是一个很大的省。过了几年之后,在广西、新疆成立自治区之后,宁夏也成为一个自治区。
1954年的这次区划调整主要是省、市的合并,后来还对很多省的省会做了调整。比如说河北省省会一直都是保定,保定是河北行政区划上级别最高的城市,但后来不知出于什么原因,河北省的省会变成了石家庄。可能是石家庄是南北向的京汉线与东西向的石德线与正太线的交会点,是重要的铁路枢纽的缘故。还有河南省的省会一直都是开封,开封是好几朝的古都,但后来河南省的省会变成了郑州。其实郑州从来就不是历史上的古都,但是在有了铁路以后郑州就变成了一个重要的地方,因为它正好是两条重要铁路,就是当时的平汉线(现在叫京广线)与陇海线的交叉点。所以在解放以后,郑州代替开封变成了河南省的省会。还有一个比较难理解的就是南宁代替了桂林,成为广西壮族自治区的首府所在地。长期以来,广西东北部,也就是桂柳地区,一直是最繁荣、最富有的地区,而广西南部是比较贫穷的,桂林一直都是广西的首府,但是新中国成立以后不知道为什么没有把桂林定为首府,而是到南部找了一个比桂林小得多的城市南宁作为自治区首府所在地,可能是为了便于开发广西南部地区吧。
1954年以后中国各个省市区划的格局,基本上是恢复到了清末时的状况。清朝时直隶的首府一直是保定,1912年民国成立后改为天津。1928年直隶改名为河北,其省会变动甚多,1928年迁驻北平,1930年底迁回天津,1935年再迁清苑(即保定),新中国成立后的1958年底又迁回天津。1967年初,天津改为中央直辖市,故1968年初省会迁驻万家庄,直至今日。所以通过当时的行政区划大家就可以明白,“察绥抗战”其实说的就是察哈尔、绥远地区;晋察冀边区就是指山西、察哈尔、河北;热察地区当时指的就是热河与察哈尔;西康的省会是康定(旧名为打箭炉)。有一首流传甚广抒唱爱情的民歌叫《康定情歌》,据说最早就流传于西康省康定县这一带,故这首情歌便以此为名。
6月21日
《晓松说——历史上的今天》来到了6月21日。今天要讲的两件事都和二战有关,首先是1940年的这一天,法国向纳粹德国投降;再就是1945年的这一天,二战中太平洋战场上最大的战役——冲绳岛战役基本结束。
| 法国向纳粹德国投降 |
法国向来是一个非常骄傲的国家,被称为“高傲的高卢雄鸡”,但是法国曾三次被德国或者德国的前身普鲁士打败。第一次是拿破仑时期的滑铁卢战役,法军最后被反法联军打败。这场战役中,普鲁士军队起到了重要作用。再就是普法战争的时候,法国大败于普鲁士。法国不但向普鲁士投降,连自己国家的皇帝都被人抓走了,普鲁士的威望也因为这场战争达到最高。最后普鲁士团结了德意志境内各邦,在巴黎成立了德意志帝国。法国跟德国打了这么多年仗,几乎就没打赢过。一战的时候实际上是各国一起上阵,美国和英国也都加入了战局,才最终打败德国。而且德国一战失败更多的原因其实是由于内部革命,那个时候革命就像传染病一样,先是在俄国爆发,然后到了德国。德国的海军和陆军相继起义,德军自顾不暇,最后于1918年被迫和协约国军队签订停战协定,宣布投降。
到了1940年二战期间,德军只用了一个多月,就占领了一战中牺牲了上百万人、打了四年都没有打下来的巴黎。法国投降的时候受到了极大屈辱。当年一战德国战败向法国投降时,签署停战协定的地点在贡比涅森林的一节火车车厢里,后来法国一直留着那节火车厢,作为胜利的纪念,但是留到最后这节车厢反而变成了法国的耻辱,因为德国战胜后就把这节车厢拖到了贡比涅森林里的同一个地方,让法国到那里投降。最后法国就在那节车厢里签署了丧权辱国的投降协议,协议内容包括将整个法国北部,包括巴黎在内,全部划为德国占领区。因为对于德国来说,最重要的任务是要占领大西洋当中的出海口,地中海地区倒无所谓,因为德国在地中海没有舰队。签订这个协议之后,原来被封闭在北海的德国舰队就可以开到法国的沿海港口,直接面向大西洋,使整个法国北部包括大西洋沿海地区都成为德国占领区。