法国投降之后,在南部成立了以一战英雄(当然那个时候已经成了狗熊)贝当元帅为首的傀儡政府,就相当于汪精卫在南京成立的政府。这个政府管着法国南部一小部分领土以及法国在亚非各地的海外殖民地。傀儡政府由于畏惧德国的压力,做了很多屈辱的事情。1940年,它下令关闭了滇越铁路。那个时候我们的抗战正处在最艰苦的阶段,原来可以让我国急需的海外物资通过滇越铁路运往大后方云南。但法国投降了以后,贝当政府就得听德国的,德国跟日本又是盟国,所以贝当政府就下令把可以从昆明通往越南海防港的这条滇越铁路关闭了,导致我们后来只能依靠滇缅公路来运输物资,所以才有了中国后来的远征军入缅作战等事情。从这里可以看出,历史是一个蝴蝶效应。
这个法国傀儡政府也没有坚持到最后,当盟军在北非登陆开始反攻的时候,德军就撕毁了与法国签订的协议,直接出兵进入到了原来由贝当傀儡政府管理的法国南部地区。当时法国海军舰队主要集中在法国南部的土伦港,还有一部分舰队集中在北非。法国海军的实力其实相当强大,但是在战争中没有发挥任何作用,当然还是稍微保持了一下海军的荣誉,没有被德军缴械,主力舰队最后在土伦港自沉。留在北非的那些舰队更加可笑,不但没有参加反法西斯战争,而且盟军在北非登陆的时候还进行了抵抗。英法之间在海军方面的恩怨比法德之间大得多。早在1940年7月3日,英法之间就在北非阿尔及利亚的奥兰港爆发过一场海战。在法国舰队拒绝投降的情况下,为了避免他们落入德军之手,英国舰队便开炮将停在港内的法国战舰全部击沉。法国海军在二战中就是这样一个下场。
| 冲绳岛战役基本结束 |
冲绳岛战役是二战时太平洋战场上最大的一次战役。日军有组织抵抗于1945年6月21日宣告结束,此后虽有极少数残余日军仍在做零星的无组织的抵抗,但已无关大局,此扫尾行动到7月2日宣告全部结束。
在沿着中太平洋路线准备直接进攻日本本土的越岛作战中,冲绳是美军所遇到的面积最大的一个岛屿,也是最难攻打的一个岛屿。之前提到的塞班岛、硫黄岛都没有冲绳岛大,也没有它这样难打。冲绳战役规模很大,美日双方都有十几万人参战,当然这个参战人数还是不能跟苏德战场相比。苏德战场双方一上来就是百万大军,因为那是大陆上的大战,而冲绳战役则是越岛作战,是在海上作战,人数虽然是十几万,但已经是最多的了(美军有作战部队十七万人、后勤部队十一万五千人),而且它的复杂程度要超过陆战。冲绳战役主要是一场岛屿攻坚战,有大批航空母舰与登陆部队参与。登陆之后的战斗非常激烈,因为冲绳到处都是山,而且在冲绳战役之前,已经发生了塞班岛、硫黄岛等血战,日军已经对如何挖战壕、挖地洞防御美军有了充足经验。所以美军在这场战役中伤亡了近五万人,其中一万二千多人阵亡,总指挥巴克纳中将也在战场上阵亡。
日军伤亡则更加惨重。日军的总指挥牛岛满战败后剖腹自杀,这是日军的传统,哪个岛被攻占了,那个岛的司令官就要剖腹自杀来谢罪。冲绳岛的日军当时一共有十万多,在这场战役中九万五千人被击毙,打到最后还剩下七千多人时投降了。这说明日军奉行的武士道精神非常可怕,不但在陆地上进行自杀式的冲锋,而且最后在空中和海上都进行了自杀式袭击。日本的“神风特攻队”进行的最大规模的自杀式攻击就是在冲绳战役中。冲绳岛距离日本本土很近,所以日军可以起飞大量的飞机到冲绳海域来进行自杀式攻击,美军也因此在这里遭遇了二战中最大规模的损失,包括航空母舰的损失,总共有三十四艘美军舰船被击沉,三百六十八艘被击伤。当时每天都有大批的自杀式飞机冲向美军的大小船舰特别是航空母舰,所有军舰上的高射炮像雨点一样向飞机射击,但是打中了也没用,因为自杀式飞机就是冲着你过来,即使命中,它还是能撞到美军战舰的舰身上。
但是当时日本空军已经丧失了绝大部分的战斗力,因为经验丰富的飞行员大量战死,剩下的很多都是才有十几二十个小时飞行经历的年轻飞行员,根本没有办法参加战斗。而美军不一样,光美国人民中间就有好几万持有飞机驾驶执照的,当大战开始时,民间的这些有生力量可以迅速补充进来,而且美国还拥有强大的工业能力能够制造大量的飞机,所以在空军方面,与日本相比,美国是拥有绝对优势的。
在冲绳战役之前,美军为了大量消耗日本的自杀式飞机和战斗机,还专门发起过一个代号“大蓝毯”的战役。“大蓝毯”就是从美国航空母舰上起飞的飞机,能覆盖日本全境所有的机场,像一条大蓝毯一样把日本盖住。日军飞机只要起飞升空就会在空中被击落,若不起飞停在机场则会被美机炸毁,从而无处可逃。由此可见美国的国力有多么强大,仅仅依靠航空母舰上起飞的飞机就能和一个国家对战。但是因为日本在战斗中出动了几千架自杀式飞机,美国还是损失了数百艘舰艇。这数百艘舰艇里有相当一部分并不是因为受到日军的攻击,而是因为遇到一次大台风而沉没的。日本曾经在蒙古帝国横扫世界的时候幸存下来,就是因为蒙古几次进攻日本,都遭遇了台风,连船带人都葬身海底,所以“神风”在日本民间是一个非常光荣的称号,连他们的特种攻击部队都叫“神风特攻队”,觉得自己可以像神风一样打败敌人。冲绳战役期间还真的来了一场台风,上百艘美军舰艇不是沉没就是受到了重创。日本方面因此非常高兴,说神风终于又来了,就像当时蒙古打到家门口一样,能够保佑日本。但是美国毕竟不是蒙古,蒙古的舰队刮沉了就没了,而美国即使损失了一些军舰,本土的工厂还是在以每天一艘的速度生产驱逐舰,因为美国东西南北的海岸、港口都有大规模生产这些舰艇的工厂,日本在国力上跟美国相差太远,这是他们最终失败的根本原因。
冲绳战役打到最后,发生了一件非常可耻的事情,就是日本军队逼迫当地平民集体自杀,至少有七万五千名平民死于非命。这个事件有很多影像资料可以证实,冲绳的确发生了大规模的自杀事件,日本平民有的跳海,有的引爆手榴弹自杀,等等。但日本给出的说法是这些人是因为忠于大日本帝国,不愿意被美军俘虏才选择自杀的。实际上冲绳本来就是一个国家,就是以前的琉球国,琉球国在1879年的时候被日本灭国并占领,所以冲绳人民其实就是琉球人,对日本真心没有这么大的感情。而且琉球国是一个文人治理的国家,一直都是接受清政府的那一套东西,并没有接受日本宣扬的那种武士道精神。所以事实上是日本军队强迫老百姓集体投海,而且拿手榴弹炸死了很多平民。但是日本并不承认自己的罪行,在军事审判的时候说他们只是把手榴弹提供给了老百姓。
这件事后来在日本一直存在着诉讼和争议,很多有正义感的日本作家都替冲绳人民说话,包括大江健三郎。他曾经写过一个小册子,说当时日本军队逼迫冲绳人民自杀,然后就被告了,还要去诉讼,诉讼之后法院判决说,日本军队确实参与了冲绳人民的集体自杀,但没有用强迫这样的词。这件事每隔几年就在冲绳闹一次,最近的一次是在2007年,冲绳十一万人民又集会抗议日本政府修改教科书,日本政府对教科书的修改不但包括中国历史、朝鲜历史,就连冲绳历史也修改了。这次教科书又说日本没有强迫冲绳人民自杀,是人民自己为了不被美军俘虏而自杀,于是冲绳人民又起来抗争,一直到现在。总而言之,日军在冲绳确实是犯下了滔天罪行。
最后再说一下日本的“大和”号战舰,冲绳战役中日军不仅在空中制造了大规模的自杀式袭击,在海上也有。当时全世界最大的一艘军舰,不是美国或者英国的,而是日本的“大和”号战列舰,它共有九门大炮,口径460毫米,也就是18.1英寸(1英寸约2.54厘米),是有史以来海军舰炮的最大口径,它发射的一颗炮弹就重达一吨半。然而这样强大的一艘军舰,从下水开始就没有击沉过一艘美国军舰。最后在冲绳进行了自杀式攻击,怎么自杀攻击呢?就是军舰出发时只带单程的燃料,因为当时东南亚各国已经全都切断了对日本石油的供给,所以日本当时剩余的油已经不多了,再加上日军也知道自己回不来了,所以“大和”号就只带了单程油料,但是带了一千五百发主炮炮弹。“大和”号从下水开始,主炮第一次开火就是向着天空中的美军飞机,它的射速非常慢,因为炮弹足足有一吨半重,两分钟才能发射一发,但是日军也没有别的办法,因为根本看不见美国军舰,满天都是从航空母舰上起飞的飞机。所以主炮只能向天攻击美国的飞机,最后它的主炮弹药库发生了爆炸,被美国军舰击沉在冲绳外海,结束了非常可耻的一生。
6月22日
《晓松说——历史上的今天》来到了6月22日。1941年的这一天,人类历史上最大规模的陆战——苏德战争爆发。今天还是周星驰大哥的生日,生日快乐!
| 苏德战争爆发 |
1941年的今天,苏德战争爆发。这段历史从小我妈妈就给我讲过很多次,所以每年到这天,我就会想到这场战争爆发。当时集结在苏联前线的德军,一共有一百九十个师、五百多万大军、三千八百辆坦克、五千架飞机。这在当时是人类有史以来最大规模的一次集结。这个数目与苏德战争后期,还有后来美国参战时相比就不算什么了。美国参战后的三年十个月,一共生产了二十九万七千架飞机,但这时五千架飞机还是人类历史上最大的空军规模。在这场战争中,德国运用蓄谋已久的,而且已经在法国和波兰尝试过的闪电战战术向苏联发起进攻,成果至少要用势如破竹、摧枯拉朽这种词来形容——第一个月就消灭了一百六十万苏军,到年底共俘虏苏军四百三十多万人。一个五百万人的进攻群体,光抓俘虏就抓了四百多万人,这是一个什么样的战绩。
其实当时苏联红军的实力很强大,但是开战的时候为什么打成这样?有这么几个原因:首先是因为苏联事先没有准备,被德国彻底给打蒙了。苏联跟德国是友好国家,之前签订过互不侵犯条约,而且二战爆发的时候就是苏德同时进攻波兰。我们的历史书里也讲过,1939年9月,实际上是德国从西边和苏联从东边共同进攻、瓜分波兰,才有了苏联屠杀波兰众多的知识分子的“卡廷事件”。9月17日苏军出兵波兰后,很快与德军在布格河一带会师,双方军人互相敬礼握手,气氛相当融洽。所以苏德两国的关系一直是很好的,因此苏联一直对德国没有太多防备。当然苏联还是做了一些准备的,比如说它要进攻波兰,就是为了向西扩张,同时趁着德军去西边与英法两国交战的机会,把波罗的海的三个小国立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚强行纳入自己的领土,然后还向芬兰发起进攻。在这之前,苏联因为知道跟德国早晚有一战,为了把国防线尽量向远推,就向芬兰提出割让领土的要求,芬兰当然不同意,于是两国就爆发了战争,结果没想到强大的苏联红军被那些一边滑着雪一边开枪的芬兰民兵打得一败涂地,整师整师地被歼灭在芬兰,伤亡极为惨重,最后苏军调集了大批军队去才打赢了芬兰。芬兰战败后签了协议,割让了很多地方给苏联。但是苏联打芬兰的这一战,让德国看清了苏军的实力,所以德国对发动侵略苏联的战争充满了信心。咱不说什么蝴蝶效应,历史上讲的因果关系都是如此。当时德国还用各种各样的手段去迷惑苏联,他们在所有的部队里配备英语翻译,给苏联造成德军准备进攻英国的假象。因为当时德军正好在执行海狮计划轰炸英国,为进攻做准备。所以德军就找借口说,我们准备在进攻英国之前到东部来休整一下这些军队,从波兰前线调来大量部队是要用新兵来替换老兵。芬兰也进驻了大量德军,当时芬兰仇恨苏军仇恨得要死,芬兰说我们让德军进驻是为了继续巩固挪威的防务。那个时候德国已经在挪威击败了英军,占领了挪威。所以苏联受到迷惑,一直都没有做临战的准备。当时苏联也确实还有大量部队在东线防备日本,这也是其中一个原因。
还有另一个重要原因就是苏联红军在整个20世纪30年代遭到了斯大林的大清洗。那种大清洗是极为残酷、恐怖的,苏军当时共有五个元帅,有三个被杀,而且被杀的元帅都是最能打的,只剩下两个年纪大的,后来也上了前线。所以战争初期屡打败仗,这跟苏联的铁木辛哥这种老帅也上了前线有关。当时最能打的元帅叫图哈切夫斯基,他二十七岁就成为红军统帅,是苏联红军的重要缔造者之一,担任过苏军总参谋长,后来又调到列宁格勒(今圣彼得堡)军区做司令,他被指控犯有“间谍和叛国罪”,在监狱中也被杀了。苏军当时共有四十七个军长,四十六个都被杀害,还杀了百分之七十多的师旅长,团级干部有一半被杀。所以这个大清洗是非常残酷的,有人甚至说苏联大清洗中杀的人,包括老百姓等,甚至比德国军队杀的人还多。这种说法显然有些夸张了,但是苏联军队的清洗确实非常可怕。这次清洗导致大量在前线的军队都没有指挥官,只有政委。政委在做军队的政治思想工作是很管用的,但是真打起仗来,让政委指挥军队可不行。所以当时苏军前线只剩下一些老帅、老将,基层军队都没有军官,全是政委,而且军队刚刚遭到清洗,士气低落。在这种情况下开战,结果自然被打得惨不忍睹。再加上乌克兰这些地方本来对苏联就不满,德国一打进来,乌克兰不仅不抵抗,还组织军队欢迎德军,如果不是后来德军在乌克兰的那些暴行,乌克兰对德军在政策上还是非常宽容的。
最后一个原因就是当时苏联已经把国境线向西推进了,但是新的边疆在波兰波罗的海前线、芬兰前线占领的地区,刚刚一年多,还来不及建立好新的防线,刚刚占领的地区的人民又对苏军非常仇恨,这些因素都导致了当时苏联边境的动荡。所以德国的迷惑、苏联军队内部的大清洗,再加上边境地区的不稳定,导致了苏军在战争初期的大败。
当然到最后,德国还是没能占领莫斯科。首先德国不应该在6月份才进攻苏联,因为苏联有一种大规模杀伤性武器,就是寒冬,过去拿破仑就是因为这个才失败的。希特勒这次也是,本来计划得好好的,准备四五月份进攻苏联,然后9月、10月份金秋时节打到莫斯科去,但是不怕“神一样的对手”,就怕“猪一样的队友”。和德国同一阵营的意大利就是这个猪队友,一看德国军队所向披靡,而且自己跟着德国进攻法国也没捞到什么好处,所以就突发奇想去进攻希腊了。希腊是中立国,没有参战,英军也没有到希腊去,所以本来德军的南线侧翼是没有威胁的,结果意大利一打希腊便坏事了,不但希腊顽强抵抗,而且英军也在希腊登陆,打得意大利屁滚尿流,只能向希特勒求救。这个时候英军出现在南欧,对德军向东进攻苏联侧翼就有了威胁,所以希特勒气坏了,说本来我这侧翼什么事儿也没有,希腊作为中立国,结果你给我招来英军,那只能去打。而且希腊北边是南斯拉夫,如果要去打希腊的话,还要路过南斯拉夫。本来南斯拉夫是愿意加入德国阵营的,结果国内发生了军事政变,一批爱国军人把国王赶下了台,自己要抵抗德国,所以德国只好去打南斯拉夫,遭到了铁托率领的游击队的顽强抵抗,陷入了人民战争的汪洋大海,结果最后德国由于要先保持南线侧翼的稳定,就推迟了进攻苏联的巴巴罗萨计划,并且有数十个师的部队被拖在南斯拉夫和希腊的泥沼里,没能集中最大的兵力去进攻苏联。后来意大利也有一些军团参加了苏德战争,主要负责防御。但是意大利军队的防线很快就被突破了,导致德国被苏军包抄,还要去给意大利救火。
其次一个原因是,在战争初期,德军势如破竹导致了希特勒野心膨胀。他在进攻莫斯科的途中,突然觉得自己作为一个军事家,一定要名垂青史,要打一场人类历史上最大的围歼战,也就是基辅战役。当时所有将领都反对他的提议,说应该首先向战略目标前进,直取莫斯科。其实不光是战争,做生意也要吸取这个教训,不能因为被一个利润特别高的项目吸引,就不去向着战略目标前进,所以这一次希特勒犯了一个重大的错误。在这之前他的威望已经到了顶峰,因为他决定的很多事一开始军队都不同意,但是最后按照他说的去做都成功了,包括签订《慕尼黑协定》、进攻波兰、进攻挪威、进攻法国等。但是任何事情都是如此,月盈则亏,盛极而衰,人到了顶点之后,就会衰落下去。
| 周星驰生日 |
今天是周星驰大哥的生日,周大哥生日快乐!周大哥在生活中是一个沉默寡言、非常羞涩的人,给人的印象完全不像一个喜剧大师。认识了他之后我经常想:为什么他这种性格的人能做出好的喜剧,而很多生活中看起来非常幽默的人,比如我,生活中特别爱跟人开玩笑、讲故事,反而写不出好的喜剧剧本?后来我明白了,因为喜剧电影的节奏跟生活中人说话的节奏是不一样的,生活中你觉得这人特别逗,实际上是话赶话,就是他接话的能力特别强,你说一句这个,他接一句那个,是这种快节奏的。但是电影不是,电影是需要情节铺垫的,还要塑造各种人物形象,所以需要一个很沉稳的人在那儿思考,每一句台词、每一个笑点都要经过千锤百炼。周星驰大哥就是这样一个人,非常认真,每一个剧本他都要磨很多年,这样的人才能做好喜剧。而像我这种生活中非常搞笑的人,一写喜剧剧本就没有结构了,因为总是在意一两句话的细节,注意不到对剧本整体的把握。
在所有电影门类里,喜剧剧本是最难写的。比如说在好莱坞的所有电影编剧中,得过奥斯卡奖的人如果不是喜剧编剧出身,那他的年薪最多也就是七十万美元,但是如果是喜剧的编剧,即使没得过奥斯卡奖,年薪也在一百五十万美元左右,因为喜剧对编剧能力的要求是非常高的。周星驰大哥不仅是非常好的编剧,还是一位非常优秀的导演和演员,集三种才华于一身。如果要评出这个时代最好的一位喜剧大师,他当之无愧。周大哥生日快乐!
6月23日
《晓松说——历史上的今天》来到了6月23日。1662年的这一天,郑成功去世;1908年的这一天,美国国会通过了削减中国庚子赔款的法案;1972年的这一天,足球大师齐达内出生,生日快乐!
| 郑成功去世 |
每一个中国人都知道郑成功,他是我们的民族英雄。我认为民族英雄有两层含义,一是他坚持抗清,始终不屈不挠;二是他打败了荷兰,还差一点儿打败了西班牙,这是我们民族多年的屈辱史上少见的打败西方列强的情况。
关于郑成功,大家都知道很多,但我说的这点大家可能不是很清楚,就是郑成功的母亲是日本人,他是在日本出生并长大的,而他的父亲郑芝龙是一个大海盗。明朝重要的将领戚继光打击沿海的倭寇,实际上倭寇当中很多是中国海盗,他们以日本为基地,有时候会雇一些日本浪人来虚张声势,但大多数海盗其实都是中国人。
郑成功的父亲郑芝龙就是一个大海盗, 由于做得很大,后来开始到日本做贸易、经商。日本当时还处在幕府时代,分裂成了很多小诸侯国,这些小国对郑芝龙这个大财主非常好,给他加官晋爵,还送他一座宅院,所以他就在日本定居了,娶了郑成功的母亲田川氏,因此郑成功出生在日本。现在日本还有一块石头叫儿诞石,就是纪念郑成功的母亲在海边一块礁石上生下了他。郑成功原名叫郑森,他的名字跟姓都是赐姓,台湾的很多庙里都叫他赐姓爷或者国姓爷,为什么叫国姓呢?因为他原来叫郑森,后来被赐姓明朝的国姓,就是皇帝的姓氏“朱”, “成功”两个字也是皇帝赐的,这在明朝是极为少见的。虽然他非常忠君爱国,但并不想真的叫朱成功,所以一直避讳这个姓。但其他人都这么叫他,尤其后来他在台湾的时候,海外的各种文书上写的都是朱成功。到现在台湾的历史书、纪念馆里,还把他叫作朱成功。
明朝末年的时候,郑成功带领当时最大的一支忠于明朝的军队,先后效忠了三任南明皇帝。南明先后在南京、福建和广东成立过政府,经历了隆武、永历等好几朝。不论谁做皇帝,郑成功始终忠于明朝,最后还被封为延平郡王。因为当时的永历皇帝已经逃亡到了缅甸,离他很远,所以赐给郑成功很大权力,可以封各种官吏,还可以改革官制。但他封官的时候一定会请明朝宗室在旁边见证,以表明自己对明朝的忠心。
郑成功是文人出身,可谓文武双全。最开始他参加科举考试,考到举人之后还到南京国子监去读书,拜在当时的江浙名儒钱谦益门下。后来清军入关,郑成功的父亲郑芝龙在福建拥立了南明隆武帝抗清,但是后来因为收受了清朝的大量贿赂,居然降清了。郑成功的老师钱谦益在南明弘光朝任职,清军兵临城下的时候,钱谦益的妾——著名的大美女柳如是,劝他与自己一起投江殉国,钱谦益却说水太凉,现在不是投江的时候,最终也向清朝投降了。所以郑成功的父亲、叔叔、兄弟还有老师都先后降清,而他背叛了他的父亲,抓了他的叔叔,斩杀他的堂兄,无论如何都要抗清到底。当时郑成功带领的军队是南明最大的一支武装,还曾经包围了南京,打到了广东。但是在陆战的时候始终不敌清军,而且当时福建非常贫瘠,到处是山,养不了大批军队,最后郑成功没办法,只好撤退到了被荷兰人占领的台湾。当时台湾并不像今天这样富庶,是一座很荒蛮的岛屿,只有荷兰在那里建了两个要塞。
郑成功进攻台湾的时候,与荷兰打了一场当时世界上最先进的海战,最后打败了荷兰人,占领了台湾。郑成功做出的一个重要贡献就是后来对台湾的开发。他带领大量大陆不降清的民众退到台湾,还带去了先进的农业、纺织等技术,把台湾从一个荒蛮的小岛建设成一个文明富饶的地区,这是一个非常大的功劳。
郑成功晚年还差一点儿进攻菲律宾,因为当时西班牙殖民者在菲律宾多次屠杀华侨。华侨很像犹太人,犹太人过去多次被欧洲各国排挤甚至屠杀,直到后来有了自己的国家——以色列以后,地位才有所提高,变成了一个英勇抗战的民族。华人也是,很多华侨移民到海外以后,做生意、种田,都很勤劳,但是经常会被当地人欺负。那时东南亚的华侨经常被屠杀,一死就是五六万人。郑成功写信警告当时占领吕宋岛的西班牙政府,不许再欺侮当地的华人,否则就出兵征讨。结果西班牙殖民政府收到这封信以后,十分不以为意,而且立即对当地的华人又进行了一次屠杀。于是郑成功准备出征讨伐西班牙,其实当时他的海军实力远超过吕宋岛的西班牙海军,本来打胜仗完全不在话下,结果正要出征的时候,他手下最能征善战的海军主将施琅擅自杀了他很喜欢的一位将领,于是郑成功要把施琅满门抄斩。施琅后来逃跑了,还投降了清朝,这件事让他非常生气。更可怕的是,郑成功的不孝儿子郑经和乳母通奸,这个消息让他的病情更加严重。由于各种内忧外患的压力,郑成功最终在1662年的这一天抱病而亡,直到死都非常忠于明朝,临死前还大喊“我无面目见先帝于地下”,最后抓破脸面而死,年仅三十九岁。郑成功从头到尾保持了士大夫时代的知识分子、文武双全的将领还有出众治国者的情怀跟节操,是非常值得我们纪念的一位忠臣。
| 美国国会通过削减庚子赔款的法案 |
1908年的这一天,美国国会根据西奥多·罗斯福总统在国情咨文中的要求,批准了美国将庚子赔款的数额降到一千三百多万美元,并将其中的一千零七十八万美元退回中国,专门用于中国学生留学美国时的教育经费,这就是庚款留学的由来。庚子赔款是中国历史上最大的一笔赔款,当时号称是“中国有四亿五千万人民,一人赔一两白银”。四亿五千万两白银的本金,再加上利息,数额巨大,高达九亿八千多万两。当然由于种种原因,庚子赔款实际支付六亿五千二百万两。在其他西方列强都拿庚子赔款去建设自己国家的时候,只有美国在1908年决定将上千万美元的庚款专门用于中国的留美教育。故而在1911年,美国用庚子赔款为准备留学美国的中国学生建了一所留美预备学堂,也就是我的母校——清华大学的前身。
后来在二战期间,因为同属于反法西斯同盟,美国还对中国进行了巨大的援助,共赠予了八亿二千五百万美元(这并不包括战后的援助)。这个援助的数额十分巨大,大约折合为白银十八亿三千万两。我请一个老师算过一笔账,算得非常清楚,这笔援助相当于我们中国在最弱的时期,也就是清朝末期的半殖民地半封建社会时期,对外所有不平等条约赔款总和的一倍半以上。这些钱绝大部分用在了中国的抗战上,也有一小部分用于抗战之后,被国民党反动政府用来打内战。 而且美国有三个华人当过部长,还有很多华人做州长、参议员、众议员,这在其他国家几乎是不可能的事。
| 足球大师齐达内生日 |
今天是足球大师齐达内的生日,生日快乐!齐达内带给了年轻时候的我还有很多人无数快乐,他是全世界有史以来最好的足球运动员之一,看他踢球简直是一种无与伦比的享受。齐达内虽然出生在法国殖民地,但祖籍是阿尔及利亚,这种人在法国叫“黑脚”。所以齐达内也很纠结,他虽然一直为法国队效力,但是同时也热爱着阿尔及利亚队,曾经还差一点儿代表阿尔及利亚队出战,而且后来也帮助了阿尔及利亚队很多,未来还有可能做阿尔及利亚队主教练。希望齐达内像马拉多纳一样,在做主教练的时候带给我们更多的欢乐。
6月24日
《晓松说——历史上的今天》来到了6月24日。1398年的这一天,明朝开国皇帝朱元璋去世;1440年的这一天,英国著名的伊顿公学建立。
| 朱元璋去世 |
朱元璋是老粗出身,后来做了皇帝,文化程度比刘邦还要低,刘邦虽说是个市井混混,但至少是识字的,而且好歹还是一个亭长,还是有点儿小权力的。而这朱元璋根本连字都不识,出身于一个赤贫的农民家庭,饥荒的时候,他的父母、兄弟姐妹几乎都饿死了,他在走投无路之下,只好剃度出家。结果不久后又遇上战乱年代,人们已经不再相信佛祖能保佑自己了,寺庙里的粮食不够吃,又得不到施舍,住持只好遣散僧众。后来朱元璋接受朋友的邀请,去投奔了郭子兴的起义军。在军中,他完全是从一个小兵开始做起,学会了识字,还学习了各种权谋之道。这段经历对他后来的人生产生了非常深远的影响。金庸先生在《倚天屠龙记》里就曾写过,朱元璋在当时的明教起义队伍中实际上是一个底层的小人物,像常遇春、张无忌这些人的地位都比他要高,但是他运用了各种权谋、伎俩,最终成功地掌握了大权。《倚天屠龙记》对朱元璋的描写其实是入木三分,它虽然是文学作品,但是所依据的历史背景是真实的。
朱元璋是中国历史上最大的草根逆袭成功的范例,可以说是草根中的战斗机。他最后推翻了当时全世界最大的蒙古帝国的核心部分——元朝——的统治(其他四大汗国依然存在),成功地夺取政权,还派出使者到世界各国宣示中华恢复了,最远处竟到达拜占庭(东罗马帝国)。毛主席引用了朱元璋的一句名言叫“深挖洞、广积粮、缓称王”(由他手下的谋士朱升提出,被采用),意思就是说做事不能着急,要慢慢来,该出手时再出手。
朱元璋这个人虽然没读过书,但是他有一整套为人处世之道,这些是他靠行万里路,而不是靠读万卷书得来的。所以他虽然非常精明,但也始终对人抱着怀疑猜忌的态度。这种对人、对世界的判断让他取得了成功,但也导致了他后来屠戮功臣的恶行。因为他始终怀疑身边所有的人,对文人,对政客,甚至对将领都怀疑,所以建国以后他几乎杀掉了所有的功臣,是中国历史上开国皇帝杀戮功臣最多的一个,远远超过刘邦,刘邦只是杀了几个人而已;也超过建立太平天国的洪秀全,洪秀全主要是杀东王杨秀清、北王韦昌辉的时候,杀得血流成河。而朱元璋可不是杀两个王,他几乎是把所有的开国功臣都杀了,从胡惟庸开始往下,除了侥幸病死的,或者是已经去世的,所有的功臣都被杀尽。像著名的开国功臣、北伐统帅徐达,他背上长疮,不能吃鹅,但朱元璋偏偏专门派人送给徐达一只蒸熟的鹅。徐达也知道吃了必死无疑,但是又不能违抗皇帝的旨意,只好一边流泪一边吃。而南征的统帅傅友德,本没有什么罪名,最后也被赐死了。
那时候对官员的屠杀残忍到什么程度呢?仅仅一个案子就能牵连两三万人,只要是受到牵连的人,就全都被杀光。其中最邪乎的是,曾经为了一个案子,六部所有侍郎(六部的尚书相当于现在的部长,侍郎就是副部长,两个副部长分别叫左、右侍郎)以下的官员被杀光,残忍到了这种地步。朱元璋的酷刑是出名的,最轻的也是拖到门口打屁股,这样侮辱士大夫的刑罚在中国历史上从来没有过。宋朝不杀文官,最重的刑罚也就是流放。但到了明朝,犯一点儿小错都要被拖到门口打,官员早晨上朝的时候,完全不知道今天还能不能回来,如果一天下来没挨打,能活着回家,就该谢天谢地了。
朱元璋自己还制定了很多铁律,比方说官吏贪污腐败要予以严厉处罚。明朝时期官员的工资是中国古代所有朝代里最低的,明朝政府的财政收入也是最差的。明朝始终没有建立起一个经济发达的国家。清朝开埠通商以后有了发达的对外贸易,有了丰厚的关税收入,到晚清的时候每年已有上亿两白银的收入。宋朝虽然没有近代化的海关,但是有专门管理对外贸易的机构市舶司,经济贸易也非常繁荣。南宋时期政府岁入超过六千万贯。而明朝始终徘徊在每年几百万两,直到崇祯年间,因外要打清军,对内要镇压农民起义,全国横征暴敛才过一千万两。明朝官员收入非常低,一个县官一年的收入才二十两白银,连基本生计都没办法维持。例如明代著名的清官海瑞,有一次他的家人去市场上买了两斤肉,大家觉得很奇怪。因为按照他的正常收入,只能每顿吃咸菜萝卜干,哪有钱来买肉啊?后来才知道,这天是海瑞老母亲八十岁大寿,他又是著名的孝子,所以才有这样的“大手笔”。大家去贪污腐败,最后落得个被酷刑处死的下场。但是光靠杀人有什么用呢?反腐也不能用这种极端的方式,归根结底还是要建立起完善的制度。所以一个皇帝没有高瞻远瞩的思想,全靠自己个人的判断来统治一个泱泱大国,必定会导致很多问题。
| 伊顿公学建立 |
近年来,由于我们国家的一些孩子进入了伊顿公学,这所学校开始被国人所了解。所谓公学,是相对于地方学校而言。在英国,地方学校的招生只限于本地区,而公学可面向各地公开招生。因此决不能望文生义,认为公学是面向大众的公立学校。恰恰相反,他们是地地道道的私立学校。伊顿公学是英国最大的也是最有名望的公学之一,历史十分悠久,是英国国王亨利六世专门为了七十名荣获国王奖学金的高才生于1440年创立的。伊顿除了与其他公学一样特别重视古典文学学科与强调严格的纪律外,还与世界名校剑桥大学有着紧密的关系。每年可选拔七十多名学生进入该校,还享有二十四个奖学金名额。因为学校办得好,声名远扬,英国那些官宦贵族就争先恐后地把自己的孩子送到这里来读书,这种做法不仅在中国有,在世界各国也都是一样的。英国历史上著名的威灵顿公爵以及很多优秀的将领都是伊顿公学毕业的。大家最熟悉的英国诗人、作家雪莱,还有世界名著《1984》的作者乔治·奥威尔,都是伊顿公学毕业的。
如今随着时代的发展,贵族已经不吃香了,唯一的评判标准就是钱,所以现在伊顿公学很少有贵族了,基本都是有钱人家的孩子。它一年的学费大约是两万六千英镑,相当于三四万美金,美国最好的大学收费差不多也就是这个价钱,中学更是没有这么贵的。当然这个价格在中国并不算贵,现在在北京、上海的国际学校,一点儿不比伊顿公学便宜,教学质量肯定没有伊顿好,有些所谓的英国教师说英文还有新西兰口音或者澳大利亚口音。
伊顿公学的学费贵,教师素质也是非常高的,几乎全都是牛津、剑桥这些名牌大学毕业的校友回来教书。它的师资强大到什么程度?每一个学生可以配一个导师,在大部分的大学里也只有博士生才能享受这种待遇。而且它是寄宿学校,有一套非常严格的制度,并且只招收男生。英国过去其实有很多著名的公学都是男校,但是到了现在,为了挣钱,很多学校已经开始男女合招。伊顿公学到今天为止还是坚持男校办学的传统,要培养具有绅士风度、高尚品格的男人。所以它自己还发明了很多运动,这些运动都很In-Crowd(小圈子),只有上过伊顿公学的人才会玩。而且学生们还有一些专门的切口。比如老师,别的学校叫teacher,他们叫beak(原意:鸟嘴)。中国的一些著名大学也都有自己的切口,出去说一说,只有自己的校友听得懂,能给人一种成就感和荣誉感。
伊顿公学的管理制度非常严格,入学前三个月不允许家人探视,着装也必须严格遵守学校的规定,仪表要求也非常高。这种管理方式虽然严格,但确实培养出了许多优秀的人才,从那里产生了二十位英国首相,像卡梅伦等就是伊顿公学毕业的。
现在伊顿公学依然是全英国最好的中学,但是那里的英国人并不多,学生们来自世界各地,后来为了招收一些特别有钱的阿拉伯贵族,在学校里还专门配了一个阿訇(伊斯兰教教职称谓),给这些阿拉伯贵族做宗教服务。
6月25日
《晓松说——历史上的今天》来到了6月25日。1950年的这一天,朝鲜战争爆发;2009年的这一天,流行音乐历史上最伟大的歌手迈克尔·杰克逊去世;1963年的这一天,乔治·迈克尔出生,生日快乐!
| 乔治·迈克尔生日 |
今天是乔治·迈克尔的生日,生日快乐!在我年轻的时候,最开始听到的西方流行音乐里就有那种偶像派组合。现在这种组合非常多了,但那时候还很少,两个大帅哥组成了一个叫Wham的组合,翻译成中文叫威猛乐队。这个乐队确实非常威猛,有很多家喻户晓的金曲,像《叫醒我》(Wake Me Up)、《在你走之前》(Before You Go)、《去年圣诞节》(Last Christmas)等。乔治·迈克尔长得非常帅,他是个希腊裔的英国人,长得像希腊雕塑一样。
威猛乐队是最早来到中国演出的外国乐队。早在1985年,中国刚刚改革开放的时候,国内大多数人都是骑着自行车,大家还都穿着灰色、蓝色、绿色的衣服。那次乔治·迈克尔在中国演出,回去以后对西方媒体回忆说:“我一生中经历过的最可怕的演出就是在中国的这次,我们在上面拼命地唱,拼命地跳,结果下面鸦雀无声,所有人都那样冷静。我简直不能想象在世界上还有这样的地方,那么多人还能保持这样的冷静。”其实人们并不是真的都很冷静,只是那些激动的人都被认为有资产阶级的行为,立刻被旁边的警察制止了。所以那时威猛乐队在中国经历了人生中最痛苦的一场演出,现在我们比以前开放多了,外国的明星来中国演出完全可以和国际接轨。后来威猛乐队解散,乔治·迈克尔单飞,他单飞以后也有很多金曲,像《信仰》(Faith)之类的歌曲,都非常好听。
乔治·迈克尔不仅歌唱得好,词写得也很好,琴弹得也不错,是当时不可多得的少年天才,但他后来没能像其他人一样坚持唱下去,今天已经不活跃在第一线了。乔治·迈克尔还翻唱过张学友的《吻别》,歌名翻成了《让我靠近你的心》(Take Me to Your Heart), 翻唱的时候尽管已经不是一线歌手了,但是依然给原作者支付了丰厚的版税。《吻别》的作曲是殷文琦,他还跟我说过,就因为这首歌是被乔治·迈克尔翻唱的,他已经拿了六百多万的版税了。当时我特别羡慕,说我写了一首歌叫《同桌的你》,这世界上有好几亿人会唱,但我一共只拿了一百美元的版税,我们之间的差距还是很大的。所以也希望有外国歌手来翻唱一下我的歌,我干这行一辈子了,还没真正拿到过什么版税。
| 迈克尔·杰克逊去世 |
2009年的这一天我记得非常清楚,当时我正在长沙的一家酒店,准备去湖南卫视做节目,突然师兄宋柯敲门,一进来就哭着说:“迈克尔·杰克逊去世了!”我当时就惊呆了,然后我俩到楼下餐厅去吃饭,走在路上我也忍不住开始哭,当时真的非常难过。
迈克尔·杰克逊去世以后,索尼公司把他最后一次巡回演出前排练的录像做成了一部纪录片,叫作《就是这样》(This Is It)。这部电影在北京公映时影院爆满,很多人都是我这个年纪,都从小听着他的歌长大。迈克尔·杰克逊为我们打开了一个神奇的世界的大门,让大家了解到原来这个世界还可以有这样的音乐、这样的舞蹈、这样的Music Video(音乐录影带)。迈克尔·杰克逊的唱法、作词、作曲、音乐编配等很多东西都是他独创的,在他之前世界上还没有MV这种东西,原来都叫Music Video,他的整个音乐王国都是自己建立起来的。
迈克尔·杰克逊在全世界拥有无数歌迷,每年的这一天都有很多人去他生前居住的圣芭芭拉市的梦幻庄园参观。当年他的演唱会每场都有无数歌迷,花很多钱买到第一排的座位,有些人一共只看了一分钟就激动地晕过去了。他生前本来准备要开五十场演唱会,每场大概两万个座位,总共是一百万张票,结果在两小时内所有的票都被抢光,最后只好又加了五十场,结果依然被抢光。最后他的演唱会一共卖了两百万张票,这对他的公司来说是一笔巨额收入。在他去世以后,公司本来要给歌迷们退票,但是几乎没有人愿意退,因为大家都觉得杰克逊已经离开我们了,都不在乎这几百美元,就拿这最后一张票作为纪念吧。索尼公司等于是没花一分钱,就有了这么一笔巨大的收入,后来还把排练的影像拿出去在全世界上映,获得了两亿美元的票房。我觉得这些收入都应该捐给迈克尔·杰克逊的基金会,这个基金会目前最大的资产是索尼公司的大量股权。娱乐圈里的“二八定律”是两成的艺人挣的钱远远超过余下八成的艺人。像迈克尔·杰克逊这样的巨星收入简直太高了,续约的时候索尼公司已经续不起了,只能给他大量股权,所以迈克尔·杰克逊到索尼公司就是大股东之一,这些股权最后都移交给了他的基金会做慈善,这也是他自己希望的方向。
迈克尔·杰克逊在我心中就是大神一样的存在,大神是什么概念呢?首先他无师无徒,像孙悟空就是无师无徒,从石头缝里蹦出来的。在迈克尔·杰克逊之前,没有一个人想到这个世界上可以有这样的音乐,歌可以这样唱,在舞台上可以这样表演,他的很多表演都是专利性的,别人要是想这样演,还要先付费,因为专利在他手里。他一个人就相当于一个大产业,所创作的很多东西都是独一无二的。 这个世界上几乎没有人翻唱过迈克尔·杰克逊的歌,虽然他的歌家喻户晓,但别人很难唱出他的那种效果来,这也是大神的另一个标志。
再有一个就是大神是很孤单的,他们不能享受人间的所有美好。杰克逊也是这样,小时候完全没有体会过父爱,他的父亲从小就逼着他们兄弟几个出去卖艺,所以他也没读过什么书。人间的亲情、友情、爱情这些寻常温暖,他拥有的非常少。他还被很多人栽赃陷害,冠上了莫须有的罪名。所以虽然他给全人类带来了那么多欢乐,但他自己是一个非常孤单的人。 最终他留了一千多万美元的遗产给他最喜欢的大猩猩。我看到这个消息其实心里很难过,不明白他为什么不把这些钱捐给一些贫苦地区的孩子,反而留给一只大猩猩。我们不能因为这就说他不慈善,这是由他自己的情怀导致的。