举行迈克尔·杰克逊葬礼的那天，我在一个实况直播的电视台负责翻译解说，但一开始我就说，我们没有资格去谈迈克尔·杰克逊，他给我们带来的全是欢乐，我们感谢他就足够了。他是这个流行乐史上最大的大神，叫King of Pop——流行音乐之王。在他之后，不知道还要过多少年才能再出现一个这样的传奇。
| 朝鲜战争爆发 |
1950年6月25日，南朝鲜（今韩国）的伪政权悍然侵犯北朝鲜（今朝鲜）——我们小时候的历史课本里是这样写的。但今天的历史课本已经改成了：1950年的这一天，朝鲜战争爆发。我觉得这是一个好的现象，让大家可以客观地面对历史。因为如果你说成南朝鲜侵略北朝鲜，但两天之后南朝鲜的首都，当时叫汉城，也就是现在的首尔，反而被占领了，这就很奇怪。一个侵略者侵略别人，结果自己的首都还被人占领了，这个无论如何从军事上还是常识上都是说不过去的，所以改成朝鲜战争爆发是一个非常好的做法。因为这场战争是内战，所以实际上谁先发动的战争并不重要，但发动战争的目的是统一祖国，这是毋庸置疑的。事实上是北朝鲜为了统一祖国率先发动了朝鲜战争。而且战争开始的时候北朝鲜势如破竹，直到后来美国来干涉，我国也受到了威胁，所以我们才去抗美援朝。
1945年，根据战后的协议，以“三八线”为界，美军占领了朝鲜南部，苏军占领了朝鲜北部，日军分别向美苏军队投降。所以实际上从1945年开始，整个朝鲜北部就已经进入社会主义。那时候我们国内正在打解放战争，北朝鲜在解放战争中为我们提供了很多帮助，尤其是在东北战场。东北战场分成北满根据地和南满根据地，北满根据地背靠苏联，南满根据地背靠北朝鲜，他们给我们的后勤提供了大量支援，所以才有了后来的三下江南、四保临江战役，三下江南就是北满根据地，四保临江就是南满根据地。在北朝鲜的支持下，我们得以在长白山坚持战斗。所以当北朝鲜出现危机时，新中国当然要义无反顾地去支持它。
6月26日
《晓松说——历史上的今天》来到了6月26日。1936年的这一天，世界上第一架可以正常操纵的直升机起飞；1997年的这一天，著名的《哈利·波特》出版。
| 世界上第一架可以正常操纵的直升机起飞 |
1936年的这一天，世界上第一架可以正常操纵的直升机在德国首次试飞成功。所谓正常操纵是指飞机起飞以后是可控的。人类对飞行的研究有着悠久的历史，自古人类就梦想能从二维的平面飞到天空中，为此人类做了很多实验，但问题是飞机起飞以后就会失去控制。直升机和固定翼飞机有一个最大的区别，就是固定翼飞机不需要那么大的动力，当飞机达到一定的飞行速度时，主要依靠机翼的升力飞行，发动机只起推进的作用。而直升机需要大功率的发动机，因为直升机起飞的时候不依靠机翼的升力，在零速度的情况下，完全靠发动机提供的动力升空，这是非常困难的。正常情况下一架1吨重的直升机发动机的重量已经达到0.3~0.4吨。一直到20世纪七八十年代，美国制造出了像F-15、F-16这种自重比超过1的最先进的战斗机，也就是说发动机与飞机的重量比大于1，这样飞机在飞行的时候，就有可能不靠机翼升力让它飞起来。但这种飞机制造出来以后还有一个严重的问题：直升机如果向一个方向转，飞机就会倾斜，因为直升机一般在低空飞行，而低空的气流非常复杂，直升机的稳定操作是最大的问题，所以飞机的尾部还需要有一个平衡装置，其中的计算是非常复杂的。
德国在1936年造出了世界上第一架可以正常操纵的直升机。但是大家知道，三年以后二战就爆发了，二战中这种直升机并没有大规模使用，最重要的原因就是一个国家的工业能力是有限的，德国在二战中研制出了大量的先进武器，但由于资源有限，战时生产的时候，要考虑到什么武器在战争中立刻有用、什么武器可以往后排一排，排着排着有些就暂时不生产了。直升机就是这样，当时其他的飞机也都能干这些事，所以直升机的生产就被暂时搁置了。
实际上，德国在二战时研制出了大量的先进武器，比如世界上第一枚空中导弹，二战期间德国已经研制成功了。但是由于当时战争已经变成了大规模空战，由一架飞机装两个导弹，跟成千上万架美军飞机打，实际上还不如多生产几架飞机。因为德国飞行员素质相当高，就靠飞机上的大炮也能跟你空战。生产昂贵而精密的武器其实是得不偿失的。德国当时已经有了直升机，有了空中导弹，有了反舰导弹，有了反坦克导弹，但由于这些武器都需要投入大量的军工实力来生产，没有大量投入使用。当时反坦克导弹在苏德战场这种前线几乎已经没有用了，因为苏德战场上是成千上万辆坦克冲锋，这个时候弄几发导弹在那儿打根本就没有意义。后来德国本土被英美的轰炸机一轮又一轮地每天轰炸，大部分工厂都不能幸免，导致这些先进的武器没有能够批量生产。
直升机后来在朝鲜战争中才开始使用，其实也只是用来救援伤员，但那个时候美国人觉得在大规模战争中用直升机也救不了几个伤员，还不如用卡车拉回去，或者用担架抬回去。只有当一些高级军官去前线的时候才用到直升机，因为朝鲜有很多山地，公路和机场不发达。还有一些重要的伤员也用直升机运出来。而直升机真正大规模使用是在越战的时候，一方面因为越南也到处是丛林跟山地，没有发达到到处是机场，也没有发达的公路体系。所以在这种丛林山地的战斗中，直升机发挥了重大作用，只要用一个燃料空气炸弹或者云爆弹投下去，先是炸开一个能够爆炸的空气云团，云团弥漫到一定程度的时候才起爆，能炸出一大块平地来，这种平地就相当于一个机场，可以降落大量的直升机。直升机在丛林和山地战中还有一个重大的作用，它可以让战线变得模糊，随时绕到敌军的后方去。在越南战场上，直升机挽救了大量的生命，越南战争打了十年，越南伤亡好几百万人，而美军在越南战场上死亡只有五万多人。虽然越南战场美军伤亡人数并不算很多，但是越战给美国的社会以及军人造成了非常严重的心理创伤，美国参加过越战的老兵后来自杀的就有八万人，这个数目甚至超过十年越战在前线战死的军人。由此可见，一场不正义的战争，给军人、给社会、给国家造成的伤害有多么大。
之后直升机的作用大家都有目共睹，紧接着，1979年，苏联在入侵阿富汗的时候，就大规模地使用了武装直升机，因为阿富汗也是那种多山国家，其他武器都没用，只能依靠大规模的武装直升机作战。在越南战场上大家看到最多的是UH-1直升机，士兵都在上面拿着机枪扫射。后来就发展出了专用的武装直升机AH-1，除了驾驶员不载其他战斗人员，两边有装载着导弹或者火箭的小装置，前面有机盘，可以转动炮架。再后来苏联有了米-24，还造出了各种令人匪夷所思的大型直升机。我们抗震救灾的时候使用的米-26，就是现在全世界投入使用的最大的直升机，载重能到二十吨，一般中型运输机才有这么大的载重量。
直升机在战后实际上是发展得最快的一种武器，就像德国用坦克这个技术发明了闪电战这种军事理论一样，后来由于直升机的大量使用，美国发明了“空地一体战”这种战术理论。苏军也有自己的战术理论，每个师都有配有一个营的武装直升机，所以直升机已经成了现代陆战中最重要的武器之一，跟坦克同样重要。直升机也可以叫空中坦克，二战的时候大家认为反坦克最好的武器是坦克，而现在普遍认为反坦克最好的武器就是武装直升机。从珠海航展开始，我们中国终于也拥有了自己的武装直升机——武直-10。我们现在的武装直升机还是相当于美苏20世纪80年代后期的那种直升机，尤其是发动机，还没有做到非常好，载重量各方面也没有达到世界先进水平。当然直升机是综合性非常强的一种武器，可以代表一个国家最强的军工能力，现在全世界也没有几个国家能生产。
| 《哈利·波特》出版 |
我是先看过《哈利·波特》的小说，因为那时候还没有电影，虽然看的时候我已经是一个大人了，但是看起来还是非常着迷。当时就在想是什么样的作者才能写出这样一本神奇的书来呢？一个什么样的人，脑子里才能有这么一个完整的体系，完全不参考以前的那些童话体系，而是自己创造了一个新的体系，而且写得栩栩如生，非常有趣，对此我一直非常好奇。后来我去了罗琳女士居住的城市爱丁堡，到那儿我就想，应该就是由于这个城市的缘故，因为这个城市是全世界最像童话城市的古城之一。新建城区在城市的另一边，古城保护得非常好，街道都是几百年前用石头铺成的，还有很多古堡和教堂，包括爱丁堡大学。爱丁堡大学是英国最好的大学之一，所有校舍都是那种特别古老的城堡。我去那儿的时候，正好赶上每年8月在学校举办的一个Fringe（爱丁堡边缘艺术节）。当时没有地方住，只好住在爱丁堡大学的一个壁炉里，那壁炉大到能躺下一个人，就像童话里写的那样。而且爱丁堡这个城市就在海边，所以在那样的地方才能写出这么美好的童话。
后来我又认真想了一下，很多人都写过童话，为什么唯独《哈利·波特》这么受欢迎呢？不仅小说在全世界非常畅销，而且电影、衍生品也都卖了很多，环球影城里甚至还有哈利·波特主题公园。罗琳用的是童话的包装，但是里面的内容实际上是非常标准的好莱坞编剧模式，不是传统的那种童话。以前的童话，坏人和好人从一开始就分得很清楚了，整个故事讲的都是大家怎么去打败这个坏人。但是她用了好莱坞非常经典的编剧模式：起初不知道谁是坏人，要一关一关地去打，最后才能面对大Boss（头目）。而且过关过程还非常像后来风靡全世界的电子游戏：扫帚、魔杖等武器可以升级，生命值之类的东西还可以恢复。所以罗琳实际上是做了一个结合型的东西，这就给所有年轻人的创作提供了一些灵感：不一定需要去构思一个崭新的东西，一点儿新意再加上经典模式，就可以做出好的作品。
6月27日
《晓松说——历史上的今天》来到了6月27日。公元前278年的这一天，屈原逝世；1992年的这一天，意大利三大工会组织了十万人大游行，抗议黑手党；2008年的这一天，比尔·盖茨正式退出微软管理层；今天还是梁朝伟大哥的生日，生日快乐！
| 屈原逝世 |
在我个人心目中，在我国几千年的漫长历史中，以古文之美、韵律之美流传千古，而且在技术、节奏等各方面都无可挑剔的诗人就是屈原。我从小读这些东西的时候，就觉得像李白这样的诗人给人印象更深刻的是他诗中的气势，但是要说文字之美，屈原无人能出其右。而且他也是我国诗词的奠基人，后世的人们都是读着他的诗长大的。至于历史上的他是不是一个我们现代人心目中的爱国者，这个我倒是觉得有待商榷。因为在现代社会，爱国主要是爱她的壮丽山河与广大民众。而在古代宗法社会，爱国主要是爱自己的君主、爱自己的家族，尤其是屈原出生于王族，君主与家族的荣辱就完全等同于国家的兴衰。所以一旦楚怀王不再信任自己并遭到秦王的欺凌时，他便会痛苦得去投汨罗江。毕竟古代人的爱国情怀与我们现代人并不在同一个层次上。不过那个时代人们其实还谈不上有多爱国，孔子虽然是鲁国人，但是他照样可以去周游列国。这个国家的军事家也可以为别的国家效力，卫国的商鞅可以去秦国，楚国的伍子胥也可以到吴国去。那个时代的知识分子以天下为己任，至于到底忠于哪个国家，还没有这么明确的思想。
屈原不仅是一位伟大的诗人，作品中还包含了很多音乐元素。比如他在诗中经常用到的“兮”字，我觉得它就是一个音律上的符点，让诗具有了节奏感。所以那些流传下来的诗句很多在古代其实都是唱的，像“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”。整个《楚辞》这个体系，其实是一种节奏明确的音乐，“兮”字实际上在里面起到的是个符点作用。《九歌》不仅没有受到历史变迁的影响，口音的差异也不明显，今天我们用普通话念出来依然非常优美。《天问》不但文字优美，实际上质疑了当时所有的神话，而且举的反证都蕴含唯物主义思想。如果他最后不是投江自尽，而是沿着这个角度更深入地探索，或许在那时，中国就会出现像同时代的亚里士多德一样的伟大思想家。
民国期间，据当时的历史学家考证，屈原其实是一个同性恋，因为他写的诗里面有大量的情诗，但是人们并没有找到他写这些诗的对象，也可能就是楚怀王，所以他最后投江自尽也可能是一种殉情的做法。这段历史毕竟已经很久远了，所以这种说法在当时引起了一些争议，今天也还是有人持这个观点。不过我国文学界的主流意见一直认为，将君主比作美人是古代诗人普遍使用的一种比喻方法，根本不存在什么同性恋的问题。这完全是一种哗众取宠曲解事实的说法。不管怎样，我觉得屈原是中国古典文学史上最伟大的诗人，让我们一起在这个日子里纪念伟大的诗人屈原。
| 比尔·盖茨退出微软管理层 |
比尔·盖茨是最近几十年里改变全人类生活的最重要的一个人，所以他成为世界首富，我觉得是当之无愧的。那些为人类做出巨大贡献的人，才有资格成为首富，而不是靠买地、卖地、投机倒把这些手段，这个是我们国家和西方国家很大的一点不同。在美国几乎就没看到房地产商这类人能排到富豪榜上的前多少名，排在前面的人全是在金融、科技等领域给人们的生活做出过巨大贡献的。再就是一些著名的家族，比如说沃尔玛，这些家族其实很多也对人们的生活起到了重大的影响，因为在很早以前能想到开连锁商店这种营销的策略。中国在未来也会慢慢过渡到这个阶段，现在其实就已经开始有互联网的精英做到中国首富了。
比尔·盖茨对我们的生活改变实在太大。我小的时候还没有Windows系统，即使是简单的算术，也要先自己编一个程序，电脑才能算出来。那个时候用电脑简直太不方便了。我在清华读书的时候用过小型机，像现在的一间卧室那么大。Windows系统出现以后，让所有的人都能使用电脑，让全世界的人能够迅速地进入到同一个时代。比尔·盖茨做出的贡献是巨大的，他有那么多的财富是当之无愧的。但是他在2008年的时候，退出了微软管理层，并把他所有的资产，大约五百八十亿美金，全部捐给了以他自己和太太的名字命名的“比尔和米兰达”慈善基金会。当时这条新闻令人震惊，他带头做了这次裸捐以后，紧接着就是巴菲特，然后全美国乃至全世界的富翁掀起了一股裸捐风潮， 这是一个充满正能量的事情。
欧美国家一直都有捐赠传统，我们中国的北京协和医院就是当时洛克菲勒基金会到中国来捐建的。捐献传统当然首先是个人品质决定的，但是也和他们国家整个的法律体系有关。西方国家法律规定人们的慈善捐款是抵税的。西方所得税和现在中国一样，都是随着收入的提高而增加的，如果高收入的人去捐款，就不用交那么高的所得税，所以这些人都愿意捐款。还有一点很重要，美国的遗产税是很高的，最高的时候甚至能到百分之五六十这种程度，而且和赠予税是同样的税率，生前把财产赠予他人税率也会这么高，就是为了避免逃遗产税的现象出现。在美国共和党的努力下，现在遗产税已经降到了百分之三十五左右，依然很高，挣这些钱的时候已经交过所得税，死了以后还要交这么高的遗产税。但当时美国就遗产税辩论的时候，比尔·盖茨、巴菲特都支持征收遗产税，其实他们是最有钱的人，按理说应该反对遗产税。但他们都率先支持，而且美国大部分人也都支持遗产税，因为大家都认为这个国家保护了我，这个政府、这个体系给了我一辈子的安全还有很多的服务，我的钱也是从这个社会、这个体系里挣来的，所以当我死的时候，也应该去回馈社会。
回馈社会有两种方式，一种方式是直接交遗产税，这样最后不是以你的名义，而是变成了政府的税收；另一种方式就是捐赠，如果捐了就不用交这遗产税了。但是也有逃的。有一个著名的逃遗产税的案例，如洛杉矶一个很大的园区，叫亨廷顿图书馆，就是钢铁大王亨廷顿捐献的。因为亨廷顿当年没有儿子，只有一个侄子，那个时候遗产税比现在高得多，所以他去世的时候，如果要把遗产传给这个侄子的话，侄子就要交高额的遗产税。但是配偶之间是不用交遗产税的。所以为了避遗产税，亨廷顿竟然让自己的侄子娶了他太太，把财产留给他太太，他太太去世了再留给他侄子，就不用交遗产税了。亨廷顿的侄子去世的时候就没办法再去搞这种事了，也交不起遗产税，最后只好把它捐出来，在洛杉矶建了一个非常美丽的公园，就是亨廷顿图书馆。后来富豪们都觉得，不如把自己的遗产都捐给慈善基金会，这样既能免掉高额的遗产税，还能为自己赢得好名声。洛克菲勒虽然去世这么多年，但是洛克菲勒基金会依然是全世界最重要的慈善基金会之一。
一个社会首先要靠法律体系，其次才能靠人的自觉。在美国，总的来说，这样的法律体系鼓励了人们做慈善、做文化。其实古典音乐在西方也很难做，但是有大量的慈善基金会去支持古典音乐的发展，才能养得起那么多优秀的乐手。在美国，如果你想成立一个文化机构，就写信给慈善基金会，因为各种慈善基金会多如牛毛，你多给这些机构写信，总能获得资金的援助。一个社会不光有挣钱的东西，还有一些不挣钱的东西。但是这些不挣钱的东西，却是人类区别于动物的最重要的东西，因为人类不光是像动物一样需要生存，还需要很多更高层面的东西，而这些东西发展起来，这个社会才会是一个稳定的社会。
| 梁朝伟生日 |
今天是梁朝伟大哥的生日，生日快乐！长得帅的演员很多都很在乎自己的形象，演戏的时候反而不容易演好。有时候长得不太好看的演员反而很容易得影帝，但长得帅又演得好的人是不太多的，尤其长得像梁朝伟这么帅的。金庸的小说里武功练到一定程度就不用宝剑，随便拿一块木头也可以，飞花当剑也可以。演戏也分为这么几种，有的人演得很夸张，而有的人是像梁朝伟这样，慢慢收敛锋芒，再到后来由内而外地散发光华。一个好的演员不用刻意去演什么，只是非常沉静地坐在那里，用心去感受一个角色，就能给你留下非常深刻的印象。香港没有戏剧学院，也没有电影学院，只有一个无线培训班，梁朝伟上的就是这样一个电影培训班，当时他和刘德华等人并称“无线五虎”。对一个演员来说，实力确实是首要的，但机遇也很重要，梁朝伟最好的机遇就是他追随王家卫这位大师级的导演很多年，王家卫把他从无线一个商业性质的演员慢慢培养成为一个光华内敛的演员。
6月28日
《晓松说——历史上的今天》来到了6月28日。1645年的这一天，清朝颁布了剃发令；1919年的这一天，《凡尔赛条约》签订；1997年的这一天，拳王泰森在比赛中咬人。
| 拳手泰森在比赛中咬人 |
《小兵张嘎》里面有一段剧情，小兵张嘎咬了小胖子一下，小胖子说咬人你算什么八路。老兵泰森在全世界直播的比赛中，众目睽睽之下咬了霍利菲尔德的耳朵。霍利菲尔德年纪比他大很多，是一个老拳手，结果比赛刚进行没多久，泰森就把他咬了。当时看比赛的时候大家特别失望，本来都已经准备好酒啊热狗啊想好好看一场比赛，结果刚打了没一会儿，泰森就咬了人家耳朵一下，比赛就这么结束了，泰森就输了。
不太了解美国这种体育文化或者拳击文化的人可能不太明白，怎么会出现这种情况呢？ 实际上拳击这种体育运动在美国和赌博联系得非常紧密，高赏金的比赛都在拉斯韦加斯举行，如果到拉斯韦加斯的赌场里就可以看到，每个赌场里都有一块地方专门为拳击比赛下注。这样的拳击比赛无论输赢，都要付给拳击选手高昂的出场费。当时霍利菲尔德的出场费大约是一千五百万美金，泰森的更高，要到两千万美金。这三千五百万美金仅仅依靠门票的收益和比赛的电视转播权是远远不够的。所以美国拳击非常依赖赌博，不但要押输赢，还要押第几回合赢等。这其实是一个非常庞大的体系。
在一些万众瞩目的世界级的比赛里，比赛结果很容易被赌博操控，足球也是，有时候在世界杯里突然看到一支世界级的一流强队居然以大比分输给了很弱的队伍，但是如果一看盘口，就明白为什么了。所以我就有了这样一个猜测，就是当时在比赛开始前，赌泰森赢的人多，因为霍利菲尔德当时已经四十一岁了，而泰森正如日中天。赔率再悬殊，泰森赢的可能性也是非常大的。就像中国队去参加世界杯，即使中国的赔率是一万倍，也没人下注中国队能赢世界杯冠军；就算阿根廷的赔率是3，人们也会下阿根廷队的注，因为他们很有可能赢。所以当特别多的钱向一边下的时候，你说泰森他能赢吗？当然不能。如果他赢了，那把他捧起来的这些幕后的大老板就都该破产了。这种情况在其他的体育项目里也是很常见的，尤其是足球明星长期在这个体系里玩，已经很习惯了。每年欧洲联赛都有10%—20%的假球，而且在欧洲踢职业联赛的足球明星素质大都比较高，能把假球玩得比较好，让外行人看起来天衣无缝。等比赛完你再一看盘口，才会恍然大悟。
而泰森不一样，他是一个草莽出身的人，我个人认为，他根本受不了输给霍利菲尔德，但是又不能赢，所以他心里肯定非常生气。他又不是第一次打拳，小孩儿上台打拳打急了，可以咬人耳朵一下，但是他已经是职业拳王了，打了那么多场，怎么会在这么一场比赛中心理崩溃呢？他自己绝对不甘心在全世界的观众面前被霍利菲尔德打倒在地，但是老板们都要求他输，于是他就想出了咬人家耳朵这个办法，最后直接被判输掉比赛，也是一种对那些下注的人变相的惩罚：人们都买好了酒和热狗，结果泰森就不让这些人看个痛快。当然这纯属我个人的猜测，没有任何证据。
不管这个猜测是否准确，事实上美国乃至整个西方的体育竞技，尤其是职业级的比赛，相当程度上是跟赌场有关的，足球比赛中的假球已经被很多案例证实了，拳击也一样。台球比赛也曾经出现过这种情况，有记者暗中潜入比赛的现场，假装要给选手钱，说如果你故意输掉这场比赛，就给你三十万欧元，然后暗地里把整个交易过程都拍下来。所以这些事情在职业比赛里是非常常见的，因为很多运动员就靠这种方式吃饭，不像奥运会这种主要是为国争光的比赛。
这场比赛也成了泰森命运的转折点。从那时候开始他就一直在走下坡路，后来又出现了性侵丑闻，还坐过牢，本来一亿美金的身价出狱之后全没了。而且他自己也没什么文化，所以后来他就委托一些律师、会计师等帮他理财。我还认识泰森的私人医生，当时我俩正好都在美国一个非常好的酒吧里，旁边没什么人，我俩就聊起来了。我当时看他在抽古巴雪茄，就觉得这个人不一般，因为这种东西在美国是被禁止的，开始还以为他是黑社会的人呢。后来他说自己是泰森的私人医生，是一个匈牙利裔的美国人。他说，泰森出狱后境遇大不如前，最惨的时候只能到拉斯韦加斯的饭馆里去表演打拳，从打一场几千万美金，沦落到打一场只有几千块钱。所以真正的大老板，是泰森背后的这些赌场，是整个体育体系，不管是拳王也好，球星也好，都只是台上的木偶，如果好好听话，那还可以一直打下去，直到退役。但如果你还有脾气，不听话胡来，下场就会比较惨。这听起来是一件很残酷的事，但是在这样一个金钱至上的社会里，这种事情是很平常的，泰森只是其中的一个牺牲品而已。
| 清朝颁布剃发令 |
1645年的这一天，清朝政府颁布了剃发令。当时汉人的传统是“诗书礼仪传家”，礼仪对汉人尤其是知识分子来说，是非常重要的。身体发肤受之父母，自古以来汉人就是这种传统，结果现在突然让剃头，而且剃成满人刚入关时留着的那种铜钱头鼠尾辫，不是我们在电视剧里看的那样，留一根很粗的辫子。
这个剃发令一颁布，很多汉人尤其是知识分子，都觉得这简直是奇耻大辱，于是清廷最后颁布的法令变成了“留发不留头”：如果一定要留头发，就砍你的头。汉人当然是要抵抗的，因为在1645年整个南方都还没统一，甚至发生了扬州十日、嘉定三屠等很多血流成河的惨剧，最后迫于压力都剃了那样的头。但是汉人还是有自己的审美观，满族人总的来说还是人数比较少，所以满人慢慢被同化，铜钱头鼠尾辫就变得越来越大。到了清朝后期的时候，我们现在电视剧里演的就没错了，就变成了那样的辫子。
在清朝颁布这个法令七十多年后，当时统治俄国的彼得大帝也下了一道剃须令。 在彼得大帝之前，俄国是一个非常落后的国家。彼得大帝是一位年轻有为的皇帝，他曾经到西方各国去考察，甚至还去荷兰的船厂里当工人。在游历的过程中，他感到西欧和自己的国家相比非常先进，但是西欧就没有俄国这么多人留大胡子。所以他回来以后觉得俄国想要强大起来，就要向西欧学习，首先就要革除一些陋习。所以彼得大帝下了这样一道命令，所有人都要剃胡子，不然就交胡子税。同一时期我们中国这里是要么剃头发，要么就杀头。所以理发师可能是当时最挣钱的职业。
6月29日
《晓松说——历史上的今天》来到了6月29日。今天有两件大事发生，一是1967年的这一天，伟大的作品《百年孤独》出版；再有就是2007年的这一天，伟大的科技产品iPhone手机上市。2007年的今天，杨德昌导演去世。
| 《百年孤独》出版 |
我前些年翻译了马尔克斯的最后一部小说——The Memory of My Melancholy Whores，原来这部小说没有中译本，只有个中文译名，叫《苦妓回忆录》。这个名字译得根本就不对，The Memory of My Melancholy Whores的意思应该是回忆那些忧伤的妓，而不是妓在回忆。不知道为什么原来中文译名统一都叫《苦妓回忆录》，后来我给它起了一个新译名，叫作《昔年种柳》，“昔年种柳”这个词来源于中国的古诗，“昔年”的意思是回忆，“柳”在中国文字里有烟花柳巷的意思，所以说回忆那些忧伤的妓女，就叫《昔年种柳》，我觉得这个翻译还挺有意思。由于我没有获得这本书的翻译授权，我只敢把第一章登在我的新浪博客上，大家有机会可以去看看，我是用北京话翻译的，很多人都说翻得很有意思。我在译文中没有用很多翻译腔，翻译腔是我们在翻译西方的文艺作品时一个重大的问题，就是不用看这作品是谁写的，就知道这肯定不是中国人写的。
《百年孤独》我看过几个不同的译本。马尔克斯长期以来并没有授权中国翻译中译本，直到几年前，才第一次授权了《百年孤独》。之前我看过的中译本和授权以后的中译本还不太一样，包括人物的名字翻译得都不一样，之前那个主人公叫奥雷良诺，授权之后的译本中翻成了奥雷里亚诺，其实是同一个人。就因为这个人物的名字翻译成“奥雷里亚诺”，比“奥雷良诺”多了一个字，之后那个版本的字数就会比之前那个版本多了将近一万字，因为看过《百年孤独》的读者会知道，光奥雷里亚诺这一条线下来，名字里包含奥雷里亚诺的人就多达十几个，再加上他们的老婆、他们的情人，他们的……数十个人物在里面，有好几代人。
《百年孤独》这部作品小时候我就看过，但那时可以说根本看不懂，小时候自己心里面并没有那种孤独感，所以很难理解作品的内涵。即使你长大了，当你把这个世界的人看作一个个有血有肉的人的时候，有爱情的时候，也没办法理解《百年孤独》所蕴含的深意。《百年孤独》的人物关系是非常复杂的，好多人可以说都看晕了，我记得小时候我看的时候要列大大的一张表，在上面做上各种标记，然后从一个家族开始，两个儿子开始怎么怎么分下去，最后人越来越多……其实即使你做了那个人物关系表，很多时候你也还是看不懂，理解不了作者为什么要这样写。我当时还想《红楼梦》的人物也多，但是至少他们的名字好区分呀，这叫林黛玉，那叫薛宝钗，这叫贾宝玉……《百年孤独》可不是，大家都叫这个名字，奥雷里亚诺二世、奥雷里亚诺三世等。但是如果把这些人的名字分成不同的名字，大师写这个东西的目的其实就丧失了一半，作者就是要用这种方式来描述这是一个多少年来没有变化的小镇，一切仿佛都一成不变，但是在岁月变迁中，大家的生活如何变得支离破碎……
我个人不敢评价马尔克斯，因为他是我最最崇敬的文学大师。魔幻现实主义在内心发酵之后会变成什么样子，在最疯狂的半梦半醒之间又是一个什么样子，作者都会描述到。小说的最后还描写雨连续下了四个月，住在树下的人身上都长了青苔。这种描述让你觉得整个人生、整个生活不但是孤独的，而且是远离人群的。到我这个年龄再重看《百年孤独》，尤其是这个新版本，我是被深深地感动了。新译本是一位青年教师翻的，可以看到有骈体文在里面。好的艺术作品有两种，一种是能把你填满，不管是填满爱还是填满恨，另一种艺术作品看完以后把你掏空，《百年孤独》这种作品看完以后，心里不但被填满，原来的也都被解构了，出现特别长时间的空虚。
四十岁我再读《百年孤独》时充满了对大师的崇敬，再加上我自己翻译The Memory of My Melancholy Whores时，又仔细地把马尔克斯作品的笔法结构、人物关系的对白都仔细研究了一下。马尔克斯现在全部作品都已经授权给中国，中译本会由一家出版公司出版。我之前翻译《昔年种柳》的时候，还专门跟他的经纪人——一位跟了他很多年的老太太谈过，那位经纪人住在巴塞罗那，我当时特别实在地告诉她我是从英译本译成中文的。她觉得把原文（西班牙文）先译成英文，再从英文译成中文，会离原来作品想要表达的东西有点儿远。所以我挺遗憾没有得到这个授权，但是我还是非常热爱马尔克斯的作品。马尔克斯已经去世，所以这篇叫《苦妓回忆录》或者叫《昔年种柳》的小说，就成了他的最后一部作品。
| iPhone上市 |
2007年的这一天，伟大的科技产品iPhone手机正式上市。iPhone可以说是科技上的伟大作品，而《百年孤独》是艺术上的伟大作品。艺术和科学是人类最重要的两条平行线，一直是你追我赶地在向前发展。今天的这个时代是科技远远领先的时代，而艺术经常会在科学遇到阻碍的时候有较快发展，比如在战争等对人类造成重大伤害之后，科技的发展会暂时停下来，而艺术的发展就会追上去。今天科技发展遥遥领先，iPhone就是最重要的代表作品之一，如果科技仅仅存在于实验室里，仅仅存在于诺贝尔奖中，那还不能叫改变人类的科技，只有将科技应用于人的生活中，那才是改变人类。有了智能手机，人们可以在任何时间、任何地点用手里的这个东西跟全世界所有元素最紧密地连在一起。可以说iPhone或者乔布斯革命性地重新定义了手机的功能，这已经不是一个打电话用的手机，它的用途之广让人惊叹。
之前爆发了中国消费者声讨苹果公司在中国的服务不平等的问题。苹果在其他地方的售后服务确实是非常好的，比如在美国，如果手机摔坏了，到苹果店里稍微加点儿钱就马上能换个新的，而在中国要想换新，那手续可能就非常复杂。iPhone过于强势，新品发售很晚才能轮到中国。也不知是不是一个公司有这样的智慧就会有这种傲气。后来苹果公司向中国的消费者道了歉，现在也正在改进，希望苹果能平等地对待中国的消费者，起码是受到跟美国的消费者平等待遇，因为中国的市场绝不比美国小，中国是世界上最大的市场。
| 杨德昌导演去世 |
2007年的这一天，杨德昌导演去世。杨德昌导演是台湾地区他那一代导演中最杰出的代表。 今天的台湾地区已经失去了电影工业，当今的电影工业集中在香港和北京，台湾地区只保留了华语最大的唱片工业，像滚石、福茂等大唱片公司现在还在台湾地区。当年台湾地区曾拍出了非常多的优秀电影，当时正值台湾地区的解冻时期，音乐上出现了罗大佑、侯德健、梁弘志，电影上出现了杨德昌、侯孝贤，那是台湾地区最美好的文艺年代。
6月30日
《晓松说——历史上的今天》来到了6月30日。1936年的这一天，美国著名的小说《飘》出版。1993年的这一天，一代音乐天才黄家驹去世。今天还是“菲鱼”菲尔普斯的生日，生日快乐！
| 《飘》出版 |
《飘》是世界文学史上最重要的作品之一，由《飘》改编的电影，在中国翻译成《乱世佳人》，在世界电影史上也是最重要的电影之一。美国是一个很独特的国家，按照很多国家的想法，《飘》就是一部反动书籍。美国历史课本中南北战争已经是被定了性的：为黑奴而战的北方是正义的，代表奴隶主的南方是非正义的。南北战争的起因也是由于南方要分裂祖国，要独立出去成为一个“邦联制”的国家，所以说是南方分裂了国家。在政府层面关于战争的定性是毫不犹豫的，美国政府和全世界的政府一样，在这种大问题上绝不妥协。美国政府当年褫夺了南军各位将领的公民权长达一百年，直到一九七几年才恢复了南军那些主要的将领，包括南军统帅罗伯特·李的公民权。这是政府层面的做法，因为政府需要让国家稳定，大是大非面前绝对不能有任何疏忽。
但是美国民间充满创作自由、出版自由，这是宪法赋予人民的权利。所以在民间出版《飘》这种书籍是完全没有问题的，在这本书中北军被彻底地描述成没文化的、丑恶的、残忍的形象。看完《飘》就会觉得北军简直一塌糊涂，而南军是绅士，具有坚韧不拔的性格和为故乡献身的精神。当时《飘》风靡整个美国民间，几年之内就卖出了两百多万本。在美国书是很贵的，这个销量堪称巨大，《飘》在美国形成了巨大的影响力。后来在好莱坞把它搬上银幕的时候，也是当时最盛大的电影盛事之一，它成为好莱坞当时成本最高的电影。
由此可见，美国政府做政府该干的事，而民间有宪法保证出版的自由、表达自己意见的自由。当然在美国有些时候也会因为政治原因导致电影没有机会和大家见面，比如李安导演曾经拍过一部电影，也是倾向于南方的，但是这部电影比《飘》走得更远了一步。电影中讲到南方的军队中有很多黑人，原因是农场主对黑人其实很好，平时也没有像电影里演的天天打黑人，就像《白鹿原》里地主跟长工其实关系也很好。于是主人上前线的时候，黑人就跟着白人上了战场，所以南方军队里就出现了黑人。最后李安的这部电影没能跟大家见面，被哥伦比亚电影公司一直锁在片库里，这也不是因为哥伦比亚电影公司有什么问题，而是因为他们发现很多观众看了这部电影以后接受不了剧中的情节。观众因为长期被历史宣传误导，认为黑人一定在北方，南方都是白人。他们不能接受南军中也有黑人出现，所以观众看不下去了。这部电影因此就搁置了，没有跟大家真正见面。
《飘》当时引起了南方对战争的悲痛回忆，因为整个战争期间南方确实打得非常烂。美国的南北战争是一场内战，它不像一战、二战，这种战争会有前线。美国幅员辽阔，当时已经打得完全没有什么前线，大家都是互相渗透到背后去，罗伯特·李将军率领的南军军团甚至是在华盛顿周围打的；而北军率领的部队也已经打到南方。南军相对来说比较正派，打仗比较正规。而北军可以说是无所不用其极。当时谢尔曼率领的北军一路对南方的平民烧杀、抢劫、奸淫，就是要把南方的战争基础、把南方的士气彻底打掉。按今天的说法应该说他对南方犯下了战争罪行。
北军曾火烧了亚特兰大，亚特兰大是南方重要的城市，几乎被夷为平地。《飘》就是以火烧亚特兰大为背景展开的，《飘》的女主角叫斯嘉丽。斯嘉丽最初被译成郝思嘉，民国时期翻译外国人名时都要译成一个中国式的人名，那个斯嘉丽就叫郝思嘉，大帅哥克拉克·盖博演的叫白瑞德，他们都有一个中国姓，这个姓白，那个姓郝。电影《乱世佳人》中的火烧亚特兰大那场戏也是成本最大的一场戏，场面宏大极了，白瑞德来救郝思嘉，还把他的情敌一起救了出去。这场大戏在小说里也做了很详细的描述，接着讲述了南方人民如何在战败的情况下坚韧不拔地重建家园。到今天为止，美国中南部的白人都比美国东西海岸的白人更正派。美国中南部那些州的白人依然保持着优雅的、正直的、绅士的生活。
不光是《飘》这样为南方正名的书，在美国有这么高的销量让人震惊，在国会大厦我还看到一件让人觉得很惊讶的事情。美国国会大厦有一百个雕塑，这一百个雕塑代表美国的五十个州，每个州选出代表自己这个州的最光荣的两个人，把他们的塑像摆在国会大厦里以示纪念。州和州之间是平等的，每个州都是选出两个代表，稍微有点儿不一样的地方，就是第一个厅里先摆美国刚成立时的那十三个州的二十六个塑像，再往里是摆放后来加入美国的那些州的塑像。从各个州所选出的代表人物也能看出每个州的想法不一样，有的州是把为本州提供最多就业机会的人作为代表，比如福特就是他所在的那个州的代表，因为福特汽车厂是那个州最重要的创收企业。弗吉尼亚州选出的两个代表，一个是乔治·华盛顿总统，美国最重要的缔造者之一，也是美国人民最崇敬的总统，首都都是以他命名的；另一个就是内战时期的南军总司令罗伯特·李将军。
当我看到弗吉尼亚州的这两个塑像的时候非常吃惊，这件事儿正好跟《飘》能联系起来讲 。罗伯特·李将军是被美国政府剥夺了公民权一百年的败军之将，说白了就是一个反动派。在这种情况下，弗吉尼亚州人民依然选出罗伯特·李将军作为他们的代表，放到国会大厦里，因为这代表着弗吉尼亚州的光荣。罗伯特·李将军确实是能征善战的将军，但是更重的是罗伯特·李将军后来能高风亮节。北军当时都已经以这种极不道义的方式对平民进行烧杀抢掠了，打到最后，南方政府包括南方将领都建议说，北军既然如此对待我们南方的平民，那我们南军也都脱下军装打游击。但这个建议被罗伯特·李将军坚决制止。他说战争是职业军人的事情，不能把战争推向人民。当时北军已经对南方人民进行了烧杀抢掠，南方人民怀着对北军的仇恨，这时南军如果脱下军装开始打游击，南北双方的仇恨会越积越深，战争三年也打不完，最后这个国家就彻底不是今天的美国了。所以罗伯特·李将军虽然是一个军人，但是他忠于这个国家的人民，忠于这个州的人民。罗伯特·李将军并不赞成独立，他也不赞成内战，而且他是西点军校校长，他是南方人，为了家乡他才回到弗吉尼亚州。他做南军总司令的时候，南方给他上将军衔他也不佩戴，他觉得美国是一个独立的国家，自己只是为家乡而战，所以仍然佩戴联邦政府的上将军衔。
每一个国家的文化、历史跟民族性格不一样，有些时候会非常不一致。看到《飘》能在美国这样风靡，看到罗伯特·李将军的塑像能代表弗吉尼亚州放到国会大厦，你就会慢慢地理解别的国家有着跟我们不一样的传统和想法。《飘》的出版包括电影的风行正是这样，美国政府也没觉得有什么，让人民倾诉一下自己的哀伤，南方人民重新审视一下自己的历史， 南方人民也是美国人民。所以《飘》的出版不但在文学上，而且在整个美国历史上都有重大意义。
