饭饭TXT > 学习管理 > 《鱼羊野史:第3卷(出书版)》作者:高晓松【完结】 > 鱼羊野史:第3卷-高晓松.txt

第 3 页

作者:高晓松 当前章节:15398 字 更新时间:2026-6-22 23:47

从前苏联举行阅兵仪式的主要目的就是展示先进武器,在苏联解体的这二十年中,这个曾经是全世界最强大的军事国家退步了很多,很多先进武器都卖给了别国,比如俄罗斯的T-90坦克就大量地卖给了印度,苏-30战机大量地卖给了中国、印度、越南,自己还装备着老式的苏-27。后来俄罗斯又研制出苏-34、苏-35等等,自己装备得却极少,仅够在红场阅兵用的。

5月(中)

5月10日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月10日。1940年的这一天,德军开始进攻法国,第二次世界大战西线正式开战。1988年的今天,一代文学巨匠沈从文先生逝世。1953年的今天,上海青帮大亨黄金荣病死。

| 一代文学巨匠沈从文逝世 |

1988年的今天,一代文学巨匠沈从文先生逝世。我个人对沈先生有很多感情和感触,我自己也是拿笔写东西的人,沈先生的作品我从小就读,可以说是高山仰止。有些作家你要首先知道这是他的作品,读的时候才知道这是他写的;而有些作家你根本不需要知道这是他的作品,随便拿出一页看看,就能断定是他写的,沈从文先生就有这样的魅力。

沈先生擅长描写家乡以及那些有很多水的地方,作品里到处都是水:河流、码头以及那些跑船的人,气质极为罕见。民国时期大量文人都是海归,大多毕业于名校,因此作品大都充满书卷气,大量运用各种典故掉书袋(注:卖弄才学),包括钱锺书先生写的东西,一眼就能看出来,因为那里面卖弄才学的地方太多了。而沈从文先生的作品有一种非常清澈的乡土气,而且那种乡土气还不是北方的乡土气,那是一种让人感觉到虽然阴着天,但是河水清澈,所有的砖都是青苔颜色的那样的一种气质,给人留下的印象极为深刻。

沈先生是民国文人中学历最低的一位,在民国大家、名士辈出的时代,像沈从文先生这样的作家非常难得。民国时期,人们疯狂地留东洋、留西洋、下南洋,各种各样的大名士从海外回来在大学里做大教授,就连自称为“小文人”讽刺那些大教授的鲁迅先生也曾留学东洋,受过高等教育。而沈从文先生只受过小学教育,后来完全靠自学——我个人认为那都不能叫自学,靠的就是天赋。自学的人有很多,除了沈先生以外,到北大旁听的著名人士也有很多,但沈先生笔下的这种气质,和这些其实都没关系。那是一种天赋,就像有人唱歌,有人演戏,有人画画,那是一种你觉得根本学不来、教不会的东西,沈从文先生的文笔就是那样与生俱来的。

沈先生是新中国成立后第一个被错误批判的文人,其他人都是1957年、1966年才受到迫害,而沈先生1950年就被打入冷宫,去故宫博物院当讲解员。他利用在故宫工作的机会研究了很多东西,但他再也没有发表过文学作品,也不被允许发表作品。

沈先生在新中国成立后就再也没有动笔写过一本小说。以前沈先生家里珍藏着很多善本,包括明朝出版的小说等,结果都在“文革”中被红卫兵烧毁了。但是在1969年冬,沈先生在被下放的牛棚中,硬是凭着惊人的毅力和超人的记忆力,在手边没有任何参考资料的情况下,写成了他的最后一本书,叫《中国古代服饰研究》。这本书听起来像一本学术著作,但是如果看了就会知道,这是一本荡气回肠的中国历史大小说。它不是一个设计师或者一个研究服饰美术的人在讲衣服怎么设计、怎么好看,而是把我们整个中华民族用服饰做线索串联了起来:南方人、北方人、战斗的人、欢乐的人,他们从哪里来,他们要到哪里去……大家看这本书的时候,要看沈从文先生的文笔以及他对整个历史和人性的透彻洞悉。

沈先生一生命途多舛。但从另外一个角度来看,只有小学文化的沈先生来自湘西凤凰小城,最后能取得这么大的成就,也说明了民国时代不拘一格降人才。今天一个从乡下来的没有任何学历的小学毕业生,可能成为大学教授吗?沈先生也经常受海归大学者、各种大名士的排挤。沈先生做西南联大教授的时候,西南联大有一位教授叫刘文典,如果熟悉民国文坛就会知道,刘文典特别狂,但是学问也特别大。在西南联大教授开会的时候,刘文典曾公开说:“陈寅恪才是真正的教授,陈寅恪值四百大洋,我只能拿四十大洋,朱自清也就拿四块大洋,至于沈从文,连四毛钱都不值。”当时教授的待遇高得惊人,抗战时期军人是最重要的资源,但一个上尉军官才挣十块钱,士兵三块钱,而教授那时候能挣四百大洋。他说沈从文四毛钱都不值,说明有些人看不起沈从文的小学学历。但是就在这种情况下,沈从文先生依然被各个大学校长聘去做教授。他做过青岛大学教授,所以徐志摩的飞机在济南失事的时候,第一个赶到现场的就是沈从文。后来沈先生一直在西南联大做教授,最后还做了北大教授。可见民国时期,沈从文先生虽然被各种人挤对,但依然成就卓著。话又说回来,那个时候谁都被挤对过,连胡适、徐志摩以及梁实秋都要被骂成“丧家的”“资本家的乏走狗”。

沈从文先生一生取得了辉煌的文学成就。马跃然——诺贝尔文学奖最重要的评审之一——曾说:“虽然沈从文从1949年以后没有写过任何小说,但是我认为,如果评中国作家谁有资格得诺贝尔奖,沈从文是应该排第一的。”沈先生是民国时活得最久的文人之一,因为他本来年纪也小,二十几岁就做了教授,比其他人都年轻,一直到1988年5月9日去世,终于看到中国走上了新的道路。沈先生临终前还说:“我对这个世界没什么好说的。”我对沈先生这句话也没什么要说的了,纪念沈先生!

| 上海青帮大亨黄金荣病死 |

上海当年这些大亨,究竟大到何种地步?美国所谓的“教父”顶多能控制一个地方,比如说纽约一个区;香港所谓的黑帮老大,最多也就能控制几条街,不可能像当年这些上海大亨黄金荣、杜月笙、张啸林一样呼风唤雨。

黄金荣跟杜月笙不一样,杜月笙是青帮大佬,民间黑道出身。黄金荣本身就是上海法租界巡捕房督察长即华探长,等于是租界当局的人,又跟上海华界的政府要员关系甚笃。黄金荣是黑白两道的大佬。当时上海情况混乱,租界局势复杂,华界也鱼龙混杂,能管住整个上海滩的,必须是黑白两道通吃的人。

黑帮大佬通常性格复杂。大家看电影《教父》就知道,如果你只是一个坏人,那必然做不到大佬的位置;大佬一定是干坏事的时候心狠手辣,但是大节凛然,也让人服气,不然人家为什么尊重你,为什么请你做大佬呢?黄金荣干的坏事就是黑帮常干的黄赌毒:开夜店、开澡堂子、开戏院、洗钱等等。但是他也保护过许多革命者,包括孙中山,还有革命时期的汪精卫、胡汉民这些人。在日本出兵攻打上海的时候,他又和杜月笙一起坚决支持国民党军抵抗,支持淞沪抗战。

淞沪抗战失败以后,黄金荣没有选择离开,而是继续留在上海,还跟军统配合锄杀日本人。黄金荣很有意思,他一生不曾离开上海,不管谁来都不走。日本人曾经想把他请出来,因为他如果能出来上海就能安定一半,于是他装疯卖傻,以老迈多病为由不和日本人合作。新中国成立后,杜月笙带一堆姨太太跑到香港去了,但黄金荣坚决不离开。我觉得这个人挺有意思,就是“这是我的城市,我在这儿生在这儿长,就要死在这儿,谁来我也要跟这儿待着”。上海解放前夕,黄金荣首先向共产党做了绝不捣乱的保证,还交出了四百多名帮会头目的名单,以实际行动支持共产党接管上海。所以上海刚解放时,他仍可安居家中。不久在镇压反革命运动中,人民政府对他进行宽大处理,只要他公开悔过,不再做其他处分。1951年5月20日,上海《文汇报》《新闻报》刊登了《黄金荣自白书》,他承认自己在历史上曾做过各种坏事,对人民犯下重大罪行,今坦白自首,以求政府与人民饶恕。

另外,上海各大报纸还刊登了一张黄金荣在大世界门口手持扫把扫地的照片。当时大世界游乐场还属于黄金荣所有,在此扫地是表示他悔过认罪的态度。据说杜月笙在香港也看到了黄金荣的自白书、扫地的照片以及相关报道,当他发现字里行间没有一句涉及自己的负面之词时,心中感到一丝宽慰。不久,杜月笙便因久病不治而去世,终年六十四岁。

写了自白书之后,黄金荣便闭门不出,于两年之后去世。回想旧上海的所谓“三大亨”,最早死去的是张啸林,因当汉奸而被人暗杀,可谓横死不得善终;比黄金荣整整小二十岁的杜月笙竟也死在他的前头;只有他八十六岁高龄老死于家中,从这点看尚可聊以自慰。这位上海一代青帮大亨毁誉参半,自有后人评价。此人的一生,可以说是起伏跌宕、历经风雨,拍成电影肯定值得一看。

| 第二次世界大战西线正式开战 |

1940年5月10日,第二次世界大战西线正式开战,真正的第二次世界大战从这一天开始。

1939年9月1日,德国、苏联两头强大的怪兽开始一起撕扯波兰。强大的德军从西边进攻波兰,苏联红军从东边进攻波兰,德军和苏军的装甲铁流进入波兰如入无人之境,波兰士兵只能骑着马、拿着刀去砍坦克,并无招架之力。所以波兰战争根本就不能叫大战。其实德国如果不进攻法国,就变成列强瓜分波兰了,就像这之前列强对奥地利、捷克那样,无非就是占领之后瓜分。但是因为当时英、法有保卫波兰的协议,所以一个星期之内英、法就向德国宣战了,但宣战以后英、法又不敢出兵,所以叫“静默战争”。结果德国就踏踏实实地占领了波兰,之后又布置好各种事情。这段时间,英、法两军都在那里安安静静看着,寄希望于停战和谈,但是第二年的5月10日,德国依然向法国发动了进攻,第二次世界大战西线正式开战。

德国从来不从德法边界进攻法国,每次都走北线:穿过比利时的阿登森林,绕到法国北部,再到巴黎即可长驱直入。我曾经开车走过那段路,从布鲁塞尔到巴黎是一马平川。德国和法国这俩国家有世仇,交战无数,但法国依然在两国边境修马其诺防线,并用重兵守住马其诺防线,而德军依然如法炮制,从北部进攻。

德军这次进攻法国的速度比一战的时候快很多,有三个原因。第一个原因是一战时毛奇制定的战略是德军从比利时进攻法国,只留一小部分部队在东线防备俄国。但是由于当时俄国动员早,德国只好把相当一部分德军留在东线防御俄国,没有那么多德军去进攻法国,导致德军虽然穿过了比利时,但最后在巴黎北边被法军挡住,形成了一条双方相持不下的战线。在这条战线上,德、法两军鏖战了好几年,变成了阵地战。但是二战时情况不同:东边的波兰已经被消灭了,德国跟苏联之间还有互不侵犯条约,所以东线根本不需要德军再留任何军队。第二个原因就是二战时德军有了重兵装甲集团,采用了崭新的战术——闪电战。最先提出闪电战的古德里安亲自在前线指挥,德军那些优秀的装甲军将领,包括当时还是师长的隆美尔,都集中在这支部队里,所以法国很快就土崩瓦解,打了一个多月就投降了。第三个原因就是德军将领曼施坦因制订了一个出奇制胜的进攻方案,被希特勒采用。德法对峙的战线北面是一马平川的比利时,南面是法军重兵把守的马其诺防线,中点则是阿登山区,被公认为一个森林密布、山路崎岖、坦克根本无法通行的地区。5月10日西线战役打响后,德军如一战时那样马上进攻比利时,英法联军便全力以赴开往比利时以堵住德军。谁知德军主力出人意料地穿过阿登山区冲了出来,猛攻法国北部平原,直抵海边,打得英、法军队措手不及,并很快抄了已深入比利时的英法联军的后路,将其包围在敦刻尔克。这样法国战败已无可挽回。

法国在一战中在巴黎北边这条战线上抵抗了德军将近四年,最后还能发起向德国的反攻。但在二战德国的闪电战面前迅速崩溃,法国几百万号称欧洲最强的陆军一个多月就分崩离析,二战的形势由此急转直下。

起向德国的反攻。但在二战德国的闪电战面前迅速崩溃,法国几百万号称欧洲最强的陆军一个多月就分崩离析,二战的形势由此急转直下。

5月11日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月11日。1927年的今天,美国电影艺术与科学学院正式成立。1949年的今天,一个叫“暹罗”的国家改名“泰国”。今天还是杨钰莹的生日,祝大美女杨钰莹生日快乐!就不说哪年生的了,我跟杨钰莹是多年的老朋友,我已经老成这样了,你依然美丽如昨,依然像当年一样,祝你永远美丽!

| 美国电影艺术与科学学院正式成立 |

1927年的5月11日,美国电影艺术与科学学院(以下简称“学院”)正式成立,其颁发的奖项叫Academy Award(学院奖)。学院奖这个名字大家听到的比较少,它的绰号大家比较熟悉,就是奥斯卡奖。现在电影圈里依然说一个人得了多少个学院奖,而不会说得了多少个奥斯卡奖,因为电影圈里认为奥斯卡奖是圈外人的说法。

虽然名为美国电影艺术与科学学院,但它其实不是一个学校,没有校址,没有学生,没有教授,也不教课。实际上它只是一个协会,是一个比较松散的组织。如果认为你的资历够的话,它就会邀请你加入,成为它的成员。这个组织实际上每年只干半年活,差不多从10月开始,被称为Award Season(颁奖季),这期间要做的事情就是颁奥斯卡奖,剩下的就是偶尔弄个研讨会之类的活动。我们国家还没有这样一个协会,目前只有导演协会,也叫电影工作者协会,包括导演、制片人、编剧等等。

1927年学院刚刚成立的时候只有三十六个人,全是被大家认可的电影大腕儿,所以当时这个组织实际上就是电影大腕儿的组织。现在这个组织的成员稳定在六千人左右。如果你是学院被邀请的成员,它会发给你一张跟信用卡差不多大小的塑料卡片,拥有这张卡片的人,偶尔会非常高兴地掏出来跟你显摆一下说:“我要去投票了。”我曾经跟学院的两位成员有过合作,就是我的电影《大武生》的制片人和剪接,两个老头儿到投票的时候特别高兴,因为这是所有人看来都无上光荣的事情,所以大家也很愿意炫耀这个事儿。

奥斯卡奖的评奖是一个非常有意思的体制,这种体制大概只有美国这种反对精英的国家才能实现。美国是一个非常反贵族、反精英的国家,像欧洲电影节,都是请几个大腕儿,一个当主席,剩下几个人投个票就完了。美国人坚决不相信这种方式,为什么七个人就能决定一部电影的好坏?所以奥斯卡奖就是由这六千位成员来投票选出的,尤其是奥斯卡最大的奖——最佳影片奖,必须由这六千位成员共同投票选出,这应该算是全世界所有奖项里面评委最多的一个奖了。奥斯卡奖中的其他技术奖是由工会投票选出的,如摄影奖、美术奖等。

以前奥斯卡成员可以自己拉票,茱莉亚·罗伯茨作为学院成员之一,几年前曾在自己家里做了一个Private Screening(私人影展),邀请其他成员看某男演员出演的电影,希望大家给这个男演员投票,最后这位男演员当选了最佳男配角。美国电影艺术与科学学院也在不断制定和修改学院奖的章程、规定,成员自己不许拉票之后,就变成了大家秘密投票。投票前,学院会给你寄一封信,并寄给你一张光盘,上面会有一个水印,写着Academy Award(学院奖),如果这张光盘被泄露出去的话,一看水印就知道是从哪个成员那儿流出去的。每个成员都要去看光盘上的电影。学院自己也有一个电影院,有一千来个座位,如果这六千个成员都来了还真坐不下。但每次放那些提名电影的时候,那六千大腕儿成员都在世界各地拍戏,不可能来齐,最多也就能凑几百人在现场看电影。所以学院就采取了寄电影光盘的办法。

美国的《游说法》原来只针对国会跟政府,在克林顿时期,《游说法》开始可以针对国会和政府之外的非营利组织。美国电影艺术与科学学院就是一个标准的非营利组织,当然它必须注册成一个非营利组织才可以颁奖。奥斯卡奖后来有了游说活动,电影的制作方可以雇一个游说公司像游说国会议员一样,挑出那些中间摇摆的成员进行游说。美国的《游说法》规定每次只能游说两个人,所以这些游说公司很累,每两个人一组,每组每天放两遍电影,上午一场,陪两个成员看,然后给这两个成员讲这个电影好在哪儿,导演的追求在哪里,争取获得这两个成员的投票。下午又给另外两个人演一场,然后又讲一遍。一个游说公司十几个人的队伍干这事儿,从10月颁奖季开始,到最后颁奖结束,这部电影每个人都已经看了几百遍。我在洛杉矶时就认识这样的游说公司,他们曾经代表电影《老无所依》(No Country for Old Man)去游说学院成员,这部电影最后也确实得了几个奖。游说公司举行盛大的庆祝活动,大家一起把电影又看了一遍,因为每个人都已经看了无数遍,以至于大家每句台词都能背下来。相信有一天我也会获得这个学院奖,期待这一天!

| 暹罗与泰国 |

1949年的这一天,一个叫“暹罗”的国家改名叫“泰国”。改革开放以后,绝大多数中国人第一次出去旅游都是先去泰国。

古书里有“暹罗”这个国家,但是这个民族叫“泰”,经过多次战乱以后,民族主义情感空前高涨,这时人们通常会抛弃从前别人起的国名。就像中国周边的国家,大部分国名都是中国给起的,战争后很多国家都会改名。还有一些国家是殖民时期由殖民者起的名字,像印度的孟买,原来叫Bombay,独立之后就改名叫Mumbai。泰国人觉得我们民族叫“泰”,为什么要叫“暹罗”这么怪一名字呢?我们就叫Thailand(泰国)吧。Thai(泰)就是自由的意思,Thailand(泰国)在泰语中的含义就是自由的土地。我国的少数民族傣族跟他们是同一个民族,“傣”和“泰”的发音差不多,有着共同的祖先,据说语言也相通。从历史上看,傣族早在公元1世纪就已出现在我国扬子江流域(今长江流域)。到公元10世纪时,傣族人才从中国迁入到现在的泰国一带定居下来,所以中泰之间的关系可谓源远流长。

新中国成立前有很多中国人离开家乡远走海外,当时他们有三个选择:去西洋,上东洋,下南洋。能去西洋接受新思想的必须是那些去得起的读书人,这是为数不多的一群人,所以这么多年来在美国的华人大概也就六百多万。当时能够上东洋也就是去日本的也是少数,大部分华人还是下了南洋。南洋现在有上千万华人,新加坡百分之七十五是华人,百分之十四是马来人。泰国百分之七十五是泰族人,百分之十四是华人,但是泰国人口是新加坡的十几倍,泰国有六千多万人口,百分之十四的华人就是八百多万。可见当时下南洋的华人有多少。

东南亚各国经常会出现排华潮,就像过去欧洲排犹一样,因为华人又聪明又勤奋,太能挣钱,所以经常会遭到当地人的排斥。为了融进当地的主流民族,有些华人改成当地名字,生活久了慢慢地融进了这个民族。但有些华人是被迫改名,像印度尼西亚要求华人必须改成印度尼西亚名字,否则就会遭到驱逐。泰国算得上是对华人最友善的国家,许多拥有泰国名字的人其实是华人,比如泰国前总理他信,他信到中国访问时曾承认自己的祖先就是华人。

泰国是一个很神奇的国家,如果拿出当年的世界地图,在整个南亚次大陆,包括东南亚所有国家,一直延伸到澳大利亚,全部都是法国、荷兰、葡萄牙等国的殖民地,连澳大利亚都曾是英国殖民地。只有泰国一直独立,没有成为殖民地。像泰国这样的南方国家,地处热带,不尚武不善战又信佛,本来很容易成为殖民地,但它却没有。并不是泰国人骁勇善战,主要原因是泰国的统治阶层擅长在大国之间斡旋外交。实际上泰国平衡了英、法等国。因为泰国东边是法国殖民地,包括越南、老挝、柬埔寨;西边是英国殖民地,包括缅甸、印度等。泰国通过自己的智慧,在英、法之间达成一个协议,保留了一个独立的国家充当缓冲国。

泰国在二战中也加入了轴心国,由于它既不骁勇也不善战,虽然加入了轴心国,但也没作什么恶,没犯下什么反人类的罪行,所以大家也没把它怎么样。二战之后它又恢复了“暹罗”这个名字,但是到了1949年的这一天,民族主义战争爆发了,又改名叫“泰国”。

| 世界上的第一张交通罚单发出 |

1901年的这一天,世界上第一张交通罚单发出。这件事情发生在美国,当然估计也只有美国这种国家才能第一个想到这种事情。现在欧洲很多国家都没有限速,德国不限高速,只限低速,就是不能低于80公里/小时,想开多快就开多快。1901年,美国新泽西州规定限速13公里/小时,可见那时候车速有多慢。在龟速限速的公路上,某汽车俱乐部的同志们拼命飙车,开到了当时的最高速度48公里/小时,其实今天看来这个速度也不算多快。这群人停下车准备在一个餐馆吃东西的时候,被当地的警察开了罚单,每人罚了十美元,这也成为人类历史上的第一张交通罚单。

十美元的罚款在当时算是很多了,因为当时一辆汽车才值几百美元。如果按比例核算到今天几十万一辆车的话,那十美元罚款就相当于一万块钱左右。现在交通罚单已经成了美国人民和世界各国人民司空见惯的事情。我在美国收到过一张罚单,因为当时我急着开车从洛杉矶去休斯敦看NBA(美国职业篮球联赛)的全明星赛,结果超速了。警察上来拦住我说:“你去干什么?着什么急?”我说我去休斯敦看全明星赛。美国警察特别幽默,永远会跟你开句玩笑,他说:“那你这张票买得比较贵,因为还要加上我这张。”于是给我开了一张罚单。

5月12日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月12日。今天是“5·12”汶川地震五周年纪念日,每个中国人都会把这个日子深深记在心里,让我们对逝去的同胞表示哀悼!1949年的今天,第一次柏林危机结束。今天还是凯瑟琳·赫本的生日。

| “5·12”大地震 |

今天是“5·12”大地震周年纪念日,让我们一起向在大地震中失去生命的所有同胞致以最深切的哀思。“5·12”大地震发生的时候我在洛杉矶,当时是通过电视看到的新闻。由于地震空前惨烈,美国媒体一开始是零星的报道,后来美国的主流电视台,包括CNN(美国有线电视新闻网)都是全天播报。包括我在内的广大的美国西海岸华侨和国内同胞一样,心情非常沉痛,当时我们在洛杉矶举行了多次捐款、义演,为国内灾区募捐。

我有个大学同学叫余志勇,他就是阿坝藏族羌族自治州汶川县漩口镇人。我一直记得他,因为他是我们班唯一没有花家里一分钱读完大学的学生,他的生活费靠的就是学校每月十五块钱的助学金以及每人十七块五的副食补助。我记得他当时到学校的时候只带了一双凉鞋和两双袜子,我还很担心地问他:“你冬天怎么办?”他说:“我冬天穿两双袜子,夏天不穿袜子,春天和秋天穿一双袜子。”后来大学几年他穿的衣服全是我送给他的,因为他的体型跟我差不多。他应该是新中国成立以来汶川第一个考上清华大学的孩子,他母亲因瘫痪不能劳动,家里非常贫困,后来我还帮他母亲联系北京的医院看病。汶川地震发生以后,我第一个反应就是打电话给余志勇,知道他的爸爸妈妈还好,但是哥哥、嫂子都失去了联系。

“5·12”大地震刚过,我就飞到戛纳去参加当年的戛纳电影节,很多中国电影人都在那里举行了募捐活动。当时吴宇森导演带的《赤壁》剧组做了一次募捐,王家卫导演做了一次募捐,贾樟柯导演做了一次募捐,章子怡也做了一次募捐。子怡举办募捐活动时,我就在现场。其实子怡举办这场募捐时,前面几位导演都已经举办过了募捐活动,在戛纳的各国电影人已经慷慨解囊过好几次了。我记得当时还有不知道是哪国人在我旁边小声嘀咕:“中国的电影人为什么不合起来办一场?我们一起捐了就好了,我们好不容易参加一次电影节,结果每天都要参加一场这个活动,每天都要穿着黑衣服出来。”当时人们大概是这种反应。子怡募捐时给每个人发了一张卡,卡上可以写上认捐的钱数,把卡投到募款箱里就行了。所以募款箱里收到的不是支票,也不是现金,就是一张认捐卡。参加电影节的电影人、艺术家来自世界各地,电影节一散又回到四面八方。所以子怡再拿着这张卡去追大家要认捐的这个钱,就很不容易。我当时从头到尾在现场目击了整个过程,我必须说子怡是真心的,当时在戛纳募捐的所有中国电影人都是真心的,每一个中国人在那个时候都是真心的,后来有一些不尽如人意的结果,也是由于当时的环境所致,所以在这里替子怡解释一下。

| 第一次柏林危机结束 |

1949年的今天,第一次“柏林危机”或者叫“柏林封锁”结束,这是一件非常值得讲的事情。

1945年二战结束以后,用丘吉尔的话说:“一道铁幕在欧洲中间落了下来。”德国投降的时候被各个国家分成了多个占领区,整个德国最后被分成两大块,当时的西德由英、美、法占领区组成,东德是苏联占领区。东德面积并不大,但首都柏林在东德境内,也被一分为二,同时被苏、美、英、法各国共管,由苏军占领的部分是东柏林,划归西方英、美、法的部分叫西柏林。当时的柏林还没有柏林墙,东西柏林只隔着一条街,由西方管辖的这半个柏林就是资本主义的西柏林,由苏联管的半个柏林是社会主义的东柏林。所以当时等于是两道铁幕,一道大铁幕将欧洲一分为二,在大铁幕东边的柏林又有一道小铁幕将柏林一分为二。当时在东德境内还划定了三条铁路、两条公路、一条水路与三条空中航线,允许美、英、法的火车、汽车与飞机从西德出发一直开到东德境内的西柏林,给它提供所有的物资。

苏联在1948年6月24日宣布彻底封锁柏林,切断西柏林与西德之间的所有水陆交通。切断水陆交通就等于封锁了西柏林,也就相当于切断了西柏林的全部给养。冷战的时候就是这样,经常搞点摩擦,捅捅对方,看看你到底几斤几两,敢跟我怎么样。其实国际政治很像小孩儿打架,越大的国家越像小孩儿,小孩儿就经常这样:“你看我干吗?”“我就看你怎么样?”“我们来比画比画?”基本上就是这点小事儿。苏联切断水陆交通以后想看西方怎么办,但是西方坚决不向苏联低头,水陆交通被切断了,西方各国就向西柏林空运物资,因为西柏林有自己的机场。

有人管这件事情叫“柏林危机”,但是更多的人叫“柏林空运”。当时西方国家动员了所有能动员起来的运输机,那时候活塞式运输机的载重量还没有今天的喷气式飞机大,主要是道格拉斯公司生产的DC-3、DC-4那样的飞机,一架飞机顶多也就能装上几吨的货物。西柏林的两百万人口全靠空中补给,二战期间最大的斯大林格勒战役包围圈里三十多万德军的补给,靠德国最强大的空运也接济不过来,更别说当时西柏林有两百万人被困其中。柏林在很靠北的纬度,冬天非常寒冷。现在柏林电影节每年2月举办,到处都是大雪。而到了最困难的冬天,西方仍然坚决不低头,不但空运食品,还空运煤到西柏林去。每天空运的数量从原计划的四千吨增加到五千多吨,最多时竟达到八千吨,已经达到了封锁前从铁路和水路运到柏林的数量。

当时的西柏林一切都实行配给制,每个人只配给很少的面包,煤的配给也很少。那时东西柏林之间还没有后来的柏林墙,只隔着一条街,在这条街的东边就是东柏林。东柏林挂出了各种招牌,只要西柏林人民过街到东柏林来,改变自己的信仰,就可以吃饱饭。德国人是全世界最硬气的民族,整个冬天又冻又饿,两百万西柏林人只有数千人最后过了这条街,到东柏林去领吃的,其他人宁可挨饿受冻也不向东柏林低头。

有一件特别感人的小事情。有一天,一个美国飞行员在往西柏林空运物资降落的时候,看到机场铁丝网旁边有些小孩儿在那儿趴着看飞机。他觉得这些小孩儿挺可怜,第二天就拿了一块手绢,做了一个小降落伞,底下吊了几颗糖。当时飞机不像现在的大飞机都是密闭的,那时可以直接从飞机的窗户往外面扔东西,于是他在降落的时候向下扔了两块手绢,里面吊着糖。孩子们捡到糖以后特别高兴。第二天飞机再飞过这个机场的时候,飞行员都傻了,成千上万的西柏林儿童围满了整个机场,就因为这儿有糖吃。于是从那天开始,所有的飞行员都在驾驶舱里拿手绢做降落伞,底下吊着糖,飞机降落的时候像天女散花一样向下扔糖。紧接着,美国从西海岸到东海岸,所有的报纸跟电台都开始呼吁大家捐手帕、捐糖果,空降给西柏林的孩子们。

还有一件有意思的事。因为西柏林配给的煤炭根本不够用,人们也没有东西可以用来烧火。一个美女记者实在冻得不行了,就把一生收到的所有情书都给烧了,最后她说了一句话:“这些信里蕴藏的所有热情和爱情,全部点燃以后都炒不熟一盆土豆。”西方人在这么艰难的时候还有这种幽默感。

作为“回报”,西方也开始封锁东方,就是你封锁我西柏林,我就封锁你整个东欧。苏联陆军虽然强大,但海军和空军跟美国是不能比的,所以西方就从空中、海上封锁整个东欧。这是东西方冷战时期的第一次摩擦,后来还有很多次摩擦,古巴危机的时候还出现过军舰对潜艇的摩擦。这个时候就是我封锁你,你封锁我,看谁坚持到最后,最后是东方国家苏联先坚持不住了,因为苏联二战时已经打成那样了,时间长了它也扛不住,所以苏联先解除了封锁。1949年5月12日,当西德的第一队大卡车沿着国际公路开进西柏林的时候,西柏林人民全体欢呼庆祝。从这一天起,西柏林人民终于熬过了漫长的冬天,坚持没有过街去投降,最终迎来了自己的胜利。第一次柏林危机就这样结束了。据统计,在整个封锁期间,通过“空中走廊”共飞行二十七万多架次,空运物资两百余万吨,创造了大规模空运的一个奇迹。

| 凯瑟琳·赫本的生日 |

今天是凯瑟琳·赫本的生日,凯瑟琳·赫本是演技派明星,多次获得奥斯卡奖,晚年的时候还和亨利·方达一起出演了电影《 金色池塘》,一部著名的获奖电影。今天是她的生日,祝她在天堂里生日快乐!

5月13日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月13日。1846年的这一天,美国正式向墨西哥宣战。1972年的这一天,人类历史上第一次用“灵巧炸弹”炸毁大桥。

| 美墨战争 |

今天再提起美墨战争,第一感觉就是战争双方的实力差距太大了,墨西哥那么弱小,美国那么强大,双方实力不在一条水平线上。实际上在1846年美墨战争爆发前,墨西哥和美国的实力相差不多,并不像现在这么悬殊。美国当时军事算不上强大,还没打南北战争,从独立战争结束到美墨战争爆发前已经有五十多年没打过仗。实际上独立战争也不能算是一场多么精彩的战争,只不过是对美国来说意义重大。1846年,墨西哥还算比较强大,美国那时已经有了西点军校,墨西哥当时也有军校,完全不像现在,墨西哥人天天在边境挖地道,想跑到美国去拿绿卡。

美墨战争爆发前,美国还没有共和党,只有民主党跟辉格党。当时辉格党有一部分人支持美墨战争,另外一部分人不支持,于是辉格党发生了分裂,那些反对美墨战争的议员、政治势力,后来成立了共和党。当时的民主党野心勃勃,特别想开疆拓土,看着别人哪儿都觉得好。墨西哥当时正好荒无人烟,就像当年的澳大利亚,所以美国总想把西南这么大一块地方给弄过来。后来美国就先把墨西哥的一个大州——得克萨斯州策动独立了,这么大的一个州独立,墨西哥政府当然不同意。但是美国策动得克萨斯州独立的时候,已经做好了相应准备,警告墨西哥不要干涉得克萨斯州人民加入美国。墨西哥方面则不停警告美国不要挑动得克萨斯州独立,否则就诉诸武力。美国的回应则是:“是否愿意加入美国取决于得克萨斯州人民自己。”民主投票之后,得克萨斯州于1845年正式加入美国,成为在阿拉斯加州加入美国之前面积最大的一个州。这样的结果惹恼了墨西哥,1846年5月13日,美国国会通过了向墨西哥宣战的决议。

美国人民自古就是尚武的民族,一闻到战争的味道就群情激愤,于是向墨西哥大举出兵。当时美国和墨西哥都没怎么打过仗,但美国是一个尚武的民族,而墨西哥当时是大量的西班牙移民,西班牙人本身就不尚武,更别说西班牙移民跑到墨西哥去打仗。结果几乎是一边倒,墨西哥几乎一仗也没打赢过。墨西哥人声称曾经俘虏了一个爱尔兰人组成的军团,军团名叫圣帕特里克(爱尔兰传统名字,美国东部现在还有圣帕特里克节)。爱尔兰人说,我们其实是因为宗教起义,因为我们信天主教,墨西哥也信天主教,而美国信基督教。最后美军一直打到墨西哥首都墨西哥城,墨西哥人虽然进行了激烈的抵抗,但终究抵挡不住美国的进攻。最后连墨西哥军校十几岁的学生都出来和美国侵略军进行巷战,全体牺牲。现在大家到墨西哥去,还能看到纪念他们的雕像。

在这次美墨战争中美国一共死了一千七百人,墨西哥大概死了两万五千多人,极为屈辱地被打败。中国在历次战争中被打败时,一般都是割地、赔款,而墨西哥是割地得款。美国不像英、法帝国主义那样,在表面上做得还比较好,不会让战败者又割地又赔款。在美墨战争胜利后双方签订协议,美国给了墨西哥一千五百多万美元,还免了三百多万美元的债,相当于买了墨西哥的地。美国最开始的殖民地是在东北部州,面积特别小,有的州甚至在地图上都看不见,只能标一个箭头在那里。新英格兰地区的十几个州加在一起也没有得克萨斯州或加利福尼亚州一个州大。现在美国本土最大的州就是从墨西哥“买”来的这个得克萨斯州,其他面积比较大的州,包括美国第一强大的加利福尼亚州,原来也是墨西哥的一个大州,后来美国从墨西哥割来了加利福尼亚州的一大半,现在墨西哥还有一个Baja California(下加利福尼亚),就是加利福尼亚州割让给美国以后剩下的那一块。现在加利福尼亚州的经济收入占美国GDP的六分之一左右,比德国GDP还要高。

所以美国领土有很大一部分是从墨西哥割让来的,美国本土除阿拉斯加州以外,面积最大的得克萨斯州,还有中部的亚利桑那州、新墨西哥州(跟墨西哥接壤)、拉斯韦加斯所在地内华达州、犹他州(摩门教所在地),以及科罗拉多州的三分之二,原来全都是墨西哥的领土。这六个半州的加入使得美国从此变成一个大国,国土面积几乎和中国相当。美国从美墨战争结束后国土面积基本上就固定了,后来只是多了阿拉斯加、夏威夷这些州。之后的美西战争只是使美国获得了一些海外殖民地,比如菲律宾、关岛等。美国本土的版图就是1846年到1848年的美墨战争之后奠定的,所以对于美国来说,美墨战争是一场掠夺领土的战争。

在战争结束以后仅十多年,美国历史上最惨烈的内战——南北战争就开始了。美墨战争当时给后来的内战埋下了两个祸根,一个是美国抢了这么大面积的六个半州,这六个半州到底是蓄奴州还是废奴州,在参议院和众议院爆发了激烈的争吵。因为原来的南北各州之间在参议院有一个协议,在北纬36°30’往南都是蓄奴州,往北都是禁止蓄奴的,都是废奴州。但是36°30’线穿过了这些新加入的州,而且都是特大的州。后来众议院通过了一个法案,新加入美国的州一律都是废奴州,可是南方的所有议员都不干,认为应该让各州人民自己投票决定要做蓄奴州还是废奴州。在新加入美国的那些州里,反对奴隶制的人和支持奴隶制的人到处爆发冲突,各种政治势力闹得不可开交。参议院又否决了众议院的法案,造成国会分裂,最后导致南北战争爆发。南北战争双方几乎所有的将领都参加过美墨战争,这是美墨战争埋下的另外一个伏笔,南北战争之所以打得那么残酷,是因为这些将领全都经历过战争的洗礼,包括南方军统帅罗伯特·李以及北方军统帅格兰特,最后在南北战争中开战,双方打得一塌糊涂。

美墨战争的统帅泰勒将军战后当选了总统。美国每一场战争之后都会从统帅当中诞生一位总统,一直到越战之前都是如此。独立战争中的统帅华盛顿后来当选了总统,南北战争的北方军统帅格兰特战后当了总统,二战中的统帅艾森豪威尔将军也在战后当了总统,美国尚武的民族精神就这么一直传承下来。

| 用“灵巧炸弹”炸毁大桥 |

1972年的这一天,在越战中,14架美国的F-4“鬼怪”战斗机执行轰炸任务,共携带了24枚“灵巧炸弹”。美国就用这24枚炸弹,把之前用了上千架次飞机,投了无数炸弹也没能炸毁的清化大桥给炸毁了。这次轰炸被载入了世界战争史册,标志着空中对地面的目标可以进行非常准确的轰炸。

二战时的飞机轰炸采用的都是地毯式轰炸,每次轰炸都会造成大量的平民伤亡。到了越战的时候,美军把各种先进武器全部运用到战场上,其中最重要的并且影响了后来历次战争的一种重要武器,就是所谓的“灵巧炸弹”,即自己能瞄准的制导炸弹。当时的炸弹用的制导技术是激光制导,激光制导有两种制导方式,一种是驾束制导,就是飞机自己发出一个激光束,导弹沿着这个激光束飞向目标;还有一种是用旁边的另外一架飞机或者从陆地上向目标发射激光,然后这个激光束会反射回来,激光制导炸弹或者激光制导导弹会捕捉到这个反射激光的信号,然后飞向目标。发射出的每束激光都有编码,收到的激光束也是有编码的,因此可以同时向一个目标发射好几个激光束,用不同的编码反射回来,不同的激光制导炸弹或者激光制导导弹接收不同的编码,飞向同一个目标实施轰炸,越战中美军轰炸清化大桥采用的就是这种激光制导方式。

用“灵巧炸弹”炸毁大桥的重要意义主要有两个:一、精确制导武器避免了像二战时那样大规模的平民伤亡;二、整个战争的后勤补给被完全改变。激光制导炸弹和普通炸弹制造成本都非常高,刚有这个激光制导技术的时候,一枚激光制导炸弹相当于五百枚普通炸弹的成本。但制造成本只是一方面,还得包括把这些炸弹从美国运到越南的运输成本。五百枚普通炸弹需要两百五十架飞机携带去执行任务,两百五十架飞机的油耗和各种损耗,以及飞行员、基地设施、配套供应等各方面的费用都要算进去,如果飞机被击落,那损失就更大了。而一枚激光制导炸弹虽然制造成本很高,但只要一架飞机运输就够了,运输成本大大降低,最后一算总账,大家都觉得这个激光制导炸弹最好、最经济。

二战以前德国的军事技术一直是世界领先,实际上“灵巧炸弹”在二战末期的德国就已经出现了。德国使用的是无线电遥控技术,飞行员看准目标,拿遥控器操纵,一直到炸弹打中目标。二战末期的时候,德国就使用这样的炸弹炸沉了向盟军投降的意大利最先进的一艘大型战列舰。由于德国后来很快就战败了,这个技术就没有继续发展下去,而且无线电遥控技术实在是太原始了。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页