饭饭TXT > 学习管理 > 《鱼羊野史:第3卷(出书版)》作者:高晓松【完结】 > 鱼羊野史:第3卷-高晓松.txt

第 5 页

作者:高晓松 当前章节:15447 字 更新时间:2026-6-22 23:47

这些黄金除了稳定了国民党初期在台湾的统治,对于台湾的复苏以及经济建设等方面也起到了重要作用。亚洲“四小龙”——韩国、中国台湾、中国香港、新加坡当中,我最佩服的是新加坡。当时上百万大陆的精英人才跟着蒋介石到了台湾,北大的教授去了办起了台大,清华的教授去了办起了“清华”,再加上这八百万两黄金的基础,才把台湾建设起来。韩国是在美国的保护下才强大起来的,而香港是背靠整个中国内地。“四小龙”中只有新加坡孤悬海外,既没有几百万两黄金的基础,也没有大量人才,全靠自身的努力。

现在每到台湾竞选的时候,民进党就会指责国民党:你国民党怎么会有这么多党产?你怎么能拿人民的钱当党产?所以多年来党产一直是国民党的一个大包袱,直到前几年马英九竞选的时候,国民党才说清楚,他们的党产是蒋介石当时从大陆带到台湾的钱。这些党产终于在前几年,也就是马英九做国民党主席的时候交了出来,变成了信托基金,这几百万两黄金最后才变成了台湾人民的福祉。

再回过来想想新中国刚刚成立的时候有多么艰苦,黄金全都被蒋介石运到了台湾,我们不但没有钱,那时战争刚结束,还有大量的特务、间谍、反革命分子等等。我们只能从零开始,一穷二白地建设一个新中国。新中国成立初期的那一代领导人就是在这样的艰苦环境下做出了巨大的努力,才使国家的政治、经济渐渐地稳定下来,然后才慢慢发展起来。当时我们一边倒地跟苏联的外交政策也和这个有很大关系,因为国家当时的中央银行、所有银行的黄金都已经被运走了,我们需要有强大的经济支持,需要各方面的援助来稳定这个国家。

| 国际不再恐同日确立 |

今天是国际不再恐惧同性恋日。同性恋是个人生活的选择,并没有伤害到别人,也没有伤害到社会,所以大家没有必要恐惧。2003年的这一天,国际不再恐同日确立,我觉得这是人类进步、文明的象征。

2004年的这一天,也就是国际不再恐同日的第二年,美国的马萨诸塞州成为全美第一个同性恋婚姻合法化的州。美国的民主党与共和党在大的政策方向上没什么区别,但是在一些小政策上是有严重分歧的。相比之下共和党是一个保守的党,民主党是一个比较开明的党。民主党支持同性恋,支持合法堕胎权;而共和党反对同性恋,反对堕胎。马萨诸塞州是美国东岸的左派大本营,左派主要诞生在大学多的地方,尤其是名校多的地方,这些地方思想一般比较激进。马萨诸塞州是美国名校最多的一个州,美国的哈佛大学、麻省理工学院都在这个州,所以这里是美国的左派重镇,也是民主党的票仓,是民主党的基地。

同性恋最开始在马萨诸塞州合法化,然后在美国西岸的旧金山合法化。旧金山有斯坦福、伯克利这些名校,这些地方也比较激进。加州大学伯克利分校也是左派最坚定的堡垒,是每次美国学生运动、革命的发起者。旧金山是西岸的左派大本营,旧金山所在的加利福尼亚州也是民主党的票仓。同性恋合法化首先在民主党的重镇打开了缺口,当时电视上一说同性恋婚姻合法化了,同性恋们都喜气洋洋,都去登记结婚、接吻庆祝等。很多宗教人士在旁边抗议,大声喊着:“Shame!Shame!(羞耻)”

当时有记者采访一个牧师,牧师说:“上帝说的是亚当跟夏娃,不是亚当和亚当,上帝从来没有说过亚当和亚当、夏娃和夏娃。”诚然,在言论自由的国家,每个人都可以发出自己的声音。但美国既然是一个标榜民主、平等、自由的国家,那每一个人都有选择自己生活方式的自由,一个人可以选择自己所爱的人,这是最根本的个人自由。

在2012年奥巴马连任的这次大选中,北加利福尼亚州还连带着举行过一次关于同性恋婚姻合法化的公投。因为在美国,总统大选一般投票率会比较高,所以连带着就会有很多公投。美国是一个很有意思的国家,什么事情都可以搞公投。现在,美国越来越多的州开始将同性恋婚姻合法化,这是一个进步的表现。我曾在马萨诸塞州参加过一次同性恋大游行。这次游行的起因是在哈佛大学的一片小树林里,有人向一对同性恋者投掷石子,于是引发了同性恋大抗议,那天的游行就叫“抗议在小树林里向同性恋投掷石头子”。当时我正好在哈佛大学,就一起参加了游行,每人都戴上一条粉丝带,支持同性恋。

其实中国古代对同性恋是非常开明的。中国古代的文学作品,从《诗经》开始就有同性恋,还有一些历史学家说屈原本人就是同性恋,包括《红楼梦》中也有很多有关同性恋的描述。古人对同性恋始终都持宽容的态度,但是文明越来越发展,中国人对同性恋反而越来越歧视,变得不能接受。而西方正相反,西方长时间在宗教特别强大的统治下,同性恋是宗教所不允许的,就像牧师所说的,上帝说的是亚当和夏娃,同性恋始终是被压制的。甚至在纳粹时期,同性恋还和犹太人一样被迫害,那时同性恋必须得系上粉丝带,标明自己是同性恋,就像犹太人要戴上“大卫之星”一样。但现在事情反过来了,过去西方人对同性恋那么禁止,现在反而越来越开放,而我们以前那么开放,现在反而越来越……这是什么原因呢?值得深思。

| 王力宏生日 |

今天是大帅哥王力宏的生日,力宏生日快乐!王力宏非常有才华,而且非常努力,非常热爱音乐。每一次聚会,大家都在那儿聊天、喝酒,他永远在那儿弹琴,一会儿弹吉他,一会儿弹钢琴,特别高兴地给大家伴奏,他就是那么热爱音乐的一个人。力宏毕业于美国最好的流行音乐学院——伯克利现代音乐学院,这个学校在马萨诸塞州。现在红遍美国、红遍天下的鸟叔也是这个学校毕业的。鸟叔应该是王力宏的师弟,别看鸟叔长得那个样子,其实他比王力宏还小一岁。祝力宏永葆青春!

5月18日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月18日。1927年的这一天,好莱坞的中国剧院开张。2001年的这一天,法国的核动力航母“戴高乐”号服役。今天还是周润发的生日,发哥生日快乐!

| 好莱坞中国剧院开张 |

1927年的这一天,好莱坞著名的大剧院——中国剧院开张。剧院就建在好莱坞最中心的好莱坞大道上。建剧院的美国人是个中国文化迷,之前参加了1915年举办的巴拿马万国博览会,当时参展的就包括中国的茅台酒。这个美国人在巴拿马博览会上看到中国馆,觉得很有意思,于是照着这个中国馆的样子在好莱坞建了一个剧院,取名为“中国剧院”。中国剧院和后来的柯达剧院,是好莱坞最重要的两个剧院,每年的奥斯卡颁奖礼就分别在这两个剧院举行,这是最辉煌的剧院才有的荣誉。

中国剧院门前有一个广场,一直延伸到好莱坞的星光大道。每个走在星光大道上的游客都低着头,不是在捡钱包,因为这条大道上有一颗颗的星星,可谓是星光熠熠。所有那些进入了名人堂的娱乐大明星,包括演员、导演、歌手、DJ、脱口秀主持人等,都在地上印有手印。这个剧院终于和中国有了实质性的关系,就是吴宇森导演的手印、脚印都印在了中国剧院门口。

现在中国剧院和中国有了更大的关系,2012年发生了两件事,结合来看很有意思。第一件事是柯达本来和好莱坞签了很长时间的协议,把好莱坞的另一个著名的剧院冠名为“柯达剧院”。柯达如此伟大的企业,它生产的胶片曾经记录过人类的百年悲欢,最先发明了数码摄影,却没能跟上科技日新月异的脚步。柯达破产倒闭,再也无力支付剧院冠名费用。因此人们已经叫习惯了的“柯达剧院”改名为“好莱坞高地中心”,这个名字并不是说好莱坞认为自己是高地,而是因为这个剧院正好处在两条街的交叉口,一条街叫好莱坞大道,另一条街叫高地街,于是这个剧院把这两条街放在一起,叫“好莱坞高地中心”。这个剧院之后又被冠名为“杜比中心”。另一件事就是著名的好莱坞中国剧院被中国的大企业TCL冠名为“TCL剧院”。过去任谁也想象不到,首先不会想到柯达的倒闭,也不会想到竟然能有中国企业来为好莱坞剧院冠名,但这些令人意想不到的事情都发生了。当时负责TCL冠名谈判的是我在洛杉矶的一个特别好的朋友,那几天经常看见他在社交媒体上发各种消息,说今天又超时谈判四小时,好难谈,等等。我问他:“在谈什么事呢?”他说:“我现在不告诉你,过几天你会看到一个大新闻。”直到有一天,他给我发消息说:“我告诉你什么事,就是TCL冠名中国剧院。”我当时都傻了,天哪,太厉害了!这两件事结合起来看,正是此消彼长。

| 周润发生日 |

今天是发哥的生日,发哥依然年轻,永远英俊。祝发哥生日快乐!在香港大家都管周润发叫发哥,但当时他到内地来,大家都叫他许文强,因为他在内地最火的就是电视剧《上海滩》。当年放《上海滩》,上海街上一个人都没有,大家都在家看《上海滩》,看得那是荡气回肠。北京一开始还没有放这个电视剧,当时我们大家都排大队,在工人俱乐部的录像厅里一集一集地看录像。周润发在《英雄本色》里塑造的角色小马哥公映时风靡整个台湾,每个人都管他叫小马哥。后来,“小马哥”的称呼从周润发变成了马英九。

说起“大哥”的时候,大家首先会想到成龙,但成龙大哥是动作片明星,而演技派演员中,周润发就是大哥。周润发得影帝的次数估计他自己都数不过来,整个屋子里摆满各种影帝奖杯。周润发塑造过无数深入人心的角色,我最喜欢他出演的《秋天的童话》。在这部电影中,他塑造了一个特别土的底层人物,爱上了钟楚红饰演的留学生。那是香港电影的黄金年代,有那么多好演员,有那么多好导演。今天有了那么大的电影市场,香港电影反而没有当时那么辉煌了。

周润发也是非动作片演员中在好莱坞发展得最好的演员,华人在好莱坞发展得最好的就是成龙、李连杰两位动作明星,而周润发作为演技派演员,在好莱坞发展很不容易。无论什么人种做导演都没关系,像著名的华人导演吴宇森、李安等等,在好莱坞都取得了很高的成就,但是演员不行,长了一张华人的脸,就只能演亚洲人,戏路非常窄。好莱坞大部分电影的主角还是白人,近来开始有黑人做主角了。但是华人做主角的电影,除了动作片以外还是很少的。所以周润发当年在好莱坞奋斗也非常艰难。我在洛杉矶经常去两家米粉馆,其中有一家是周润发最爱去的米粉馆,每次我去那儿吃饭,老板都会特别高兴地说:“发哥刚来过,发哥最喜欢我们这里的米粉。”发哥通过多年的奋斗,最后片酬达到了四百万美金,虽然和好莱坞一线明星三四千万美金的片酬尚不能相比,但在华人演员和少数族裔演员中,这个片酬已经非常高了,是华人非动作明星演员里片酬最高的一位。

今天发哥依然在为我们塑造新的角色,非常感谢发哥这么多年来通过电影展现给我们的欢乐和忧愁!发哥生日快乐!

| 法国核动力航母“戴高乐”号服役 |

2001年的这一天,法国的核动力航母“戴高乐”号服役。世界上除了美国有十多艘核动力航母,只有法国有核动力航母。苏联鼎盛时期也没有核动力航母,只是设计了图纸,但最后没有造出来。英国皇家海军那么强大也没有核动力航母,所以法国从那个年代直到今天,都是世界上最强大的军工国家之一。除了有核动力航母,法国现在也有自己的核动力潜艇。联合国的五大常任理事国中、美、俄、英、法都有核动力潜艇,俄罗斯数量最多,美国最先进;所有的核动力潜艇里,法国的核潜艇是最小的,但它也毕竟造出来了袖珍的核潜艇。

最适合采用核动力的两种军舰是潜艇和航母。潜艇如果不用核动力,不管采用哪种发动机,柴油机也好,汽油机也好,都需要氧气,只要用到氧气就需要将气管伸到海面上,这样就会立刻被敌方发现,只有核动力不需要氧气。现在有AIP技术(不依赖空气推进装置),但也只能在短时间内慢速地提供一点儿不依赖氧气的动力,在长时间的高速航行中,AIP技术满足不了要求。使用核动力以后,潜艇可以彻底隐藏在大洋深处,再也不需要伸出通气管或者浮出水面,所以核动力最适合潜艇使用。

再有就是航母适合采用核动力,核动力的发动机本身非常庞大,装在普通军舰上不如装在航母上有效率,一个是因为航母大,采用核动力有高效率。如果航母用普通的柴油和汽油发动机,那航母自身运行就要装载很多油,从而挤占了航母上的飞机航空油料的舱位和吨位,导致持续战斗能力大大下降。再加上航母上的飞机每次起飞时,都需要航母全速航行。这是因为飞机在地面起飞的时候需要很长的跑道,而航母上的起飞距离非常短,要想正常起飞,首先需要弹射器,第二需要迎风起飞,第三需要航母本身以最大的速度航行,也就是三十节,相当于五十多公里的时速。当航母以五十多公里的时速全速航行的时候,等于已经给飞机提供了五十公里每小时的初始速度。如果航母逆风航行,再加上风速,飞机起飞时就已经有了七八十公里的初速度,加上飞机本身的速度,就达到了起飞的要求。所以每次飞机起飞,航母都要全速航行,这时油耗极高,因而采用核动力航母是最有效率以及最有战斗力的。

到目前为止,除了美国有十多艘大型核动力航母以外,只有法国有一艘核动力航母。美国的大型核动力航母是十万吨的,法国这艘航母是四万多吨,属于中型核动力航母。麻雀虽小五脏俱全,法国的这艘航母有核动力,也有弹射器。我们的辽宁舰现在已经入列了,但是还没有服役,还需要很多训练。我们目前还没有弹射器,也没有核动力,当然我们将来会造出来的。

航母的造价非常高,装备一艘核动力航母的钱可以装备陆军的好几个师,可以为空军添置很多飞机。再加上航母还要配置飞机,这也要花上百亿美金。航母上的飞机一般采用的都是最先进的舰载机,在F-35战斗机上舰之前,法国航母上装载了自己的阵风战斗机。这种战斗机是目前世界上最先进的,超过了美国航母装载的F-18战斗机,也超过了俄罗斯航母上装载的飞机的水平。我们的航母装备的是以苏-33飞机为基础研制的歼-15。阵风在现役的舰载战斗机中是最先进的,所以法国的国防能力还是很强的。前段时间法国卖给印度126架这种战斗机,我们要警惕印度会拿它做什么。

5月19日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月19日。“5·19”是全中国球迷永记在心的耻辱日。1946年的这一天,第一次四平战役结束。2001年的这一天,喜剧大师梁左逝世。

| 中国足球“5·19之耻” |

这个日子在很多“历史上的今天”的版本里,被称作“5·19惨案”。我觉得这个日子虽然确实是耻辱日,但毕竟还没到国仇家恨的“惨案”地步。咱们就称这个日子为“5·19之耻”吧。

只要是真正的足球迷,都会记得1985年5月19日这一天。当时随着中国改革开放,各方面都在发展,中国足球也是昂扬向上,大家当时情绪高涨,根本就没想到中国会输球。当年那支球队应该是中国有史以来最强的一支队伍,集中了众多的球星,古广明、贾秀全、李华筠、柳海光……老一辈球迷都记忆犹新。那个时期也是辽宁足球、广东足球最强的时候,当时的各种比赛经常是这两个队对决,国家队主要由这两个队的队员组成,南北风格正好能融合到一起,各个位置的球员配得非常齐。

当时不光我们的球队很强大,而且世界杯预选赛抽的签也特别好,好到什么程度?我们是在北京工体主场,只要打平香港队,就可以小组出线。而且那个时候如果出线,我们球队的实力一点儿也不弱于日本和韩国,前途一片光明。任何事情都是如此,如果进入良性循环,一切就会越来越好,而如果进入了恶性循环,就会越来越差。中国足球后来就进入了恶性循环,士气越来越低落,各方面也越来越腐败。当时全国人民士气高昂,工人体育场坐满了观众,助威声山呼海啸,在打平就可以出线的情况下,中国队居然以一比二输给了香港队。

那天我记得特清楚,北京大街上一个人都没有,所有人都在家看电视。我当时是先在同学家和同学一起看球,看着看着,“咚”,中国队被香港队进了一个球。我当时就急了,我说:“不行不行,我得赶回家去,我要回家去看。”于是,我就从白石桥开始骑车回清华的家,拼命骑,当时满大街一个人都没有,人们都在家看球。骑到半路上我突然听见全城爆发出欢呼,我说:“太好了!追平了就能出线了!”于是就拼命往家赶,结果刚一进家门就看到中国队又被香港队进了一个球。后来我说:“就是因为我,我如果当时不进门、不看,没准儿就赢了或者是平了。”所以在那场惨痛的中国一比二输给香港的球赛中,中国唯一进香港队的那个球我没看见,前后被香港队进的那两个球我全看见了。

当时球迷实在是太愤怒了,竟然开始在工体周围砸车,围住工体不让国家队走。当时的国家队主教练曾雪麟一夜白头。

中国足球从那一夜开始一蹶不振,到今天为止再也没翻过身来,再也没有进入我们期待的良性循环。后来不管是换哪儿的教练,世界杯预选赛中国队就只有一次出了线,结果在世界杯上一个球没进,就被人打回来了。之前在车上听广播,说中国队当年世界排名是第一百零九位,亚洲排名也在十几位。世界人口最多的国家,而且号称球迷最多的国家,在亚洲排到十几位以后,真是不可想象。

| 第一次四平战役结束 |

1946年的今天,第一次四平战役结束。这次战役是我军在整个解放战争时期遭遇的最大的一次失利,损失惨重。这次战役失败的原因主要有两个:第一,当时抗战刚刚结束,国民党觉得美国人肯定会把日本打败,后来就一直保存实力准备打内战,国民党用全副美械装备了数十个师。而我军当时只能靠缴获的伪军和日军的武器来打仗,完全靠自己在敌后的根据地一点一点发展,所以我军当时的实力不管是从人数上还是质量上,以及武器等各方面都不如国民党军,这是一个大前提,也是当时我军在四平战役中失败的最主要原因。第二个原因是当时东北刚由苏联红军解放,苏联红军在日本投降前不到一个星期才向日本宣战,一百五十万苏联红军进入东北,打败了日本军队,日本关东军投降,整个东北被苏联红军占领。苏联共产党和我们的共产党是兄弟党,就让我党赶紧派部队过去,因为按照协议,苏共打完仗以后要撤军回国。当时离东北最近的是热河军区,热河军区并不是我军最重要的根据地,热河军区领导人都是一些级别比较低的将领。由于时间紧急,他们率领热河军区的部队到了东北,非常不成熟地向中央发电说,请主力部队到东北时徒手前往即可,因为百万关东军的武器都留在了东北,主力部队来了可以装备日本关东军的武器。当时关东军应该是日本最精锐的部队之一,装备也非常精良。由于战斗经验不足,留守中央的几位领导人非常轻易地相信了热河军队领导的报告,下令去东北的部队全部徒手前往。当时我党大的战略是首先进入东北,从苏联红军手中把东北接收过来,因为东北背靠苏联这样一个共产党的国家,背靠社会主义国家朝鲜,可以有很大的进退余地。

这十万大军中就包括山东的八路军,山东当时是八路军最强大的根据地之一,山东部队最精锐的一师、二师通过海路、陆路全都去了东北,把武器全都留给了山东地方部队,山东地方部队拿了这些武器以后升级成野战军。当时新四军奉调去东北的几个师也都比较精锐,新四军三师由黄克诚大将率领。黄克诚是一个有独立思考能力的儒将,他当时就给中央发电报,说我不相信东北遍地都是关东军的武器。于是黄克诚的部队带齐了全部武器装备开赴东北,大概也只有黄克诚这支部队是全副武装。

第一次四平战役的时候,虽然当时林彪号称手下有十万大军,实际上真正能打仗的只有新四军三师,加上山东的八路军一师、二师是主力部队。新四军的一个师差不多相当于八路军的一个军,新四军三师是当时最大的主力。而其他参战的全都是一些地方部队,以及当时临时收编的伪军,还有东北的各种胡子,即土匪。当时东北遍地都是土匪,经常一路收编,就成了那种乌合之众式的部队。用这些临时凑起来的部队,再加上新四军和八路军的几支精锐部队,共产党准备在四平跟国民党决战。

国民党军这边做了决战准备。他们把最精锐的部队都调往东北,包括从印度打回中国的远征军(一般称其为驻印军),远征军的装备比全副美械装备的国民党军还要精锐得多。国民党军当时虽然换了全套的美式装备,但穿的还是国民党军的军装,而远征军穿的全都是美式军装。远征军的每个连装备六挺机枪、几门迫击炮,还有坦克营、炮兵营,每个师都有大炮,跟美军装备完全一样,远征军当年在缅北战场上打得日军丢盔卸甲。远征军士兵全都是中学以上文化。当时中国军队中识字的人不多,绝大部分士兵都是文盲。但是由于远征军的需要,当时号称“十万青年十万军,一寸山河一寸血”,征调了大量有中学文化的人补充到远征军,所以兵员素质也是最高的。远征军最重要的两个军是新一军和新六军,两个军的军长都是海归,这在国民党军中是极少见的。新一军军长孙立人清华大学毕业以后留学美国弗吉尼亚军校,新六军军长廖耀湘黄埔军校毕业以后留学法国圣西尔军校,所以由这两位海归将领带领的部队是最精锐的。此外还有其他的美械军,包括国民党七十一军等,这些都是国民党中央军嫡系部队,在新一军、新六军的带领下开始向四平发起进攻。

我们这边各方面也都尽了最大努力,当时中央还提出了“把四平变成马德里”的口号。马德里是西班牙内战期间,共和政府、社会主义者坚守得最惨烈的一场战役。林彪作为当时我军最能征善战的将领之一到东北指挥四平决战,一一五师的很多将领都跟着去了东北。当时从苏联收集的关东军的武器都已经拉到了海拉尔,准备运回苏联当废铁炼钢。我们派出何长工去跟苏联谈判,最后用东北的很多大豆换回了关东军的一部分武器。我方的武器可谓五花八门,有缴获的美式武器,有自制的土武器,也有日军的武器。临时组织起来的部队互相也极不熟悉,有山东来的八路军,有华中来的新四军,还有华北方向来的各个部队等。林彪之前因为负伤长期在苏联养伤,抗战期间一直都不在战场,所以他对手下这些部队也不是很熟悉。在这种情况下,林彪率领的部队还是和全副武装的、刚经过抗战历练的国民党远征军,进行了浴血奋战。但临时收编的乌合之众在敌人冲上来以后发生了叛乱、逃跑等现象,最后靠八路军和新四军主力部队奋勇抵抗,才撤出了四平,还算没有全军覆没。

撤出四平以后,中央军委吸取了四平决战的教训,从此不再跟国民党军进行面对面的依托阵地死守城市的决战,采取了“让开大路,占领两厢”的战略,就是沿铁路线的大城市都让给你,把长春让给你,四平让给你,吉林让给你,沈阳让给你,全都让给你,但哈尔滨不能让给你,因为哈尔滨已经背靠苏联。所以我军从那儿之后,先后到农村去发展了北满、南满根据地,然后从根据地开始,进行机动灵活的运动战,最终以蚕食的方式,今天消灭国民党军一个团,明天消灭一个师,才打到了最后的大决战。所以四平战役是我军在整个解放战争中最大的一次失利,但也是唯一的大失利。

| 梁左逝世 |

今天是喜剧大师梁左逝世的日子,纪念梁左先生。我认为梁左完全可以担得起喜剧大师的称号,什么叫喜剧大师?就是你写的一个相声,全中国人民都爱听,全中国人民都记得,全中国人民都欢呼。像今天稍微老一点的人都知道的《如此照相》,《如此照相》问世是在1978年,大家第一次听到了可以讽刺社会的相声。中国的第一部情景喜剧《我爱我家》当时风靡全国,到今天再重播依然还有很高的收视率。这部情景喜剧主要由梁左编剧,当时从美国学戏剧回来的英达是这部剧的导演。梁左先生后来写了很多优秀的相声,包括《虎口遐想》等,在春晚上不停出现。在文艺百花齐放的20世纪80年代,他的相声、喜剧影响了千百万中国人民。

梁左先生英年早逝,2001年就去世了。当时整个文艺界都去纪念梁左先生,都觉得梁先生的去世是中国喜剧界的重大损失。梁左去世之后,原创性的相声确实几乎就再也没有出现过什么优秀的作品,也很少再看到像《我爱我家》这样精彩的、这样人物鲜明的、这样台词漂亮的喜剧,确实是中国文艺界的一个重大损失。后来直到郭德纲出现,把传统相声以及自己的一些原创相声融合起来,才让相声有了一点儿生气。

梁左先生全家都是文艺干将。梁左先生的母亲是著名作家谌容,写过小说《人到中年》等多部优秀作品,是中国最优秀的女作家之一。梁左三兄妹当时被称为文艺圈的“三剑客”,梁左是著名的编剧;梁左的妹妹梁欢也是著名的编剧,后来嫁给了英达;他的弟弟梁天大家都很熟悉,也是重要的喜剧演员,今天已经是著名的制片人了。

5月(下)

5月20日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月20日。1941年的这一天,德国入侵克里特岛,世界上第一次大规模的空降兵战役爆发。1506年的今天,哥伦布去世。

| 德国入侵克里特岛 |

1941年的今天,德国入侵克里特岛。克里特岛原来是希腊下辖的一个岛,只是一个可以在地中海地区骚扰一下英国运输航线的小岛,本身战略意义并不大。但克里特岛战役是载入人类战争史的一次重要战役,其特殊之处就在于在这次战役中德国首次大规模地动用了空降部队,从此以后现代战争就多了一个重要的兵种——空降兵。

大岛屿攻防战一直是人类战争史上最复杂的一种战争形态,因为岛屿攻防涉及潮汐、海滩地形等各方面的因素。海军经常会说“舰队对要塞是赢不了的”,在海岛攻防战中相对来说防御比较容易,而进攻者必须得从海上迎面攻上来。自从克里特岛战役以后,大规模的空降兵开始应用在海岛进攻中,此后岛屿攻防战就变成了立体战,进攻的部队不光可以从海上上来,也可以从天上空降下来。从此以后,海岛的进攻变得相对容易,防御却变得越来越困难。因为空降兵的加入使防御变成全境防御,矛尖锐了,但盾一下子变弱了。

那时在太平洋地区,日本海军占优势,在太平洋、印度洋上的军舰比地中海的军舰要先进。在地中海地区,意大利海军实力超过英国。英国在地中海的舰队都是一战时期的老舰,而英国的主力舰队在大西洋,主要用于防备德国在大西洋的海军。其实,意大利的海军、陆军、空军总体上来说战斗力都很差,之前微博上传一架意大利的战斗机,像萝卜在空中飞,大家都嘲笑说意大利空军就这水平。意大利陆军就不用说了,每次打仗喝着酒、唱着歌就投降了。相比之下,意大利海军还算是三军里最强的,军舰也新,而且军舰也大,炮火也很猛烈,但是它不敢出海跟英国海军对垒,因为意大利不尚武也不善战,不是那种长期统一的有民族荣誉感的国家。英国曾经发动过一次奇袭意大利海军基地塔兰托的战役,每当与有这种传统的皇家海军对垒的时候,它首先就认输了。所以整个二战期间,地中海地区就没有爆发过几次意大利海军跟英国海军或法国海军之间的对抗。

克里特岛战役爆发时,德国海军并不强大,那时德国纳粹上台其实没有几年,任何一个国家都是陆军、空军的军备生产比较容易,而建设一支强大的海军可没那么简单,海军需要多年时间慢慢培养。但是又要打下克里特岛,最后就决定用空降兵。那时德国的空降兵已经秘密地训练了很久,空降兵是从陆军中挑出来的最精锐的官兵,因为空降兵不光要打仗,对身体素质、心理素质各方面的要求也都非常高。尤其是要求每个空降兵都要非常勇敢,因为空降兵不是大家捆着一块儿从飞机上跳下来,空降兵得一个一个从空中跳下,下来以后还经常被风吹得到处都是,有落在敌后的,有落在敌人战线上的,有落在敌人堡垒顶上的。所以要求每个空降兵都要有很高的战斗素质,在空中就有可能和敌人开战,跳下来以后还得一边打一边集合。空降兵的军官们也要求有非常强的领导能力,能集合多少人就集合多少人去打,所以各国空降兵都是最精锐的部队,其次才是海军陆战队。德国空降兵当然也是德国最精锐的部队。

空降兵有一个大弱点,就是一般都没有重武器,所以面对重兵防御的堡垒时非常困难。一般情况下空降兵都是先降落在敌后骚扰,烧烧粮草,搞搞突袭,然后配合正面的军队进攻。这是空降兵到今天为止最主要的战术,如果正面没有重装甲部队的接应,纯粹用空降兵去打,那是非常困难的。克里特岛战役就是一个典型的例子,虽然最后德军成功占领了克里特岛,但是德国空降兵在这场战役中的损失也极为惨重。为了攻占这一小岛,德军伤亡人数高达六千,仅有的伞兵师遭到重创。相比之下,德军在攻占南斯拉夫和希腊的所有陆上领土时,只付出了伤亡五千人的代价。所以从此以后德国再也没有发动过大规模的空降兵的战役。到二战末期,德国的制空权也丧失了,天空上飞的都是美、英的战斗机,最后这支精锐的德国空降兵部队就被当作陆军使用了。在意大利战场上,这支德国的空降兵部队确实是发挥了重要作用,他们曾经挡住了整个英美大军在南线的进攻,而且坚持了很久,但是再也没有成为空中的雄鹰。

空降兵在二战的时候第一次做到了大规模尝试运用,但是真正取得的战果不是特别明显,空降兵在诺曼底登陆中曾取得过一次比较大的胜利。诺曼底登陆时大规模地采用了空降兵,美国两个师、英国一个师的空降兵都空投到敌后,帮助主力部队在海滩登陆。但那时空降兵实际上是空降到浅近的敌后,并不是非常深远,只要登陆部队一上来,大家就能互相打枪,相互开炮彼此都能听见。于是空降兵部队成功地在敌后跟主力的登陆部队会师了。

诺曼底登陆以后,北线的蒙哥马利指挥的陆军又发动了人类历史上一次超大规模的空降战役,叫市场花园战役(又叫阿纳姆战役),规模甚至超过诺曼底登陆。市场花园战役几乎集中了盟军所有的空降兵,包括美国的第八十二师、第一○一空降师、英国的第一空降师以及波兰的一个伞兵旅。著名的美剧《兄弟连》讲的就是一○一空降师的故事,其中有一段著名的台词。在阿登森林战役中,那是德国发动的最后一次进攻战,空降兵当时向包围圈里走,而陆军是往反方向走。陆军跟空降兵的弟兄们说:“你们往那里走干吗?你们到那里就会被包围的。”这些空降兵答道:“我们是空降兵,生来就是要被包围的。”如果是在敌前作战,陆军就可以了,而空降兵一定要空降在敌后,一定会被包围。

我看到过德国空降兵司令对阿纳姆战役的回忆,感慨万千。当时德国空降兵已经被当作陆军使用,去防御英美的装甲部队。有一天他们趴在战壕里,天上五千架运输机、滑翔机遮天蔽日地从他们的头顶上飞了过去。德国空降兵司令看着满天的飞机,长叹一声说:“如果有一天我能统率这样的大军去打空降战役该多么幸福啊!”作为一个职业军人,作为一个空降兵的将军,打一场这样的空降兵战役才是他最幸福的时刻。市场花园战役基本上也是以盟军失败告终,因为盟军事先没有料到,就在空降地点附近驻扎着两个强大的德军坦克师。只有轻武器的空降兵当然挡不住坦克、大炮的进攻,所以在这次战役中,盟军空降兵的损失也极为惨重。

战后,美国和苏联在各种各样先进的战术思想的指导下,开始研制大型的运输机。因为之前空降兵都没有办法使用重武器,飞机一般也就是一两吨、两三吨的载重,最大的载重也就是三四吨,一架飞机装载上几十个人,没办法再装载坦克、大炮什么的重武器。于是战后各国就开始了大型运输机的研制,美国率先于20世纪50年代研制出使用喷气式发动机的B-52战略轰炸机。它的最大起飞重量为221吨,最大载重量为27吨。到20世纪60年代美国又研制出C-5A银河式运输机。它的最大起飞重量达380吨,最大有效载重量为118吨。苏联也不甘落后,于20世纪80年代研制出安东诺夫-225超大型运输机。它的最大起飞重量高达600吨,最大有效载重量竟高达300吨,是迄今为止世界上最大的运输机。再加上降落时采用的火箭减震技术等各种先进技术,以及专门为空降兵研制的坦克、炮等装备的普遍应用,现代战争中的空降兵已经不再是当年只能拿着冲锋枪下来的空降兵,能空投坦克、大炮等重武器和大量的弹药给养,所以今天的空降兵是一支能攻善守的部队。在冷战时期,美、苏两军最常备的精锐部队都是空降兵,苏联的几个空降师都是随时能投入战斗的部队,美国的八十二空降师跟一○一空降师也是随时待命,随时可以投入第一线战斗,这些空降兵都是快速反应部队。所以今天的空降兵已经成长为一支重要的战略部队,不再是一支简单的战术部队。

我国也有自己的空降兵,我军的第十五军就是一支空降部队,这个番号已经解禁了。我们不但有自己精锐的空降兵十五军,还有自己的大型运输机,大型运输机运-20已经开始执行飞行任务。我相信未来世界上不太可能会爆发大规模的战争,如果发生局部冲突,在都不使用核武器的情况下,第一个投入战场的就是空降兵。

| 哥伦布去世 |

1506年的这一天,人类大航海时代最重要的航海家之一哥伦布去世。哥伦布最重要的发现就是美洲新大陆,他虽然发现了这块新大陆,但他并不知道这是哪儿。哥伦布是个意大利人,他本来想去印度,当时写给各种赞助商看的报告都是说要去印度。最后哥伦布拉到了西班牙国王的赞助,还跟西班牙国王签了个合同。西方自古就有签合同、守契约的传统合同说,你赞助我去印度,我发现的东西百分之多少归你,百分之多少归我,还包括土地如何分配等。哥伦布拿到了西班牙国王的赞助,就出海了。

哥伦布的时代虽然叫大航海时代,但是仔细看当时的历史记载,哥伦布其实只有那么几条小船,跟在他之前八十多年的郑和航海时的大舰队完全没法比。哥伦布的三条船搁一块儿都能放到郑和的大船里头去,可见郑和舰队的规模之大。我在新加坡还看到了郑和的宝船复原的样子,那简直是巨型大船,军队、战马、火炮等全能装在里面,哥伦布的那几条小船跟它简直不能比。但哥伦布的贡献是巨大的,因为郑和出去转了一圈,无非就是把金银、绸缎、瓷器等礼物赏赐给了一些远方的国家,抓了几个妄图偷袭船队的海盗、酋长或国王,弄了几只长颈鹿、狮子回来。郑和时期的航海家并没有胸怀远大理想,要去发现新大陆,郑和自己可能有这样的想法,但是没有实现。但是,哥伦布时期的航海家个个都怀着要发现新大陆、发现新世界的理想,或者可以叫野心。这可能跟中国的文化有关系,儒家传统始终都是讲忠、孝、仁、爱、礼、义、廉、耻,并没有那么大野心;而西方人很有侵略性,到处去找新大陆,他们发现了新大陆以后就给这个地方命名,以占领与殖民。

众所周知,哥伦布第一次远航美洲,首先发现的是加勒比海上的一个小岛。当地土著叫它“瓜纳哈尼”,他却将其重新命名为“圣萨尔瓦多”(即救世主的意思)。这个小岛位于西印度群岛最北面的巴哈马群岛上。之后他又进行了另外三次远航,相继发现了加勒比海上的一系列大小岛屿(如巴巴多斯等)以及中美洲地峡,还到达南美洲大陆的边缘。哥伦布把加勒比海上的所有岛屿统称为西印度群岛,因为他认为自己发现的地方就是印度,而且一直到死都对此坚信不疑。哥伦布历尽千辛万苦才发现了这一片新大陆,却没能用自己的名字来命名它。反倒是一位名叫America(亚美利加)的意大利人若干年后去考察了南美海岸,发现这里根本不是印度,而是一片新发现的大陆,于是果断地用自己的名字命名了它,并得到全世界的认可。所以,这块大陆现在还叫亚美利加洲(即美洲)。

其实早在哥伦布之前就有各个方面的人发现了美洲,但这些早期发现者后来都与自己的原出发地失去了联系,因此无人知晓这些探险成果。只有哥伦布,不仅再一次重新发现了美洲,而且与欧洲建立起牢固的联系,再也不曾中断。正是这样的发现对人类历史的进程产生了划时代的影响。所以直到今日,美国人对他还是很尊重。美国专门有一个法定假日叫哥伦布日,这个非常难得,美国没有几个法定假日是用人的名字命名的。

美国的中学语文课本的第一课就是关于哥伦布发现美洲新大陆。美国的语文课本跟我们的不一样,我们是每个年级的课本中都有古文、有现代文,有散文、有诗。而美国的中学语文课本是按照时代来排的,最早出现的文学作品放在前面。美国最早的文学作品就是哥伦布在发现巴巴多斯岛时写的《巴巴多斯日记》。巴巴多斯是一个小岛,位于西印度群岛最南面的向风群岛上,是哥伦布在1493年第二次远航时发现的。因为在那之前美国只有印第安人,没有什么文学作品,只能放在历史课里去教,而语文课中的内容是当作文学来教的。从这里也可以看出,美国人对哥伦布多么敬重,有用他的名字命名的节日,他写的日记还被当作美国语文的第一课。

《巴巴多斯日记》这篇课文后面有一个作业,说日记有两种,一种是真的,就是写给自己看的;还有一种是假的,就是写给别人看的。这个哥伦布日记就是写给别人看的,写给谁看呢?是写给赞助商看的。因为在这篇日记中,哥伦布一定夸大了巴巴多斯,夸大了他发现的那些东西,因为他把那儿写得富足极了,是为了让赞助商高兴。于是后面的作业就让孩子们去伪存真:假设你是一个海员,你就在哥伦布的船上,和他一起登上了巴巴多斯岛,你来重新写一下《巴巴多斯日记》,记录下你的眼睛看到的东西,把你觉得为了忽悠赞助商能给他更多的钱的那部分去掉。重写《巴巴多斯日记》是美国学生的第一个作业,不迷信权威,有独立思考的精神。这是一个非常好的教育,所以拿来跟大家分享一下。

5月21日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月21日。1904年的这一天有一件大事发生——FIFA(国际足联)成立。1991年的这一天,印度前总理拉吉夫·甘地被刺身亡。

| 国际足联FIFA成立 |

1904年的这一天,国际足联在巴黎成立。这件事情可谓意义重大,到今天FIFA不但影响着除了美国以外的绝大多数国家的娱乐体育,而且每隔四年FIFA都要重组这个世界,全世界在这几天都会变成一个崭新的世界。平时的世界里,美国是个超级大国,中国很厉害,俄罗斯、日本也很厉害。平时大家都觉得阿根廷好遥远,巴西在金砖会议的时候才能被稍微提起来一下,很多小国家,大家平时根本就想不起来。每到四年一度的世界杯的时候,巴西、阿根廷,还有荷兰等,这些国家一下子就变成了超级大国,而美国在人们的心目中变成了热血青年,每次世界杯都被别人玩,自己还特勇敢地在那儿拼命地跟人拼。中国到了世界杯的时候,世界上好像就没有这个国家,每隔四年这国家就“消失”一回。至今也就去过一次世界杯,结果被人家2∶0、3∶0、4∶0给踢回来了,给人感觉根本不是一大国。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页