孙元良在黄埔一期学生中并不突出，他是四川人，也不是蒋的同乡。但当时正好赶上国民党军整编，准备应对日本的侵略，孙元良获得了很好的机遇。国民党军本来准备整编成三十六个德械师跟日本鬼子好好干一仗，当时还请来了德国顾问，去帮助军队配制进口的德国武器。但是刚编好三个，日本鬼子就来了。这三个德械师就是孙元良的八十八师、王敬久的八十七师，以及宋希濂的三十六师，其中两个都是黄埔学生指挥的。一期黄埔学生是1924年毕业的，1937年就能做到师长去指挥一个精锐师，这在黄埔学生中算晋升得比较快的。孙元良就属于机遇极好的一个，而宋希濂属于很能打仗的一个。1937年“八一三”淞沪抗战一开始，张治中将军就率领当时国民党军最精锐的第五军，也就是这三个德械师，上了前线，率先攻打上海的日军。早在五年之前的1932年“一·二八”淞沪抗战中，张治中就主动请战，亲率第五军增援上海，与十九路军并肩作战狠揍日军。不过当时的孙元良与宋希濂一样还只是八十七师所属的旅长。
“一·二八”淞沪抗战的主力以及打响第一枪的就是十九路军这支广东军队。从战役的角度看，“一·二八”算是和日军打成了平手，至少逼得日军三易主帅，四次增兵，孙元良在这次战役中也是一战成名。蒋光鼐、蔡廷锴、张治中、宋希濂等也都成了抗日名将。1937年孙元良已晋升为八十八师师长。这三个德械师以及宋子文的私人武装税警总团的装备是当时国民党军队中最精良的，税警总团由孙立人统率，这几支部队是国民党军队中最精锐的部队，是中央政府的心肝宝贝。后来这些部队在西安事变以后，有些去镇压了一下东北军，这些都是小节，都不重要。重要的是1937年在第二次淞沪战役中，也就是“八一三”抗战中，第一个拉上前线的又是张治中将军指挥的这三个德械师。这三个德械师就是国民党军的三只小老虎，关键时刻要去冲锋陷阵。由此看出，当时在上海战场上国民党军是把自己最主力的部队投入了战斗。
“八一三”淞沪抗战时，孙元良率领的八十八师坚守闸北阵地长达七十五天而寸土未失，最后才随大军后撤。此时涌现出一个永垂史册的英雄事迹。有首歌《中国不会亡》曾唱彻神州大地，就是歌颂孙元良师的一个营孤军死守闸北的英雄事迹。在大军已经后撤、敌寇百般围攻之下，由谢晋元团附率领四百多壮士（对外号称八百），坚守闸北四行仓库达四天四夜，击退敌军数次进攻。由女童子军杨惠敏冒险送去的国旗高高飘扬在仓库大楼的屋顶上，这些都极大地鼓舞了上海市民乃至全国军民的抗战决心。
孙元良、宋希濂从内战前线坐火车向上海集结去参加“八一三”抗战的时候，也都满怀着军人的荣誉感。他们后来写的一些回忆录，也记载了这段历史，当时这些部队就是打内战，所以当部队准备坐火车到上海参加抗战时，全体人民都热烈欢呼，欢送他们上前线。所有将领、士兵都怀着必死信念。孙元良这个人确实比较幸运，在战场上每次都毫发无损。在淞沪抗战了三个月之后，全都撤到了南京，在南京保卫战中国民党军最精锐的这三个师全军覆没，孙元良、宋希濂这几个师长全都上船跑了。但是不管怎样，这些抗战名将都曾为中华民族浴血奋战，这是值得每个中国人铭记的，他们一定会被载入史册。
解放战争时孙元良就不用再说了，军人就是军人，不是政治家，仗打不打、正义不正义，这不是军人考虑的问题，这是领袖考虑的问题。孙元良在解放战争中实在乏善可陈，到处东奔西跑，在华中、华东一带一直跟三野周旋，最后也没打出什么胜仗。淮海战役中我军全歼黄百韬、黄维、李弥、邱清泉、孙元良分别领导的五个主力兵团。其中黄百韬自杀了，黄维被抓住后一直关到1975年，邱清泉被击毙，只有李弥和孙元良两个人跑了。李弥跑到了缅甸，后半生过得比较惨，而孙元良去了台湾。命好将军孙元良一辈子没负过伤，各种荣誉、各种名将头衔都加于一身。他到台湾以后，又活了五十多年，一直到2007年才去世。而且在台湾生了一个极英俊的儿子，就是著名的电影演员秦汉——在无数的琼瑶电影里，他饰演的角色总是开着奔驰跑车，永远都是留学回来的高帅富的代言人。
5月26日
《晓松说——历史上的今天》来到了5月26日。1900年的这一天，敦煌藏经洞被发现。1942年的这一天，抗日名将戴安澜在缅甸以身殉国。1981年的这一天，在美国发生了和平时期最大的一次航母事故。
| 敦煌藏经洞被发现 |
敦煌莫高窟堪称世界最大的艺术宝库之一，是中国历史、文化的骄傲。敦煌莫高窟历史非常久远，南北朝时期就建起来了。敦煌位于古代中国通往西域、中亚和欧洲的交通要道——丝绸之路上，曾经有过繁荣的商贸活动。汉朝时期我国军事实力强盛，汉武帝曾经一直把匈奴驱逐到漠北乃至更远的地方。当年为了巩固西面的国防，在河西走廊建起了河西四郡：敦煌、武威、张掖、酒泉，到今天依然是河西走廊上的重要城市。
佛教刚开始传到中国时是偷偷摸摸的状态，后来慢慢发展壮大，南北朝时期达到鼎盛。敦煌莫高窟中留下了从南北朝一直到宋朝期间的壁画群，多达四万五千平方米。南北朝时期留下来的石窟以及佛像都是稀世珍品，就连石窟里被偷走的佛头，包括北齐佛头、北魏佛头等，在世界拍卖市场上都是最昂贵的东西之一。除了莫高窟珍贵的壁画以外，敦煌藏经洞里还藏有五六万件非常珍贵的佛经，以及大量其他书籍，内容涉及从南北朝到宋朝时期的政治、军事、海外交流等，用七八种语言写成，相当于一个相当珍贵的博物馆。
我们在南北朝时期就那么重视艺术，有那么大规模的博物馆。但是到后来这个国家也不知道怎么了，一天到晚地纠结各种事情，把艺术什么的都扔到一边去了，以至于后来都不知道有敦煌莫高窟这样的东西，一直到1900年敦煌藏经洞才偶然被一个道士发现了。那是中国最羸弱的时期，慈禧太后被打得逃往西安，路上只能吃窝头。那个时候谁还能去保护这些珍贵的文物呢？最后导致大量文物被英国人、法国人、瑞典人等弄到了国外。也有一派观点说，幸亏这些人把这些东西弄到国外，才使得这些珍贵的文物现在很好地珍藏在大英博物馆、大都会博物馆等博物馆里。我带着女儿到过颐和园万寿山上的佛香阁，很多的小佛头又被重新装上去了，很明显上面是新的，下面是旧的。我女儿只有六岁，我指着那个佛头对她说：“你看看为什么上面的头是新的，下面身子是旧的？这就是我们这个国家曾经经历过的最伤痛的历史，要记住！”
今天我国政府对敦煌做了很好的保护。敦煌的壁画很容易受到破坏，古代的颜料跟现在不一样，在受到灯光照射的时候会发生化学变化，旅游者的灯光都会对壁画有影响，所以今天敦煌壁画基本上已经不开放。敦煌最重要的那些壁画后来都经过了张大千先生详细的临摹跟整理，这也是张大千先生对中国文化做出的重要贡献，王国维大师也曾研究、保护过敦煌文化。
敦煌文化是中国的骄傲，真正从文化的角度来说，我觉得敦煌比长城更珍贵。长城并不是艺术，也不是文化，主要用于战争防御。但敦煌是真正的中华文明的精华所在，北朝时期是民族大融合时期，所以它是中华各民族文化的集成，是中华民族最珍贵的博物馆，也是中华民族奉献给全世界的最美好的文化遗产之一。
| 抗日名将戴安澜殉国 |
1942年的这一天，抗日名将戴安澜在缅甸以身殉国。我们的抗战时间远远不止八年，从1931年算起就是十四年，如果从1894年甲午战争算那就是长达半个世纪的抗战，牺牲了几千万中华儿女，如果真像今天电视剧里讲的这么容易，随便来个鬼子就能扯成两半，我们就不会有这么多为国牺牲的志士了。但这些电视剧、电影也让大家更全面地了解到当年的抗战是一个全民参与的战争。戴安澜就是其中涌现出来的最英勇的将领之一。戴安澜是中央军黄埔系的嫡系将领，黄埔三期毕业。蒋介石的中央军嫡系，尤其是黄埔学生率领的这些部队，装备最好、训练最精良。在这些部队中，第五军是整个抗战期间最精锐的一个军，一直由蒋介石手下的第一悍将杜聿明率领。
杜聿明在解放战争中当然不光彩，但抗战中重要的昆仑关战役是由杜聿明统率的第五军打的大胜仗。这时的第五军是国民党军唯一的摩托化、机械化的部队，机械化程度虽然没有德军、苏军、美军那么高，但是也有了卡车大炮。
日军开始攻击缅甸的时候，在缅甸的英军是极不能征善战的一支部队，他们要求中国来帮助他们一块儿守住缅甸。当时中国整个沿海都被日军占领了，原来从海上运过来的物资都没有办法补给，最后我们只剩下一条物资运输的通道——滇缅公路。所以国民政府派了三支相当精锐的部队入缅作战：第五军、第六军跟第六十六军。罗卓英率领远征军十万大军进入缅甸，这是第一次远征。那时是1942年5月。1941年的12月7日，日军偷袭珍珠港之后势如破竹，在印度尼西亚打败了盟军的舰队，在新加坡全歼了英国的一支舰队，在印度洋上还歼灭了英国的航空母舰。那是法西斯最猖狂的时候，也是盟军最衰落的时候，美军在太平洋上节节退守，英军经过了敦刻尔克大撤退之后元气大伤，无论在北非战场还是在东南亚战场都被敌方打得一败涂地。而我们中国当时是所有盟国中最勇敢的，因为其他国家都没有主动出击。我们不但主动出击，而且打得非常英勇，戴安澜率军在同古战役中歼灭了数千日军。戴安澜是位攻守兼备型的将才，参加过台儿庄战役以及武汉会战，身经百战。
但是远征军光师长能打其实是没有用的，远征军的上层发生了激烈斗争。整个远征军应该归史迪威指挥，但是中国军队是家族式军队，所以史迪威根本指挥不动，这支军队的中国将领就是罗卓英以及杜聿明，坚持听远在重庆的蒋介石指挥，以至于当时的远征军令出多门，朝令夕改，特别迷茫，最后被日军截断退路。之后远征军就分裂成两部分，一部分以杜聿明为首，包括戴安澜等在内的黄埔学生军。蒋介石当时命令他们回国，于是他们毫不犹豫地执行了重庆的命令，在退路被截断的情况下翻越无人区。戴安澜将军在退入野人山的时候，遭到了日军伏击，胸腹中弹，天气炎热的情况下没有补给又没有药，最后壮烈殉国。而另一部分是由美国海归将领孙立人、法国海归廖耀湘率领的远征军，受过西方军事教育的将军对命令的执行没那么死板，所以就没有服从命令从野人山退回中国。孙立人率领一个师，廖耀湘率领一个师，直接向西到了印度，这就是后来的驻印远征军，也是国名党后来最精锐的王牌军新一军、新六军。
5月27日
《晓松说——历史上的今天》来到了5月27日。1644年的这一天著名的山海关战役爆发，这是一场灭国级大战役。1941年的这一天，德国海军最让人敬畏的战舰“俾斯麦”号被击沉。
| 山海关战役爆发 |
1644年的今天山海关战役爆发。一场灭国级的战役让李自成的大顺政权灭亡。在中国战争史上，这种灭国级战役总共也就不到十场。关于山海关战役这段历史的民间传说有很多，金庸先生写的小说也对此有过很多描述。
当时中国最强大的军队就是李自成统率的大顺军，李自成后来率军进北京，逼死崇祯皇帝。那时中国整个黄河以北，包括西北、华北这些地区，以及黄河以南、淮河以北的大部分地区，都由大顺军统治。李自成当时有百万大军，但是由于他统治的地域很大，占领后都得留下大军驻守，所以最后李自成率领进入北京的军队只有大概二三十万。当时中国有四个不同的政权并存。李自成占领的主要是北方地区。南方还存在着一个南明政权，虽然占有广大的淮南以南地区，但已经没有能征善战的军队了。此外，中国还存在一个大西政权，是一个叫张献忠的妄人建立的。再有就是当时新兴的清朝统治着东北。
历史上中国基本都是占领黄河以北的那个政权最终战胜其他的政权，从而统一全中国。但改朝换代还要看领袖，李自成虽然把崇祯打得上了吊，还占领了那么多地方，那也只是说明李自成是个能打的人而已，并不是一个真正能改朝换代的领袖。
吴三桂率领的是明朝最后一支精锐部队，为了防御清军而建立，经过了孙承宗、袁崇焕多年经营。清军全是骑兵，能征善战，所以这支防御清军的军队也是明朝唯一的全骑军，叫关宁铁骑，虽然只有五万人，却一直将清军挡在关外。当时吴三桂本来正在率领部队跟清军在山海关对峙，这边李自成的大顺军一围北京城，皇上马上说你来勤王吧。于是吴三桂带着军队往北京赶，刚赶到一半就听说北京城已破，崇祯皇帝已死，于是他又率兵回到山海关开始观望。吴三桂虽然是武将，从小也是饱读诗书，曾经参加过科举考试，吴三桂的爸爸吴襄当时也算是部长级的干部，所以其实吴三桂对朝代的更替、历史的发展心里也非常清楚。当时他想既然皇帝已经死了，估计明朝气数将尽，基本上接受了李自成的招降，已打算归降大顺。李自成还派将领率领几千人来接收山海关，吴三桂把部队全都留在了山海关，只带了几个随从赶往北京准备觐见新皇李自成。
结果吴三桂刚走了一半，他爸爸的小妾以及仆人就来报信：老太爷吴襄现在天天在北京城被李自成的人吊起来打，可谓惨不忍睹，家里的钱也全都被抢走了，他本来怜香惜玉、舍不得带到山海关的女人陈圆圆也被霸占了。历史上对陈圆圆被霸占有两种说法，一种说法是被刘宗敏霸占了，金庸先生写的《鹿鼎记》里说是被李自成霸占了，完全是小说家言。总而言之，吴三桂“冲冠一怒为红颜”，但更重要的原因应该是中国人的孝：我本来就已经要不忠了，到最后我爸还让你打成这样，那孝我还是必须得有的。于是吴三桂直接返回山海关，出兵把李自成派来接收关宁铁骑的几千人都打跑了。
李自成得知消息后也非常生气，明朝那么多军队都被我消灭了，吴三桂区区五万人竟然敢跟我较劲。当时李自成已经开始膨胀了，以为自己无往而不胜，亲自带着大兵从北京直奔山海关。李自成的大顺王朝可笑到什么程度？竟然连个书记官都没有，连个记东西的人都没有。所以有关大顺政权以及李自成的所有记载，都是敌方的记录中留下来的。在敌人的各种记载中，有说李自成率领十万大军的，有说二十万的，还有说三十万的。另一个比较可靠的说法是，李自成率军五六万，号称十万前往山海关。军中还押着吴襄，企图用来威胁吴三桂。大军出发前拖拖拉拉，等了十多天才开始上路，本来路上走五天就可以到，结果走了七天才到山海关，耽误了很多时间。
当时清军知道大顺攻陷北京以后，打算绕道热河，从北线和大顺军来争夺北京。清军沿着长城进发，发现大顺军已经动身赶往山海关，当时多尔衮率领的清军就停在长城沿线观望。戏曲中描述吴三桂这边为崇祯皇帝披麻戴孝，全军白盔白甲。吴三桂和李自成大战了两天，眼看着吴三桂率领的关宁铁骑就快撑不住了，于是吴三桂带着亲信冲出了重围，直接来到了清军营中剃发请降，请清军帮忙共同对抗李自成。多尔衮一看这下是真的了，于是在吴三桂和李自成的大顺军打得不可开交的时候出动。当时多尔衮率领七八万人，都是清军最精锐的骑兵。在一片石大战中，清军大破大顺军，几乎把李自成打到全军覆没。
李自成一看扛不住了，慌忙逃回北京登基当皇帝，回到北京之后马上把吴三桂的父亲连同全家老小三十四口人全部杀了。李自成这皇帝就当了一天，第二天就被赶跑了。最后金庸先生说他出家了，和陈圆圆还偷偷摸摸有点儿什么；而正史记载说他逃到湖北九宫山被地主武装打死。李自成率领的大顺军虽然曾经占领了中国那么大面积，但是就因为他自己以及整个领导阶层都是流寇思想，所以没能建立一个新的王朝，在山海关战役中一战灭国。
| 德国“俾斯麦”号战舰被击沉 |
德国纳粹上台以后，开始急剧扩张军备，生产了大量的坦克、飞机。但是海军不光是造几艘军舰的问题，还需要漫长的时间培养能出海作战的军人，所以德国虽然空军、陆军都很强大，但海军一直都没有培养出来。那时英国和美国都有十艘左右的战列舰，日本当时也有八艘，而德国虽然只有“俾斯麦”号和“提尔皮茨”号两艘战列舰，但德国工业非常先进，这两艘舰从装甲、火炮、兵员素质，到瞄准距离、瞄准性能等各方面，在世界上都首屈一指。这两艘战列舰也非常大，有四万两千多吨，当时英国只有一艘“胡德”号战列舰与之吨位相当，美国当时的战列舰还没有比它大的，美国后来才有了大型的“依阿华”战列舰，日本后来才有了“大和”号战列舰。所以德国的这两艘战列舰应该算是世界上最精锐的战列舰，但是它并不敢出海决战。一战的时候，德国海军空前强大，几乎可以跟英国的皇家海军媲美，远远超过其他国家的海军实力。但是当年德国只出海跟英国打了一次大规模海战，就是一战中著名的日德兰海战。
德国投入了那么多钱建造了这么精锐的战列舰，却不敢用来海战，现在想起来简直是暴殄天物。当时德国也是没有办法，因为大西洋航线对德国来说确实很重要，所以德国就出动战列舰去袭击大西洋的运输船，也就是进行破袭战，最大的撒手锏就是德国潜艇的狼群战术。在征服了挪威与法国之后，德国已在大西洋拥有漫长的海岸线，可以随时从任何地方出发前往大西洋。1941年5月18日，“俾斯麦”号带着一艘名为“欧根亲王”号的巡洋舰驶离基地开赴大洋，准备挑战英国的海上霸主地位。出动之后，整个英国海军如临大敌，这么漫长的海岸到底在哪儿堵截你呢？到处派出船舰飞机去侦查它的踪迹，终于在格陵兰与冰岛之间的丹麦海峡南面堵住了“俾斯麦”号。担任堵截任务的是两艘英国最强大的战列舰“胡德”号与“威尔士亲王”号，其中“胡德”号又被人称作战列巡洋舰。战列巡洋舰和战列舰的吨位和主炮都一样，只是战列巡洋舰的装甲明显薄一点儿以减轻自重加快速度，这样可以开得更快。战列舰通常能开到二十几节，而战列巡洋舰能开到三十多节的航速。
一场海上恶战于5月24日清晨打响了。虽然“胡德”号与“俾斯麦”号同样拥有381毫米的巨炮，排水量同样为4.2万吨，但那薄薄的装甲却成了它致命的弱点。“俾斯麦”号的穿甲弹轻而易举地钻透了“胡德”号的薄甲，引发了火药库的大爆炸，使这艘巨舰一折为二，瞬间沉没。“俾斯麦”号旋即将炮火对准“威尔士亲王”号，很快就将其主炮打哑，令其不得不仓皇撤离战场。这场海战以“俾斯麦”号的全胜告终，不过它也挨了三发重型炮弹，造成燃油外流。舰尾拖着长长的油迹，很容易被人发现。
“俾斯麦”号闯入了北大西洋，一路向南驶去。为了对付这艘可怕的巨舰，英国海军竟然调动了四十二艘战舰来围追堵截它。一开始英国用巡洋舰在后面追，但巡洋舰不敢离得太近，“俾斯麦”号的大炮射程差不多是四十公里，实际拿眼睛是看不见的。当晚“俾斯麦”号还突然返身与追击它的英舰交战，以掩护“欧根亲王”号安全返回法国的布勒斯特港。
英国当时有一艘叫“皇家方舟”号的航空母舰，“皇家方舟”号是英国最古老的舰名，到现在英国的每一代军舰都有“皇家方舟”号。当时就从这艘“皇家方舟”号航母上起飞了最古老的双翼飞机，居然就是这架古老的飞机，不但找到了“俾斯麦”号，而且冒着猛烈的高射炮火发射了鱼雷，打中了“俾斯麦”号。这时就显示出了航母的重要作用，大家从这儿也能看出，航母将会成为未来的海上霸主。
当时鱼雷正好击中了“俾斯麦”号的舰尾，使方向舵完全失灵无法操纵，此时“俾斯麦”号已经明白自己再也无法返回德国了。5月27日黎明，“俾斯麦”号终于被数十艘追击而来的英舰团团围住。当时大批的英国战列舰，包括一战时的老战列舰，也包括最新的战列舰，全部包围上来一通炮轰，无数枚重型炮弹像狂风暴雨般砸向“俾斯麦”号。此时舰上已是火光冲天浓烟滚滚，但“俾斯麦”号仍挣扎着开炮回击，一直顽强地战斗到每一门炮都被打废了为止。整个舰体被烧得通红时，因为采用严密的防水结构，它居然还没被击沉。此时英国战列舰上的大炮沉寂了下来，大批巡洋舰与驱逐舰则冲了上去，把多达七十一枚的鱼雷射向敌舰。“俾斯麦”号再也支撑不住，于当天上午10点40分沉入了波涛滚滚的大海。
“俾斯麦”号被击沉以后，德国海军只剩下一艘超级战列舰“提尔皮茨”号。但在“俾斯麦”号被击沉以后，“提尔皮茨”号就再也没敢闯入北大西洋与英舰公开对阵，最后是在德军控制的挪威沿海的峡湾里被英国的轰炸机炸沉的。德国海军从此以后再也没有什么战斗力，只剩下潜艇还有能力出击。“俾斯麦”号被击沉显示出了双重意义：一是德国海军的脊梁就此被打断；二是航母显示出在未来海战中的重要意义。
5月28日
《晓松说——历史上的今天》来到了5月28日。1889年的这一天，法国著名的米其林公司成立。1972年的今天，英国前国王爱德华八世——著名的温莎公爵逝世。
| 米其林公司成立 |
所有爱好美食的人都知道，“米其林”是全世界最好的餐厅保障。米其林最开始和美食没有关系，它是靠轮胎起家的，到今天米其林轮胎依然是世界上最好的轮胎之一。米其林不光做汽车轮胎，也做飞机轮胎，协和式飞机的轮胎就是米其林公司做的。协和式飞机是超音速飞机，起飞和降落的速度比一般的飞机要快得多，所以对轮胎的要求也非常高。
好的生意人永远都是高瞻远瞩的。在一九零几年的时候，米其林公司的创办人米其林兄弟俩在研究怎么才能卖出去更多的轮胎。要让轮胎卖得多，那首先得汽车卖得更多。那怎么才能让汽车卖得更多呢？那就得让大家都爱出去旅行。怎么才能让大家都爱出去旅行呢？那我们就来做一本杂志告诉大家世界各地有什么好玩的、好吃的，有哪些好的旅店。于是他们做了一本《米其林指南》。
米其林公司是法国公司，法兰西民族是一个很爱吃的民族，一顿饭吃三个多小时很正常，直接吃到半夜。一开始《米其林指南》里边推荐各种旅馆、餐厅，接着就开始给餐厅评星，慢慢变成最权威的全世界餐厅指南，没有能跟它竞争的。一家餐厅能获得米其林的评价，已经是空前的荣誉了。米其林评价餐厅非常严格。首先米其林调查员必须秘密到访，不能透露身份；第二是所有的米其林调查员自费、义务造访，这样才能保证评价的公正性；第三是这个调查员一旦给这个餐厅评了星，以后若干年都不能再来给这个餐厅做评价，以后再评这个餐厅就得其他的调查员来，防止某个人跟某个餐厅建立了感情，使评价变得不客观。
在我们这儿厨师是一个技工，大厨最多也就是一个匠人。但是在法国厨师是艺术家，是非常有荣誉感的一个职业。如果你曾经在某个米其林餐厅里做过厨师，你以后不论到哪个饭店工作，那个饭店的菜单上都会写出来——我们的主厨是米其林厨师。当然大家千万不要盲目跟风，因为米其林并不评价厨师，只评价餐厅，所谓“米其林厨师”只是说这个人在一个米其林餐厅里当过厨师。不过即使如此，米其林餐厅的主厨也是至高无上的荣誉，还有厨师因为自己的餐厅没评上米其林餐厅而自杀。
米其林餐厅的评价一个用叉匙来表示，另一个用星级表示。一副叉匙表示餐厅的环境还可以；两副叉匙表示环境不错；三副叉匙就是很舒适了……最多是五副叉匙。叉匙越多就说明这个餐厅的环境越好，所以叉匙是环境好坏的标志。星级就厉害了，主要针对的是烹饪的水准，这对餐厅来说是最重要的，尤其是对中国人来说环境怎么样关系不大。餐厅最高的能获得三颗星，一颗星的意思是“值得前去造访”，两颗星的意义是“值得绕远路专程前去造访”，三颗星的意思就是“值得专门为此设计一次旅行”。三星级米其林餐厅平均每人要花三四千美元。目前，全世界大概有六十多家米其林三星级餐厅，这个数字也不固定，有时候多一些，有时候又会少一些，米其林再来查的时候发现没有原来好吃了，就会减去一颗星。香港原来有一家三星级的米其林餐厅，后来就被减了一颗星。香港可是世界美食之都，连香港都只有两星级的米其林餐厅，所以三星级的米其林餐厅非常少，大部分都在法国、意大利、西班牙、日本。我还没有进过三星级的米其林餐厅，有机会一定要补上。
| 温莎公爵逝世 |
2011年的奥斯卡最佳影片奖颁给了《国王的演讲》（The King’s Speech），那个电影里捎带讲了一点儿温莎公爵，就是原来的英王爱德华八世，他是著名的不爱江山爱美人的代表。
爱德华八世本人一表人才，而且非常有治国能力。当时的英国非常强大，有很多殖民地，爱德华八世也是追求者众多，本来他可以君临天下，然后找一个皇后母仪天下，过幸福的生活。但是长得越帅的男人，品味越与众不同，大帅哥的想法就跟别人不一样，全欧洲甚至全世界那么多年轻漂亮的贵族女子都想嫁给他，可他偏偏看上了一个曾经离过两次婚的美国人，就是辛普森夫人。
辛普森夫人第一次结婚嫁给了一个军人，离婚后又嫁给了商人辛普森先生，所以她被称作辛普森夫人。辛普森夫人离婚以后从美国来到英国生活，渐渐混入了上流社会。这种女人能从一个平民混入上流社会，一定非常有手腕，后来她认识了国王爱德华八世。爱德华八世死活就爱上了辛普森夫人，非要跟她结婚。英国王室、英国议会、英国政府全都激烈反对，说：“这样坚决不行，堂堂英王君临天下，全世界差不多三分之一的土地都是咱们的，您同时还兼任澳大利亚、加拿大的元首，您怎么能娶一个离了两次婚的美国女人呢？”英国人在内心看不起美国人，认为美国人没文化，土鳖。
爱德华八世却意志坚决，非辛普森夫人不娶，痛下决心说：“反正我这辈子就爱她一个，我就要跟她在一起。你们让我结婚，让她当王后，我就娶她当王后。你们不让我结婚，不让她当王后，我就退位，退位我也要娶她。”于是大家都傻了，当时的英国王室非常传统，非常保守，绝对不同意自己的国王娶这样一个女人。最后经过激烈的斗争，爱德华八世退位娶了辛普森夫人。
英国今天已经不是全世界最强大的国家，但王子大婚依然要全世界媒体直播。爱德华八世在位期间英国可是世界上最大的 “日不落帝国”，国王竟然退位了，当时震动全世界。爱德华八世将江山让给了他弟弟乔治六世，乔治六世无论是才貌、文武都不能跟他哥哥比，各方面确实差了很多，《国王的演讲》讲的就是乔治六世怎么从一个连句整话都说不出来的结巴，在很多人的训练和帮助下，最后能在全国人民面前发表演讲，在战争中鼓舞英国人民的士气。
爱德华八世本来是一代明君，却为了爱情而退位。退位之后英国王室就出现两个问题，一个是王室的继承问题，另一个是退位的国王应该获得什么头衔。乔治六世在即位时向他哥哥爱德华八世说：“你放心，等我驾崩的时候，我肯定不会把王位传给我的孩子，我一定要把王位传给你的孩子。”这很像宋太宗对宋太祖的承诺，就是弟弟即位以后还是要把这个皇位传给哥哥的儿子。但是最后宋太宗还是把皇位传给了自己的孩子，给了宋太祖的儿子最高的荣誉，叫什么八贤王千岁，给一个铁锏在殿上可以随便用，还给了免死券。乔治六世也是，虽然承诺了要把王位传给爱德华八世的孩子，但到最后他去世的时候，还是把王位传给了自己的女儿，就是现在的伊丽莎白女王。
应该给爱德华八世什么头衔，也让英国王室颇费了一番心思。英国王室有明确规定：女王丈夫是爱丁堡公爵；女王的第一个儿子就叫威尔士亲王；接下来的叫肯特公爵、约克公爵等。历史上从来没有过退位国王，给他一个什么公爵才能符合他前面的国王的身份呢？想来想去最后说，我们单独设计一个公爵，他的孩子不能继承，因为原来他的孩子还是打算继承王位的，所以就不用世袭。于是用英国王室的姓命名的公爵授给了爱德华八世，也就是温莎公爵。维多利亚女王嫁给了一个德国人，所以英国女王是德国姓。后来一战期间因为英国要和德国宣战，英国王室就改了个姓。王室都住在温莎堡，温莎堡是个地名，当时英国王室说那干脆我们就姓这个姓吧。后来就把这个温莎公爵直接授给了爱德华八世，这在英国王室是独一无二的，而且也不能世袭，于是爱德华八世成了英国历史上唯一的温莎公爵。
温莎公爵娶了辛普森夫人以后一生都住在外国，二战的时候住在西班牙，在西班牙的德国间谍企图拉拢温莎公爵并策反他，英国间谍就来保卫他，展开了精彩的英、德谍报战。温莎公爵一直到1972年才去世。这个故事非常感人，希望女人们都能遇到像温莎公爵这样才貌双全而且爱你的男人。
5月29日
《晓松说——历史上的今天》来到了5月29日。1382年的今天，朱元璋设立锦衣卫；1453年的今天，君士坦丁堡陷落，东罗马帝国灭亡。
| 君士坦丁堡陷落 |
君士坦丁堡的陷落在西方历史上意义重大，中国历史上可以与其媲美的只有崖山之战。很多史学家认为“崖山之后再无中国”，南宋在崖山覆灭，始于汉唐的最辉煌的汉文化就此被截断，从此进入异族统治、衰弱阶段。君士坦丁堡陷落在西方的历史中是要大讲特讲的。曾经有一本非常流行的书叫《人类群星闪耀时》，作者是以《一个陌生女人的来信》而闻名的奥地利著名作家茨威格，这本书中他讲到了人类最重要的那些瞬间，其中就专门写到了君士坦丁堡的陷落。
西罗马帝国覆灭后，北方蛮族在那里肆意妄为，罗马文化、希腊文化东移到以君士坦丁堡为首都的东罗马帝国。东罗马帝国后来又延续了上千年，所统治的疆域不断地被蚕食。君士坦丁堡这个地方可能风水不太好，以它为首都的大帝国最后都不断被蚕食。后来的奥斯曼土耳其帝国将首都设在君士坦丁堡（后改名为伊斯坦布尔并沿用至今），最后也慢慢萎缩，丧失了北非、中东与巴尔干等地区的绝大部分领土，只剩下小亚细亚与伊斯坦布尔。东罗马帝国在它存在的这一千年的历史中，先是被阿拉伯人夺去了北非和中东，后又失去了小亚细亚与巴尔干等地区，最后就只剩君士坦丁堡周围这一点儿地，以及中间还隔着好多小国的伯罗奔尼撒这一点点土地，被人称为“只有脑袋没有身体的国家”。
君士坦丁堡在其千年的历史中曾经被第四次十字军东征攻陷过一次，但是没过多久，隔了五十七年之后就又恢复了，所以这次陷落不是君士坦丁堡的第一次陷落。很多人都认为十字军东征就像后来的英、法到处占领殖民地一样，好像是先进、文明的东西在占领落后的东西，其实中世纪时期欧洲非常落后，西欧天主教罗马教廷统治黑暗，只有教士识字，因为书也不能印刷，只能抄，所以当时西欧的人民都非常愚昧。如果人民具有独立思考的能力，有自己的英明的领袖，就不可能被教廷统治。十字军东征时打着恢复圣城的旗号，实际上就是一群文盲草根去逆袭。东方有东罗马帝国，又有特别强大先进的伊斯兰文明，最开始十字军还说是为了神圣的信仰，为了收复圣城耶路撒冷，到后来其实就是去抢东西。实际上他们并没有想过要占领东罗马帝国，因为东罗马帝国的宗教是东正教，他们是天主教，都信仰耶稣基督。他们主要是跟穆斯林打过好多次。
君士坦丁堡在被十字军攻破五十多年后就恢复了，后来就一直没有被攻陷过。到这个时期，奥斯曼帝国已经非常强大了，把周围的地方全都征服了，然后就开始围攻君士坦丁堡，围攻了很久，一直坚持到1453年，那时开始出现大炮。当时奥斯曼帝国雇了一个匈牙利的工程师，是不是犹太人没有考证过，但是一讲到匈牙利人我估计就是犹太人。当时他帮助奥斯曼帝国设计了口径七百五十毫米的火炮用来对付东罗马帝国，人类历史上最大的口径炮可能也就是八百毫米。这种臼炮射程虽然不够远，但在当时威力还是可以的，能打到一千米以外，奥斯曼帝国就用这种大炮不停地轰击君士坦丁堡的城墙。
君士坦丁堡东、南、北三面临水，整个城市突出在海中，只有朝西一面是陆地。在这种三面环水的地形上所筑就的城墙当然非常有利于防守。另外，由于城墙的东、南两面都是茫茫大海，只有北面是狭窄的金角湾，因此为了不让敌舰驶入，还特地用大铁链把水面拦住，使船舰无法通过。为了能从水陆两路夹攻君士坦丁堡，最后奥斯曼帝国不但用了巨炮，还想出特别的一招。他们居然从一处很窄的陆地上做了船槽，用大木板涂满油，然后把军舰、战舰从木板上拖过去，于是君士坦丁堡遭到了水陆两路的联合夹攻。君士坦丁堡这个时候的守军只有区区七千人，其中两千还是雇佣兵。当年君士坦丁堡被十字军占领以后，曾经发生过瘟疫，人口锐减，堂堂东罗马帝国的首都就剩下五万人，五千士兵当时已经是征兵的最大限度。在这个只有七千士兵守护的城堡里，汇聚着无比辉煌的古代希腊与罗马的文化，面临的却是土耳其二十万大军、三百艘战船以及攻城巨炮的围攻。中国也曾经出现过这样的倒霉时代，几千名持大刀长矛的士兵守着紫禁城，守着圆明园和无数珍贵无比的文物，却无力对抗用洋枪洋炮武装起来的约两万名英法联军，任人宰割。
在奥斯曼土耳其大军的强大攻势下，1453年5月29日，君士坦丁堡被攻破，成为西方历史中最重要的转折点，延续了千年的东罗马帝国灭亡，罗马文化也就此彻底灭亡。罗马帝国的末代皇帝君士坦丁十三世，当时表现得非常英勇。他脱下皇袍，跨上战马，亲自率领军队出战，而且身先士卒，冲入奥斯曼帝国的军队中，最后被斩于马下。罗马帝国皇帝都是从军事起家，马上得天下，最后一位皇帝死于马上，也算是死得其所，没有给罗马帝国丢人。
当时正是穆斯林最强大的时候，文化多元，非常宽容。当年和十字军打了那么多次仗，穆斯林还是愿意容忍多种宗教并存，所以中东地区到现在还有基督教、天主教存在。率领奥斯曼土耳其大军入城的穆罕默德二世也继承了他的前辈那种穆斯林的宽容精神。战争中都会有纵兵烧杀、奸淫这类的事情，但是他入城二十四小时以后命令所有的烧杀奸淫立刻停下，然后把剩下的一半还没来得及被杀的人变成自由人，还保留了东正教大教堂，任命了新的东正教大主教，而且把君士坦丁堡当成了奥斯曼帝国的首都。奥斯曼帝国是一个一直以来都保持着多宗教、多民族的大帝国，并不像十字军那么狭隘。这是那个时代伊斯兰教给全世界带来的贡献。
君士坦丁堡的陷落标志着整个罗马文化的彻底灭亡，但是它也带来了两个好的副作用。一个就是在君士坦丁堡被围期间以及被攻破之后，大批的希腊人逃离时带走了大量珍贵的书籍、文物，有的回到了希腊，也有一大部分去了意大利，这些文明开始向西流传，为西欧带来了书籍，带来了文明，使这些草根开始觉醒，这也成为后来欧洲文艺复兴最重要的原因之一。再有就是君士坦丁堡的陷落导致整个欧亚交通的咽喉被截断，却从此开启了西欧的大航海时代。
| 锦衣卫设立 |
锦衣卫是朱元璋为了侦捕审判文武百官而特别设置的一个特务机构，打破了一个国家正常的管理体制。从名称上讲，它应当属于军事编制。古代京师有十二个卫，锦衣卫是其中的一个卫。正常的军队直接由政府来管理。而锦衣卫这支军队越过了兵部，越过了国务院，是直接供皇帝指挥的一支军队，以军队编制为名，实际上是一个特务机构。
特务机构直属皇帝，这是一个很可怕的事情。皇帝坐在宫里，对外面的事情其实并不太了解，所以要靠考试把各地平民提拔起来做官，大家一起来谈谈不同地方的情况，皇帝才能知道怎么管理国家。这套体制实际上是经过长期运作逐步形成的，几乎所有的汉人政权都是由皇上提出基本的治国思想，然后由宰相开始运作执行。皇帝不应该再直接越过宰相去指挥下边，这样会把整个国家的秩序打乱。而锦衣卫对整个国家的体制和管理有重大伤害。
锦衣卫就是皇帝用来直接对付内阁以及官员的，当然不能让它归内阁管。锦衣卫不管老百姓，只用各种黑狱、各种酷刑管处级以上干部。锦衣卫还负责廷杖。廷杖是明朝时盛行的东西，就是让大臣在朝廷上当着众人的面被扒了裤子，趴着拿大棒打。据说明朝曾廷杖五百人，其中有五十个大知识分子被活活打死。廷杖之残忍最后连朱元璋都看不下去了，最后朱元璋决定撤销锦衣卫，把锦衣卫所有的犯人转交刑部，这才符合正常的程序。
朱元璋一死，朱棣就篡了皇位。朱棣篡位以后被方孝孺刺激了，他就天天想，你们这些大臣，可能在底下嘀咕我，说我是篡位的皇帝，我的玉玺也不是真的（玉玺当时被建文帝拿走了）。于是朱棣又恢复了锦衣卫，监视这些大臣。锦衣卫就一直传了下去，史书说明亡于厂卫，就是说明朝灭亡很大程度上是因为东厂、西厂以及锦衣卫这些特务制度，这导致了最后整个明朝的统治都是扭曲的、畸形的，不是一个国家正常的管理体系。
5月30日
《晓松说——历史上的今天》来到了5月30日。1626年的这一天，北京发生了著名的离奇的天启大爆炸。今天还是倪匡老师的生日，生日快乐！
| 天启大爆炸 |
人类历史上有很多未解之谜，一直到最近都有很多神秘的事件发生。很多古老的神秘事件记载不详细，有的还会被演变成鬼神传说，但1626年的今天发生在明朝天启年间的这个未解之谜，在历史上却有非常详细的记载。
1626年的今天，在北京发生了大爆炸，死伤两万多人。据后来估算，爆炸的当量差不多相当于两万吨TNT炸药，当量就是把所有的爆炸威力都折合成TNT炸药的威力，当年美国扔在广岛的原子弹，差不多就是两万吨当量，所以这次爆炸相当于在北京扔了一颗原子弹。
爆炸发生的地方确实有大量炸药，这里本来是一个生产火药武器的地方，就是北京的王恭厂。明朝的时候火器已经发展得很不错，但是王恭厂绝对没有两万吨炸药，而且那个时候炸药的威力跟今天的TNT炸药的威力也是不能比的，所以如果当时爆炸真的是火药导致的，那这火药厂的炸药至少得有十万吨以上。
当时北京的王恭厂也没有具体记载到底有多少火药，我猜可能最多也就是几百吨，这在当时已经很厉害了。皇上也不敢在京城里真的放上千吨火药，威力也太吓人了。但是当时两万间民房瞬间被夷为平地，离爆炸中心大概有二里地的五千斤的大石狮子，直接被炸飞到城外去了，连远离城中心的郊区密云的大树还倒下好几十棵，可见威力之大。
还有一个关于这次爆炸的离奇记载：爆炸发生以后在北京远郊昌平发现了好多死人的衣服，而且不同的记载都记下了这个事情。当时北京城里死伤的两万人全身赤裸，衣服全都飞到了昌平。这件事确实是真的，明朝离现在已经很近了，各种历史记载也都很详细，所以大家都觉得很奇怪，有人说可能是龙卷风刮的，但是我本人就是北京生、北京长，四十多年我也没有见过北京刮龙卷风。我倒见过北京刮沙尘暴，但沙尘暴也不至于把大石狮子给刮到城外去吧。即使是龙卷风也不可能光把人身上的衣服给卷走了，把衣服卷到昌平去，把人留在这里。还有人说可能是陨石砸的，陨石砸下来也非常有可能产生两万吨当量的大爆炸，确实是可以把火药库里的火药引爆，但是陨石砸下来应该会出现一个大的陨石坑。月亮表面有大的陨石坑，因为月亮周围没有稠密的大气层去抵挡那些陨石。地球上也经常会有陨石掉下来，但是许多陨石在下落的过程中都被地球的大气层烧毁了，很少有大块的陨石直接落到地面。流星就是在空中烧化了的陨石。关键是这次爆炸并没有在地球上留下一个大的陨石坑。
