鱼羊野史·第2卷
高晓松
出版社: 湖南文艺出版社
出版年: 2014-8
内容简介
历史不是镜子，历史是精子，牺牲亿万，才有一个活到今天。
历史，有的时候是故事，有的时候是事故，有的时候山重水复疑无路。
人类，有的时候聪明，有的时候傻，但始终在进化。
跟高晓松一起，重温故国、故城、故人芳华刹那。
秦朝和隋朝都有强大的武力和很多开创性的贡献，为什么都是短命得二世而绝？
为什么晓松说亚里士多德是外星人？
如果道光皇帝选了恭亲王当皇帝而不是咸丰，那中国会怎样？
西安兵马俑的手里为什么都没有武器呢？武器都去了哪里？
巴顿将军拿着望远镜看图书馆的塑像与他用五年从西点军校毕业之间有何关系？
晓松的学长陈景润先生看书撞电线杆的故事是真的吗？
为什么晓松说汉光武帝是“鸿鹄安知燕雀之志”？
美国的城市为什么一条街被命名为马丁•路德•金街，这条街的房价就会腰斩？
爱因斯坦去世后，他的大脑去了哪里？
为什么晓松说白富美词人李清照是千古第一才女呢？
沙皇一词原意是Caesar（凯撒）？
高晓松为什么说曹操的奋斗史就是“屌丝”逆袭，打败所有“富二代”？
作者简介
高晓松，中国著名音乐制作人、电影导演、词曲创作者、写字者。
代表作品：
音乐作品
《同桌的你》《恋恋风尘》《万物生》《彼得堡遗书》
《校园民谣》作品集、《青春无悔》作品集、《万物生长》作品集
电影作品
《同桌的你》《那时花开》《我心飞翔》《大武生》
文学作品
《写在墙上的脸》《如丧：我们终于老得可以谈谈未来》“晓说”系列
引言
众所周知，有一帮杞人忧天的家伙臆造了一个叫世界末日的东西，当然了，到那天世界末日没有准时来临。但这件事启发了我们，让我们重新想一想，我们是谁？我们从哪儿来？要去哪儿？也让我们更加珍视这个浩瀚宇宙中间，发生过无数次聚散悲欢的小小星球。历史是什么？很多人说过这样那样的话，胡适先生曾说过历史是个任人打扮的小姑娘，但是在很多时候，历史甚至变成了一个整过容的大妈。我们要说的历史，是尽量不整容、不化妆，素颜的历史。
3月1日
《晓松说——历史上的今天》来到了3月1日。公元138年张衡用地动仪测出了陇西大地震。1912年的今天人类第一次使用背包式降落伞跳伞。1955年新版人民币在全国发行。1994年新一代偶像贾斯汀·比伯出生。
张衡研制的地动仪观测到陇西发生的地震
公元138年，张衡研制的候风地动仪观测到陇西发生地震。听说最近历史书里张衡地动仪的复原模型照片没有了，这是一件很有意思的事情，首先不否定中华民族伟大的科学发明，我也相信他的地动仪那时候测出了陇西大地震，但是后来历史书上的模型照片，被很多人指出复原得不太对。我个人也对这张照片进行了一次八卦考评。广东的蠄蚷火锅（蠄蚷就是癞蛤蟆、蟾蜍的意思），就是在里面涮蠄蚷肉。蠄蚷火锅就是那样一个锅，旁边有一些蛤蟆趴在那里。所以我开玩笑说原来历史书上的地动仪复原模型照片其实是蟾蜍火锅。
让人类飞起来
1912年的这一天，人类第一次跳伞。
我是一个非常崇尚自由的人，一直认为人类乘坐飞机飞起来时，其实是一个铁疙瘩飞起来了，人还在飞机里面待着，飞的感觉还是不够美好。降落伞的发明实在太好了，人类就真的可以从高空飞下来，体会自由的感觉。紧接着，降落伞就像所有的科技发明一样，首先用于军事，而且发展出新的兵种，就是空降兵，演变成了各国部队里最精锐的兵种。空降兵素质极高，首先是身体素质好，其次要勇敢，因为空降兵跳下去以后经常掉得到处都是，而不是整齐地一个排一个排落在那儿，空降兵都是挑了陆军里最强大、最勇敢善战的士兵。
美国著名的电视连续剧《兄弟连》，讲的就是101空降师里面的一个连。中国叫一连、二连、三连，美国叫A连、B连、C连。在战场上一定要清楚地表明自己是哪一个连的，炮火连天的时候说B跟D就听不清楚，所以美国A连就说我是Alpha连，B连叫Bravo连，C连叫Charlie连，等等。Bravo意思很多，有喝彩也有勇士的意思。所以用来当这部电视剧的片名我觉得特别好，一语双关，其实就是101空降师某一个营的E连的故事。片子讲的是突出部战役的时候，陆军向后退，空降兵向前进，一个陆军士兵就问这个空降兵说你们往前进会不会被包围？空降兵兄弟说空降兵就是用来被包围的，因为空降兵一定是跳到敌后去。101空降师创造了辉煌战绩，在突出部战役时被包围，德国让他们投降，结果代理师长安东尼·麦考利夫回了一句：“Nuts!”从此成为美国英文里一句重要的话，我们这儿翻译成各种各样，翻成“白痴”也行，翻成“狗屁”也行，你让我投降，我就回复这么一个词“Nuts”。
降落伞是所有空军飞行员的保命装备，以前没有降落伞的时候，飞行员上去就是赌命，一旦出现问题只能死。降落伞越来越先进了，有自动弹射、零高度弹射等，在空中的飞行员有了保命的利器。降落伞有时候会坏，降落伞一坏这飞行员就完了，就直接拍地下了。“二战”中曾经有一位苏军飞行员跳出来的时候降落伞坏了，飞行员沉着冷静，居然在三千米高空，张开了自己的衣服，逐渐减速。降落伞跟雨伞一个原理，你打一把雨伞，速度也会慢下来。这个飞行员张开了自己的衣服，用于减速，当然速度还是越来越快啊，最后因为苏联冬天雪很厚，尤其松树上又挂着很厚的雪，他先掉在挂着厚雪的松树上，缓冲了一下然后再掉松树枝上，最后掉到很深很深的雪上，居然活下来了，简直是人类的奇迹。
美国有一件事跟降落伞有关。“9·11事件”之前，美国所有的楼是越高越贵，美国买房子是风景越好越贵，高处有风景就特别贵，双子塔就是最顶上那层view（视野）最好价格最贵。结果因为“9·11”中八十层以上的人都很难逃下来，就倒过来变成楼层越低越贵，因为大家怕恐怖袭击。高的楼层不但便宜，而且雇不着人，最后说你来这公司上班，公司发降落伞，一旦遇到恐怖袭击大家可以从窗户上跳出去。“9·11”是沉痛的事件，一百层上的那些员工都是来自世界各地的经济精英，就八个人、十个人抱着从那一百层往下跳，我记得看直播的时候都疯掉了，所有的记者一边喊一边哭，往下跳肯定活不了，但要是火上来了也实在受不了，大家全都手挽手一起从那上头跳下来，非常惨痛。
降落伞救过美国前总统老布什。老布什为庆祝八十五岁生日，专门跳了一次伞。因为他原来是海军航空兵，他在二战的时候上过前线去战斗，跟日军空战，中间还被击落了，击落以后就掉在海里，幸亏正好有美国潜艇路过，把老布什救起来了。所以，降落伞有无数有意思的故事，它解放了人类，使人类从二维的人变成了三维的人，能够飞翔。
网络歌手——贾斯汀·比伯
长江后浪推前浪，下面说1994年出生的贾斯汀·比伯。Justin Bieher（贾斯汀·比伯）很有意思，他抛弃了传统的跟唱片公司签约，由唱片公司企划、唱片公司制作、唱片公司包装、唱片公司推广、唱片公司发行、唱片公司收钱的流程。互联网把各个产业都扁平化了，尤其是娱乐业造星，娱乐业依靠互联网，造出了很多星，中国也有各种网络歌手。我曾经到上海松江吃饭，听到的所有歌以前都没听过，因为唱片公司生产的唱片都会送我一张，但是那些歌我都没听过，都是通过互联网产生的，
Justin Bieber就是美国的网络歌手。在美国，网络歌手不像在中国感觉上好像有点儿贬义，互联网是美国的骄傲，他就是在互联网上传播MV和歌曲，一点一点从互联网上火起来的一名歌手。互联网上也是有团队的，咱们叫“水军”也好，他们叫操作团队也好，这个团队非常成功地把Justin Bieber打造成一代少年巨星，Justin Bieber现在已经拿到了准一线明星的出场价钱。Justin Bieber成功之后，团队蜚声世界，这个团队接下来做出了神奇的互联网造星运动，捧红了唱《江南style》的“鸟叔”。当“鸟叔”火了以后，国内媒体指责我们国内音乐圈，说你们反省吧，看人家韩国流行音乐能造出这种明星，你看你们做的都是什么！
我要解释一下，首先韩国流行音乐的从业人员跟我们是有很大区别的，由于韩国版税制度完善，只要火了就可以认真去写歌，不用想别的了，不用当评委，也不用去瞎白话。版税制度好，所以留住人才的能力非常强，导致人才去提升自己的欲望也增加，所以韩国流行音乐几乎80%的从业人员都是美国留学回来的。“鸟叔”本人是从美国最好的一家现代流行音乐学院毕业的，就是波士顿的Berklee College of Music（伯克利现代音乐学院）。美国有俩伯克利，一个公立大学在西岸，一个是私立大学在波士顿，就是教现代音乐的，王力宏也是那间学校毕业的，那是美国最好的音乐学院，学费很贵很贵啊。去美国学化学、物理有奖学金，但是去美国学音乐是不可能有奖学金的。如果这个行业盗版猖獗、人才流失，回来以后在一个没有版权保护的地方，每月挣几千块钱，谁会花钱去学那个东西？
韩国由于保护得非常好，导致了良性循环，大批人去美国学音乐，然后回到韩国加入唱片行业，所以韩国唱片八成从业人员是美国海归，首先制作水平就很高，然后对美国的整个市场非常了解。即使在这种情况下，他们也没能自己去做“鸟叔”，而是交给了Justin Bieber的美国团队，捧红了“鸟叔”，再加上“鸟叔”本人毕业于Berklee College of Music，所以美国人对他也有一些认同感，“鸟叔”的英文说得虽然还是有一点点韩国口音，但是已经比联合国秘书长潘基文好多了。
所以Justin Bieber其实是在互联网上“诞生的”。我们这里是以草根乱来方式，网络歌手自生自灭，来一个算一个；人家是以工业化的方式，一个一个、一单一单能做出来的方式。我们要学习，所以希望我们的音乐环境越来越好，变成正版化的音乐环境，希望更多年轻人出去留学，去现代音乐学院留学，补充优秀的人才，把我们这些老土鱉早日替换掉。
三块钱版的人民币，你见过吗？
1955年的今天，新版人民币在全国正式发行，新版人民币后来改了一些图案，沿用到今天。
之前的人民币一开始一块钱当一块钱，一分钱当一分钱花，1949年到1955年严重通货膨胀，主要原因是在1949年之前整个国家已经连续很多年通货膨胀了。大家看民国时期的各种材料，包括看《三毛流浪记》《乌鸦与麻雀》等电影，发现人们都在大秤上秤钱，扛着那么多钱去买袋米，钱比米还重，那么多年通货膨胀产生了惯性，导致了我们发行了人民币以后，一直没有刹住通货膨胀的车。紧接着爆发朝鲜战争，战争需要大量的钱来支持，所以产生了严重的通货膨胀，到1955年的时候已经变成了一万块钱买原来人民币一块钱的东西，涨了—万倍，到后来已经弄不下去了，要发行新版的人民币，所以新版人民币是一块钱换一万块钱，原来一千块钱看场电影，就变成了一毛钱。新版人民币发行之后是最稳定的纸币，20世纪六七十年代没有发生通货膨胀，一直到80年代才开始逐渐涨工资，到了后来经济蓬勃发展，货币发行量逐步增加。
新版人民币稳定了很多东西，当然也是以物资匮乏为基础的、以票证制为基础的稳定，而不是市场稳定。那个时候花钱也买不到东西，买任何东西都要票，所以人民币只是一方面。你有再多钱，就算拿出一万块钱，也买不来一个馒头，因为买馒头要粮票。而粮票还分地方粮票，你要从上海出差去北京，上海粮票还用不了，必须打报告说去北京出差三天，换五斤全国粮票，才能来北京买粮食。布要布票，手表要工业券，一切东西都要票。上海连烟都要票，北京还好，烟不要票，所以当时上海抽烟的人很倒霉啊，拿自己的肉票换别人的烟票，只能吃素了。所以当时的人民币稳定，基本是以票证制度、物资匮乏、限制供应的方式，保持了这么多年稳定，导致工资很多年不变。
当时还发行有一块钱的、两块钱的、三块钱的、五块钱的、十块钱的，的确出现过三块钱的版本。
3月2日
《晓松说——历史上的今天》来到了3月2日。1983年索尼公司和飞利浦公司正式让激光唱片上市，开创了数码音乐的新时代，到今天正好是数码音乐三十年。再有就是1995年，著名的雅虎网站成立公司了。1944年的今天，著名的《卡萨布兰卡》——在那个时候译为《北非谍影》一一荣获第16届奥斯卡最佳影片奖。
左联与《三闲集》
1930年3月2日，中国左翼作家联盟（简称：左联）在上海成立。左联成立有很多意义，历史课本都讲了，就不再多讲了，就讲一些有意思的小事情。
实际鲁迅当年是一个非常激进的人，看不惯的东西他都要骂一下，所以鲁迅是左右派都批评，批评右派、资本家、大走狗，左派也批评一通。然后左翼作家们批评鲁迅说，鲁迅你根本不是无产阶级作家，你是有钱的，第一个有钱，第二个有闲，第三个还是有闲。鲁迅的收入当然不算无产阶级，当时最高的时候是在《晨报副刊》上写千字一百大洋，已经到了天价的地步，恨不能写一礼拜就买辆车了。他同时还兼着教授等职，收入非常高。鲁迅能养一大家子人，周作人他们家也都靠他养着。
鲁迅因为有钱，被清贫作家骂说不是无产阶级，鲁迅是一个久经风浪的人，各种论战都经历过，根本无所谓，马上出了一本新的杂文集就是叫《三闲集》。你不是骂我有钱有闲第三个还是有闲吗？我就三闲咋的吧？
《三闲集》挤兑了一通左翼作家，某某说他自己是无产阶级作家。昨天上街问拉洋车的，答曰并未派遣。纯粹为了打笔架。鲁迅先生偷换一概念，你说你是无产阶级，我问无产阶级了，我问拉洋车的了，可回答说无产阶级没派你来，你凭什么说你是无产阶级啊？这是吵架里很重要的一招。
Yahoo!
1995年雅虎成立公司。
华人在美国科技方面的成就远超文化方面，好像在美国文化方面很少有大成就，除了两位大导演李安和吴宇森。但华人在科技方面的成就是巨大的，从得诺贝尔奖的这几个美籍华人，到在美国国家航空航天局（NASA）里的大量华人，为美国做出了巨大贡献。
雅虎创立者杨致远是一位华人，被称为华人之光，因为雅虎创立的时候，一枝独秀，在硅谷、在互联网界几乎是傲视群雄，一览众山小。当时雅虎几乎垄断了搜索引擎，几乎垄断了电子地图，美国当时还没有GPS，出行都要先打印一张雅虎地图，雅虎能在起点和终点间标出路线，告诉你在哪儿拐弯等。雅虎几乎垄断了线上的新闻，以至于它叫Portal（大门），叫门户网，先从我这儿进，其他东西都在我下面分了很多的频道，很多频道都是排第一，新闻也是排第一。那个时候雅虎还垄断了邮箱。
我最好的搭档——多年老友老狼，他现在的太太——当年的女朋友，去美国留学获得硕士学位之后，去雅虎服务了，因为她是最原始的老员工，那时在雅虎有Option，就是期权，期权这个东西会涨的。但后来狼嫂为了爱情，毅然决然回国，最后嫁给老狼。老狼跟我说，他有时候会偷偷看雅虎股价涨到了多少，从最开始的1美元涨到138美元。138呀，你知道我得唱多少回“同桌”才能唱出138美元来。我跟他说，爱情，爱情无价啊。
雅虎是一个完整的经验和教训，以无敌的姿态起来的雅虎，几乎垄断了一切，后来稍微一停滞，被Google（谷歌）迅速超越，给了雅虎巨大的冲击。现在Google把（电子）邮箱也拿走了，把搜索也拿走了，把（电子）地图也拿走了，这是当时雅虎最强的三样，现在全在Google。Google地图已经做到实时的街景拍摄。新经济就是这样，不像过去汽车厂、房地产有一堆重资产。新经济的资产就是人，全靠创意，全靠高科技，一旦被超越，再追回来很难。
数码音乐三十年
今天是数码音乐问世三十年的纪念日，1983年出现了数码唱片，将音乐向前推进了最大的一步。
在过去，音乐受限于载体，始终不能做到唱得多好、演奏得多好，耳机里听到的就是那么好。最开始的介质就是剧场的空气，然后有了大音箱，再后来有了机械转动的唱片。不过这种唱片的频响和宽容度有限，因为它是机械刻上去的，所以高频也不行，低频也不行，中间有很多细节做不到。后来产生了磁带，又前进了一大步，但磁带有一个问题，就是磁带转速越快，容量越大，音质越好。如果这样的话一盒磁带只能放一首歌，这个成本承担不起；于是就多放几首歌，转速放慢，但音质就下来了，所以对音乐人来说就很痛苦，怎么都做不到两全。
等到数码音乐来了，这些问题都没有了，它完全能做到原来是什么样子到了你那儿还什么样子，不会经过线衰减，不会经过频衰减，不会经过磁头的磨损衰减……音乐终于迎来了这个伟大的时代。那些微小的、细腻的东西，你都能听清楚，都能感受到。
数码音乐的诞生，极大推动了音乐的前进，但同时也极大地伤害了音乐版权。因为数码音乐复制非常容易，导致了各种各样的复制品，出现了大量的盗版，降低了音乐的质量。在数码音乐诞生之前，虽然也有盗版，但是盗版成本很高，所以盗版没有那么猖獗；现在数码音乐来了，极大地降低了盗版成本，甚至几乎到了无成本的地步，导致整个音乐版权迅速崩塌。
我个人观点是，音乐版权应该放开一部分，比如说复制权等，但是有很多好的东西还得留住。如果没有任何回报，大家拿什么去生产音乐？做音乐是有成本的，数码音乐也得有录音设备，但是最后产品往外推的时候，变成了无成本的。音乐行业没有收入，靠什么支撑下去？尤其在中国，我们的版权保护不是很好，最近一两年大家才开始重视起来。美国版权保护做得很好，在美国搜索的话，是看不到那些视频、听不到那些音频的，因为他们已经有了成熟的正版化意识。在中国，因为一开始我们没有版权保护意识，以致盗版出现后，迅速将正版行业摧垮，导致整个音乐行业迅速从一个强大的行业萎缩成一个非常艰难的行业，人才流失严重，所以数码音乐起了一个双刃剑的作用。
另一个观点我跟大家分享一下，就是不管什么样的介质，大自然的空气也好，唱片也好，磁带也好，或者是CD以及数码包，这些都不能造就好音乐。音乐是一种创造性的东西，是有灵魂的东西，它最终是由人的灵魂来创造的，而不是某一种介质。音乐是人类有灵魂的证据，世界上所有的艺术在地球上都有，人只是进行提炼加工，但音乐是地球上没有的。地球上没有一种声音是音乐，海潮声不是，伐木声不是，鸟叫声不是，啼哭声也不是，音乐是完全用心灵创造出来的一种独特的东西。
不管在什么时代，有什么样的介质，有多少家唱片公司，也大概是一年只能出现十到二十首好听的歌。莫扎特时代，全世界差不多一年生产五百首曲子，一年也就那么多好听的音乐。有了唱片以后，一年可能生产五千首歌，也还是十到二十首好听的歌。那后来有磁带，一年生产五万首歌，还是十到二十首好听的歌。现在一年生产一百万首歌都不止，但是大家觉得非常好听、能够流传下去的歌也还是十到二十首，因为真正的精品每年就这么多。也许你生产了几百万首歌，但好听的能最终流传下来的只有十到二十首。所以音乐不同于其他艺术种类，音乐扩大再生产有的时候都是垃圾产品。音乐人才也没法复制，你没办法复制迈克尔·杰克逊出来，你也没办法复制崔健没办法复制周杰伦。好的音乐人以及好的音乐作品可遇不可求。没有办法以工业方式强行扩大再生产，这是音乐一个非常有意思的属性，和其他艺术都不一样。
音乐商品化最后带来了一个问题，就是用烂歌捆绑好歌。因为没办法生产出那么多好歌，哪怕你当时能写出三十首好歌，也一定要分到不同的唱片里去，绝对不会把这么多好歌放到一张唱片里去。在这点上，我觉得唱片业很霸道，对不起大家。一张唱片最多两首好歌，然后捆绑八首垃圾歌曲最后销售出去，这个规律很可笑。但是数码音乐一出来，大家就可以自动在网上找，说我干吗还买你唱片，干吗还为那八首垃圾歌曲消费，我要听的就这两首好听的。这个其实也是相互影响，相互作用，也不能都怪数码音乐。因为作为音乐人，我们在做唱片的时候确实有问题，捆绑了那么多垃圾作品给人家，人家肯定不买账。
我记得早年做磁带的时候，分A面作者和B面作者，A面就是几首主打歌，无论是作词人还是作曲人都要价很高。但是B面作者很便宜，我有个同学就专写B面那种歌，凑个数就完了。总之不管什么样的原因，不管什么样的环境，还是希望我们尊重和热爱好的音乐。当然，光有热爱是不够的，我们还要去保护好的音乐，这样才会有好的东西不断被做出来。
主旋律电影《卡萨布兰卡》
1944年的今天，《卡萨布兰卡》获得第16届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演和最佳剧本三项大奖。这是一部非常令人怀念的电影。《卡萨布兰卡》当时曾被翻译成《北非谍影》，民国时期的翻译比较文雅，而且很爱把片名翻译成四个字。有些翻译得比较好，比如《魂断蓝桥》，英文片名就叫Waterloo Bridge，意思是滑铁卢桥，但翻译过来就很有意思。但是有些电影本来英文名字起得很好，比如Gone with the Wind（《飘》），结果被译成了《乱世佳人》，就感觉像一个青楼电影。《北非谍影》译得也不好，感觉好像是一个谍战片，其实是一部充满爱国主义情怀的爱情电影。我觉得译成《卡萨布兰卡》更好。卡萨布兰卡是摩洛哥的一个地名，因为这部电影的成功，卡萨布兰卡在人们心中变成了一个非常浪漫的、非常有想象力的地方。很多成功的文艺作品会把一个地方变成人们心目中想象的美好乐园。一直到今天，大家去摩洛哥旅游都要去卡萨布兰卡，大多数人都是怀着对卡萨布兰卡那种美好想象去的。
《卡萨布兰卡》是在战争年代拍的，1944年获奖，当时“二战”还没有结束。爱国主义电影、主旋律电影也可以拍得非常好，非常美，非常浪漫，包括《卡萨布兰卡》，也包括苏联拍过的主旋律电影《这里的黎明静悄悄》，都拍得荡气回肠。《卡萨布兰卡》在那个好莱坞黄金年代的电影里面，至少排到了前几名。男主角亨弗莱·鲍嘉长得非常帅，而且是那种坏坏的帅，具有旧时代巨星的那种魅力。女主角英格丽·褒曼长得很美，但是个子特别高，得有一米八几，比那个男主角高出一头，结果表演的时候男主角经常站在一块砖头上。电影里有一首歌叫As Time Goes By （《时光流逝》）非常好听，流行全世界。这首歌的内容讲的是，他和爱人在一个炎热的夏天，在汽车里看露天电影，这个电影就是《卡萨布兰卡》，在这个过程中发生的爱情。这部电影不但非常美好，而且捧红了一个非洲的城市，让大家心中感觉到这是个有美丽爱情故事的浪漫地方。同时，为这个电影创作的歌曲，也成了全世界传唱的歌曲。
3月3日
《晓松说——历史上的今天》来到了3月3日。公元581年，杨坚称帝，北周灭亡，隋朝正式建立。1968年，鲁迅的遗孀许广平逝世。1923年的这一天，蜚声世界的杂志《时代》周刊正式出版第一期。
隋朝建立
公元581年，隋朝建立。隋朝是个很短的王朝，但不是最短的，倒数第二，秦朝是最短的。隋朝在成立的时候，和秦朝一样是强大的帝国，而且秦朝跟隋朝都有一个共同点——都有很多开创性的举措。
秦朝开创了郡县制、法家的那一套等。隋朝有几样开创性的贡献，首先对整个中华民族、对整个中国最大的贡献就是科举，从隋朝开始科举正式确立为选官制度。之前我们也讲过，中国的封建制度其实到汉武帝的时候就结束了，中国一直是中央集权然后文官官僚体系统治的这样一个体制，一直延续到清末。整个选官体制经历了汉朝的举孝廉，魏晋南北朝时期的九品中正制，到隋朝有了突破性的进展，再也不会说谁孝顺谁当官，更不是谁家官大谁当官，而是全国人民都有机会了。当然，有一些人是不能科举的，如商人等，但是绝大部分的人，都可以通过读书、奋斗、科举，到中央、到地方去做官。皇帝是国家元首，从宰相开始全是选拔平民，所有的平民一起来科举，完全不是封建贵族制度，科举制是很有意思的一个体制，也是世界上最聪明的一个体制。甚至今天西方官由民选的官吏制度，都跟我们早在隋朝就开创了的制度很像。我们当时科举的是官，下面的就叫吏，吏不用科举，而是任命制。这个制度非常先进，当时的情况换到今天来看，官、吏分开，宫廷、朝廷分开，全部由民间考试上来，依然是一套比较先进的制度。所以，隋朝最大的贡献就是开创了这套制度，绵延一千三百多年，一直是中国最重要的政治制度。
第二就是京杭大运河——世界上最长的运河。隋朝在原有几段运河的基础上，继续开凿和加宽，贯通南北，使南北变通途，中国成为一个真正的中央能统治各地的国家，大运河起了很大的作用。
第三是兴建“两京”。历史上长安（今西安）号称十三朝古都，洛阳人称九朝古都。其实，周秦两汉魏晋时期的长安、洛阳早已毁于战火。盛唐时期的长安、洛阳都是在隋朝时期修建的。唐朝的时候继续修建长安、洛阳，成为世界上最著名的大城市。隋朝做了这三个开创性的贡献。
秦朝军队很强大，天下无敌，扫平六国。隋朝军队也非常强大，隋朝南征北战，最后打到高丽的时候，拥有世界上规模最大的军队——破百万的军队，这个在古代是极为罕见的，大概只有波斯出征希腊的时候，才有过百万大军。可是像秦朝、隋朝这么强大的武力，有这么多开创性的贡献，这么强大的王朝，这么强悍的君主，居然非常短命，二世而绝，这非常值得大家思考。
我问了一位老师，老师告诉我说，有点儿像股市第一次抄底，第一次有的时候超前了一点儿，但因为整个社会还在向下走，一下子抬不起来，再有开创性的、再强大的政策都一勺烩在里头了。等到正式稳定下来，开创的那些东西正式确立下来，又被后人用了，所以秦之后就出现了漫长强大的汉，隋之后出现了漫长强大的唐。这也有点儿前人种树后人乘凉的意思，由秦开创再由汉发扬光大，由隋开创再由唐发展成盛世。《过秦论》讲了很多这种道理，大兴土木、建大陵墓、建阿房宫等。据考证阿房宫没有真正建起来，刚搭了个土台子就不行了，就完了。隋也是，穷兵黩武加上大兴土木，开运河，建两京，征高丽。征高丽的时候，全国来造船，船工日日夜夜泡在水里，最后船工就烂在水里，就这样的征伐民力。国家再强大，不体恤人民，不休养生息，也会短命而亡。隋朝给了我们一个戏剧性的、惨痛的教训，但是它开创的那些东西依然能造福中国人民。
世家闺秀许广平
下面聊一聊许广平女士，鲁迅先生的遗孀。当然大家也都知道鲁迅先生有原配妻子。首先要说民国时代是一个非常开放自由、非常西化的时代，甚至比西方还开放。民国时代男女之间第一次实现了平等，大家勇于追求爱情和自由，离婚有了自由，尤其是在知识分子阶层。当时由于痛恨儒家，砸烂孔家店，大家学习了很多西方的东西，大概到了今天才能跟民国时代那种自由来比较。民国时候，很多知识分子都是在家乡有一个原配的太太。每个人都有自己的生活选择，有的人勇敢追求爱情，比如说鲁迅先生；有的人就没有那么勇敢，比如说胡适先生，每个人有自己的生活选择嘛。
许广平和鲁迅是比较典型的师生恋，她读师大的时候爱上鲁迅。我发现凡是追求爱情的世家闺秀，在民国的时候最为勇敢。许广平是典型的世家闺秀，她的爷爷辈叫一门三进士，她爷爷做到了当朝一品大官，她的堂兄是在中国历史上写下浓重一笔的粤军总司令许崇智。大家看孙中山先生在广东的历史，会看到这个名字——叶剑英叶帅也曾在许崇智的粤军做军官。她的爷爷辈都是当朝进士，堂兄又是上将级的人物，她作为这样一个优越家庭出身的大小姐，非常勇敢地把她写给鲁迅的情书直接刊登在报纸上。
其实不光鲁迅先生，知识分子都很需要爱情，所以这两个人就同居了。后来很多人都说鲁迅先生，你有老婆，许广平是小三，这不好。最后鲁迅先生说，我跟朱安没有正式履行结婚手续。清末民初，很多时候敲锣打鼓，一掀盖头进洞房了，也没有那么完备的手续。据鲁迅先生本人讲，他没办正式离婚手续，就离开了原配朱安，跟许广平生活在一起了。许广平从一开始热烈追求爱情，到最后成为妻子，有情人终成眷属。
鲁迅的书，尤其在新中国成立以后，大量出版，几乎人手一本。所以在新中国成立以后，虽然鲁迅在1936年就去世了，但党和国家给了许广平崇高的荣誉，她一直做到中央人民政府副秘书长。这样高的级别，差不多相当于一个士兵从红军开始战斗直到升为上将级别，这也是党和政府对鲁迅先生的一种尊重与肯定。许广平高风亮节，把鲁迅所有的版权、所有的稿子都献给了国家。但是尾声不太好，许广平跟鲁迅的孩子周海婴先生，重新去诉求鲁迅先生的版权和版税。这个事情的说法是，鲁迅先生的书发行了那么多本，不是完全的市场行为，有政治原因、政策原因等，需要教育人民，包括课本的版税很难计算。也就是说，鲁迅先生这些精神财富是属于人民的。最后还是按照许广平的意思，并没有给鲁迅先生的后代高额的版税。
《时代》诞生
1923年的这一天，《时代》周刊正式出版了第一期。这个杂志是比较时政性的杂志，非常关心中国的状况，从它创刊开始一直到现在，把它杂志里有关中国的封面拿来看一遍，可以清楚地看到中国的变迁。一开始上它杂志封面的都是在中国有Power（权力）的人、影响中国的人，比如吴佩孚、孙中山等，慢慢往后，近年来上封面的是李宇春，第一个中国娱乐明星登上了《时代》的封面。当时《时代》说，这个小姑娘让中国人民第一次知道了投票决定结果是怎么回事。我们一些国际明星，比如章子怡、韩庚都先后登上了封面。从吴佩孚开始一直到李宇春、章子怡、韩庚，我们清楚地看到了中国的变迁，中国从一个战乱的国家，军阀、政治家你方唱罢我登场，现在变成了一个由娱乐明星影响男女老幼欢乐的国家。
创办一个成功的杂志、报纸和大学都得熬年头。你说今天办一新杂志，把《时代》从主编到看门的一个不剩全部都挖来，这杂志还是不行，《时代》依然是《时代》。大学也是一样，就是把清华大学从校长到看门的全挖来办一大学，人家填志愿还是报清华大学，所以文化传承很重要。有悠久历史的杂志，它的公信力，所有的记者、编辑、主编的那种荣誉感以及信仰感，都是强大的。所以杂志越久，文化之根越深，越有风格，越有风骨，越有气场。所以《时代》到今天，依然是了解世界最重要的杂志之一。虽然当红的娱乐明星会登上很多杂志的封面，但是登上其他任何杂志封面都不是新闻，只有上《时代》封面才叫新闻，可见这本杂志对世界的影响力。
3月4日
《晓松说——历史上的今天》来到了3月4日。今天很有意思，1797年美国第一任总统华盛顿在这一天光荣退休。1933年美国历史上另一位伟大的总统——罗斯福总统就职，出任美国第32任总统。这两件事情要连起来讲，因为它非常有意思。再有就是1911年大太监李莲英去世。
华盛顿退休
1797年，美国第一届总统乔治·华盛顿在这一天退休，正式把总统职位交给继任者，这是一件非常有意义的事情。1776年7月4日，美国通过《独立宣言》，开始正式建国。可是第一任总统只当了两届共8年，1797年退休减8是1789年，从1776年到1789年中间这13年干吗去了？
美国的建国史很有意思，美国先建起来的是一个国，可当时没有中央政府，因为大家就觉得英国刚欺负完我们，“女王万岁”唱了半天，我们不要再找一个人来欺负我们了吧，不能崇拜任何一个人，所以中央政府也不要，大家就这么闲散了13年。最后发现作为一个国家，有很多问题，递交国书得13个州每个州去一趟，打仗的时候军队一集合，军装不一样，编制不一样，武器也不一样，还是干脆弄一个中央政府来负责外交、国防两件事吧。于是大家就弄了一个宪法，宪法严格地规定了总统各种各样的权力，强烈地提出了美国人民应该拥有的权力。美国宪法很有意思，主要的工作就是限制政府的权力以及表明人民的权力，比如《宪法第二修正案》的第二条，规定美国人民拥有持有武器的权利，保卫自己对抗暴政的权利，所以一直到今天美国也没有禁枪。
第一个总统，谁来当呢，想来想去，还是华盛顿来吧。因为缔造国家的人，通常就是战争期间的统帅，是很重要的，各个国家都是这样。他是战争期间德高望重的统帅，率领美国打败了英国殖民者，众望所归。华盛顿那个时候正在家里特别认真地种地，华盛顿是一个很喜欢种地的人，研制了新苗、种子，然后来当总统。其实独立战争如果不是由华盛顿总统统率，换一个人也会成功，因为美国人民要独立，要自由，这是大势所趋，不可阻挡。华盛顿在战争期间其实不能算是一个像拿破仑那样英明、伟大的统帅，没打过什么特别漂亮的仗。但他不认输，屡败屡战，就咬住了坚决跟你干，毁家纾难，鼓舞士气等。但是他作为一个美国总统，给美国这个国家、美国的历史做了最大的贡献。
他当总统的时候，总统权力是很小很小的，只有国防、外交是总统的，其他没什么权力，各州的权力依然还是非常大，各地分管税收，就是怕总统权力独大。虽然他不是一个有那么大权力的总统，但是他率先垂范，做了两届总统就不做了。实际上，英明的总统也好，不英明的总统也好，都是次要的，清官也好，贪官也好，都不重要，最重要的是制度，有制度哪怕没有英明的君主，没有那么多能征善战的将军、那么多好官，依然能够让一个国家发展，因为好的制度可以防止最坏的事情发生。当时宪法里并没有规定总统要连任多少届。由于华盛顿的崇高威望以及美国先贤制定了非常完备的一套宪法，也没有人特别贪功要军事独裁，大家想公推华盛顿继续干，甚至是有提议说你当皇帝算了，拿破仑就是统帅，军队的统帅经常当皇帝。当时华盛顿高风亮节，说我率先垂范，只做两届然后就回去种我的地，希望美国继任总统都按照范式来，所以他退休了。虽然在世界军事史上，他称不上一个军事家、一个好统帅，在美国历届总统中，他的治国功绩也没有什么特别值得说的，但他道德高尚、高风亮节，两届就退了，从此名垂青史。从他之后，一直到我们要讲的富兰克林·罗斯福上任，每一位总统都是最多任两届。连任的时候努力竞选，但是第二届完了就自动退休，这成为一个习惯，一直延续到了一百年之后。
“民国时期”军阀混战的时候，发生过这种争论，说我们到底要做华盛顿，还是拿破仑。拿破仑也是战争时期的统帅，然后做了国家的执政者，他不叫总统，最后称帝了，法国人也觉得没问题，他继续带领法国横扫欧洲，给法国带来有史以来最高的荣誉。华盛顿总统没有做皇帝，也不连任总统，高风亮节。最后大家谈论来谈论去，有人选择了做拿破仑，就是袁世凯，但是有点儿自不量力，他与拿破仑还是不能比，由于称帝，几十天就完蛋了。更多人认为应该学习美国，像华盛顿这样，让民主制度保持下去。
连任总统罗斯福
罗斯福总统上任也是在这一天，罗斯福总统连任了四届，是在美国历史上空前绝后的一个例外。二战之后美国修改了宪法，规定总统只能连任两届。罗斯福总统为什么会连任四届？
首先他上台的时候，正值1929年世界爆发大的金融危机，从美国到欧洲，一直到日本，都是大规模的金融危机，最终导致全球性经济危机、大萧条，各个国家走上了不同的道路在金融危机面前，有的国家，像德国、日本，走了法西斯军国主义道路。有的国家，像美国，走上了变革之路。
其实美国和德国稍微有点儿像，罗斯福总统跟希特勒都是民选的，而且都是1933年上台。两位领导人的主义完全是向两个方向去的，其实政策都是用大量的国家投资通过工程拉动经济来提供就业。当时失业已经一塌糊涂，所以罗斯福总统上台以后，大力发展国家工业和国家公共事业。希特勒实行的也是这一套，发展国家的工业，发展国家的公共事业，用大量的政府投资来拉动经济，提供就业。你就业了，你有工资了，你有钱了，去消费了，经济就自然拉动起来了。
希特勒就是走全部由国家控制的道路，包括整顿军备、大规模发展军工等，以此来拉动经济、发展就业，但是他们两个人的信仰是不一样的。罗斯福总统信仰民主、自由，因为美国这个国家的传统就是这样，不会出现一个纳粹独裁者，这就是之前说的美国先贤制定的这些制度是最重要的。
罗斯福总统能够连任四届，最大的原因是战争。罗斯福总统上任的时候，民主党已经很多年没执政了，共和党主张推行放任自由的经济政策，政府不加任何干预，结果导致金融危机的发生。罗斯福总统代表民主党，民主党多年不执政以后，第一次上台，一下子用民主党那一套理论，民主党那一套体制，民主党那一套民主改革，让美国迅速走上了复苏的道路，所以他连任一届当然是正常的。1937年当了第二届，第二届再加四年就到了1941年，这个时候已经爆发大战，全世界笼罩在战争乌云下，国内竞选就成了不太重要的事情，大敌当前团结起来最重要，所以他继续连任总统，带领美国，应该说带领全世界，打败了法西斯，打败了德国，打败了日本，打败了意大利，带领全世界走向了光明，所以他是伟大的总统。
美国只有很少几位总统直接用名字缩写，大家就能知道是谁，罗斯福总统就享有这样崇高的荣誉。罗斯福总统叫FDR，还有一位就是只要说JFK大家就知道这是肯尼迪总统。即使是这样，罗斯福总统也没有做完第四届，在刚刚上任几个月以后，在1945年第四届的第一年就去世了。杜鲁门遵重他的遗志做了总统。但是在这之后，美国就开始警觉起来。所以美国有点儿意思，按说罗斯福做了四届是有巨大好处的，有百利而无一害，没有对美国造成任何伤害，可是美国依然很警觉，说这是一位好总统，能做四届，从经济到战争确实做了很多工作。但万一来一坏的怎么办？万一出现了野心家怎么办？出现了拿破仑那样的人呢？所以美国在二战之后，鉴于罗斯福总统连任了四届，终于修改了宪法。
