《晓松说——历史上的今天》来到了4月8日。1973年的这一天，艺术大师毕加索去世。1946年4月8日，我党、我军的几位重要领导人叶挺将军、秦邦宪（博古）、王若飞、邓发在一次飞机失事中共同遇难。1947年的这一天，台湾电影的重要旗手侯孝贤导演出生。
“四八”烈士遇难纪念日
1946年4月8日失事的飞机上有我党、我军重要的几位领导人：叶挺将军、我党红色特工领导人邓发、曾经担任过我党最高领导人的秦邦宪（博古是他留苏时起的名字>，以及我党重要的领导人、当时国共谈判的重要代表之一王若飞。有关飞机失事有很多种说法，那一天因为国共和谈，已经在国民党监狱里关了好几年的我党、我军的重要领导人叶挺，终于重获自由，和几位出席国共谈判的代表一起乘飞机从重庆返回延安。但飞机失事，机上人员全部罹难，到今天也没有彻底调查清楚，到底是国民党反动派做了手脚，还是真的是天妒英才。
叶挺将军的逝世是我军、我党的重大损失。叶挺将军是我军最重要的缔造者之一，最早叶挺和薛岳、卫立煌等人，是孙中山先生身边最重要的几位指挥卫队的营长，后来做了粤军最重要的张发奎的第四军独立团的团长。北伐中，叶挺独立团是我党指挥的唯一一支正规军，当时叶挺独立团集中了黄埔军校以及粤军中最能征善战的共产党员，作为北伐先锋，一路经历了贺胜桥、汀泗桥等北伐战役，最后到了武昌城下，可谓血洒北伐路，一路打出了共产党员的威风。也正是因为叶挺独立团的英勇表现，国民革命军第四军在北伐中成为绝对主力，赢得“铁军”的称誉。
南昌起义时，叶挺作为师长率领一个师，以及周士第将军的一个师、蔡廷错的一个师，还有贺龙的一个军，组成了起义的主力部队，这也是我党当时能够争取到的在国民党军中的最大一支起义部队。当时叶挺率领的这个师是绝对主力，贺龙那个军的战斗力跟叶挺这个师都不能比。而且叶挺对我党非常忠诚，南昌起义失败以后，他流落到香港，然后又回到广州，担任广州起义的总指挥。广州起义失败以后，叶挺同志受到严厉批评，我党认为南昌起义、广州起义的失败，他负了很大的责任。在当时那种风起云涌的革命年代，我党出现各种各样左的、右的错误思潮也是难免的，毕竟党还是一个刚刚成立的、年仅六岁的党。其实南昌起义和广州起义的失败，主要还是党的政策有失误，一开始我党受苏共影响，觉得中心城市更重要，因为苏联的革命就是军人起义先占领中心城市，最后取得了革命的胜利，但是中国的国情和苏联是不一样的。后来才调整了战略，到井冈山去，农村包围城市。
叶挺因起义的失败而背了黑锅，然后被党批评、处分。叶挺是旧军人出身，非常有荣誉感，后来就脱离了党组织，再加上他夫人家里很有钱，就到国外漂流了一些年。但是叶挺始终心向祖国，牵挂他所热爱的共产党。抗战开始，全世界的华人都纷纷回国，叶挺也当仁不让回到祖国，而且到处请战，要求上前线。正好国共达成协议，要把留在南方的中共游击队改编成国民革命军。当时叶挺已经不是中共党员，同时又是保卫孙中山出身的粤军将领、北伐名将，所以蒋介石对他也比较信任。我党这边因为叶挺以前一直是共产党员，就把他调到了延安，毛主席还跟他仔细谈过，叶挺一直表示自己心里还是向共产党的，还申请加入共产党。但我党认为叶挺还是在党外比较好，能协调国共两边。由此国共双方共同认为，叶挺将军是最合适的军长人选，叶挺是老四军出身的，所以这支军队就称为新四军，由他出任新四军军长。
但叶挺又因此受了比较长时间的委屈，因为当时他始终没有回到共产党组织，没有再成为党员，党就派项英同志组成新四军党委，项英同志曾领导南方三年的游击战争。军队通常都是绝对听党指挥的，叶挺虽然是军长，但是当时一直被排斥在新四军党委之外，所以新四军的所有行动、指挥，包括跟中央的电报等各方面都是项英独揽大权。周恩来同志为此批评过项英，甚至后来中央军委还曾经成立了一个新四军委员会，由叶挺担任委员会的领导，项英担任副职，但这个委员会在新四军中一直也没有工作起来，新四军始终由以项英为首的党委进行指挥。
项英同志虽然是资深的党的领导人，但他并不是一个能征善战的将领。作为新四军的军长，叶挺当时提了很多建议，但是没有人听，叶挺两次负气出走，但是出于抗日以及我党的大局，又都回来了。最后导致了非常令人遗憾的难以挽回的“皖南事变”。由于项英脱离了军队，叶挺军长实际上是在皖南事变的最后两天，才接管了新四军的指挥权。从1938年一直到1941年初，叶挺将军一直担任新四军军长，但真正指挥新四军也只有那么两天，壮志未酬。皖南事变中叶挺将军表现了军人的高风亮节，无力回天之时只身来到国民党的军队中，以他个人北伐名将的资历，用谈判的方法来挽救新四军。但是最终叶挺被扣留，“皖南事变”也以新四军的军部及直属队全军覆没而悲惨告终。
叶挺同志在国民党的监狱里也是铁骨铮铮，我们在小学语文课本中就学过他写的诗：“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着。”虽然那个时候，他已经不是共产党员了，但是表现出一个共产主义者的高风亮节，最终他还是加入了中国共产党。就在他刚刚回到党内、可以大展宏图的时候，在1946年的这一天，飞机失事，叶挺将军遇难。叶挺将军如果没有去世，新中国成立以后授军衔肯定是元帅，排位也会非常靠前。今天在军事博物馆里，作为我党、我军的三十六位军事家之一，他占有非常重要的位置。
西班牙的毕加索
1973年的今天，伟大的艺术家、画家毕加索去世。许多艺术家看世界的角度都跟正常人不一样，尤其像毕加索这样的大艺术家，很多想法都离经叛道。我曾经看过一本书叫《流放归来的人们》，从毕加索住在小阁楼里的一间小陋室写起，讲的就是当时在巴黎蒙马特高地上以毕加索为中心生活在一起的艺术家。毕加索很挑剔，对所有人都很尖刻。但是朋友们出于对他的崇敬，一直追随在他身边。
毕加索一生结过两次婚，还有五个情人。每当他爱上一个新的女人，他就进入一个绘画新阶段。这些女人和他的那些朋友一样，一直对他非常忠诚，女人爱上这样的艺术家，其实非常可怜。这样的艺术家，能给人带来心灵很大的震撼，以至于在这些女人的心中没有人能替代他。她们的下场也都比较惨，两位自杀，一位病死，一位疯了。到了70岁的时候，毕加索还跟17岁的年轻女孩谈恋爱，艺术家们永远有荷尔蒙、有这种激情在支撑他们。古语“一将功成万骨枯”说的是将领，其实艺术家也是。很多人牺牲了自己的爱情、青春，才成就了这样一位伟大的艺术家。
毕加索本人非常激进，在西班牙内战时期，和海明威、白求恩等人一起，参加国际纵队，走上前线跟法西斯战斗。西班牙共和政府失败以后，他与大批同样忠诚的共产党员一起流亡到法国。毕加索一直住在法西边境山里的小镇上，离祖国只有一步之遥，但是因为他自己的信仰，坚决不向佛朗哥法西斯政权低头，终生没有回西班牙。
台湾电影的旗手——侯孝贤
1947年的这一天，台湾电影的重要旗手侯孝贤大导演出生。侯孝贤导演和杨德昌导演是台湾电影界并称的泰斗级人物。侯孝贤导演的电影被称为台湾乡土电影，台湾有很多词汇来形容这种电影风格，但我个人觉得，导演就是导演本人，流派什么的都是第二位。
《风柜来的人》《海上花》《悲情城市》《恋恋风尘》等都是佳作。我的作品当中最喜欢的一首就叫《恋恋风尘》，每次在我的作品音乐会里这都是压轴歌曲，这首歌就是我看了侯先生导演的《恋恋风尘》之后，借用了这个名字写的。《海上花》也是我非常喜欢的电影，尤其是罗大佑写的《海上花》那首主题曲，我非常喜欢。《风柜来的人》里面的音乐也是罗大佑写的。
当时是台湾电影的黄金年代，一代导演和一代音乐家一起创造了那个美好的年代。今天台湾甚至没有自己的电影工业了，只能依附在香港和大陆的电影工业中，偶尔出现几个好一点儿的导演、明星。杨德昌导演已经去世了，侯孝贤导演今天是台湾仅剩的旗手。
4月9日
《晓松说——历史上的今天》来到了4月9日。1865年的这一天，美国南军总司令罗伯特·李将军向北军总司令格兰特投降，南北战争结束。1961年的今天，中国乒乓球队获得第一个男子团体冠军。
拯救美国的罗伯特·李将军
1865年的这一天，南军总司令罗伯特·李将军向北军总司令格兰特将军投降，这标志着美国历史上最惨痛的伤痕，也是唯一的内战——南北战争结束。这场战争中死亡的美国人超过了一战、二战的总和，一共有75万人。
历史上有一些败军之将一直是被大家公认的优秀将领，包括汉尼拔、拿破仑、隆美尔、罗伯特·李等，都是军事史上重要的将领，都曾创下过以少胜多的辉煌战绩，但是由于形势所迫，最后还是战败了。但内战战绩不足以被称为辉煌的东西。在全世界的任何一场内战中，不管打死对方多少人，其实都是自己的同胞。罗伯特·李将军之所以直到今天都被美国人民崇敬，最重要的是因为他高尚的人格。罗伯特·李将军本人是典型的南方绅士，父亲曾任弗吉尼亚州州长。作为州长的儿子，他一直接受贵族式教育。担任西点军校校长时，也曾把整个西点军校规范成每个学员都有人格、有军人职业操守的学校。
罗伯特·李将军那时候虽然只有五六个奴隶，但是他老丈人有几十个奴隶，老人临死前留遗嘱给他，让他在五年内适当的时间释放这些奴隶。罗伯特·李将军执行了老丈人的遗嘱，但没有立即释放他们，而是让这些奴隶又干了五年，到第五年才悉数释放。有观点说罗伯特·李将军释放奴隶说明他虽然忠于南方，但是反对奴隶制。实际不然。在南方，大家内心深处都觉得奴隶制是对的，他也觉得是对的。
南北战争一爆发，南方人回南方，北方人回北方。林肯总统通过国防部长找到了西点军校的校长罗伯特·李将军，希望他做北军统帅，因为罗伯特·李将军在做西点军校校长之前，就曾在1848年爆发的美墨战争中立下赫赫战功。他坚决拒绝道：“我是一个南方人，我永远不能背叛自己的故乡。”所以他回到弗吉尼亚州，做了南军的统帅。但是看他的军衔就知道他多么忠于整个美利坚合众国，他坚决不佩戴南军授予他的上将军衔，佩戴的始终是他做联邦军时候的上校军衔。他是一个内心很复杂的人，仗是要打的，家乡是要保卫的，但对自己的祖国还是非常忠诚的。
南北战争打得非常残酷，尤其把南方打得很惨。北军除了正规作战以外，还实行了“三光”政策，派了一个将领率领一支军队绕过南军的所有防线，一路烧杀抢掠，整个亚特兰大都被烧成灰烬。《飘》里最大的一场戏讲的就是火烧亚特兰大的情景，讲人们如何逃亡。所以可以说南军保卫奴隶制是反动的，也可以说他们保家卫土是正当的。罗伯特·李将军始终在这种矛盾的心情里。
当时南军人数始终都比北军少很多，罗伯特·李将军多次以少胜多。但从南北战争的整个大环境来看，南方的仗根本没法打。南方没有工业，靠种棉花为生，不能直接变成子弹。棉花可以卖钱再变成子弹，但是当时的北方不但拥有强大的工业与众多的人口，还出动舰队封锁南方港口，导致南方很难进行补给。南方主要都是黑人，白人都是奴隶主，奴隶主能上战场，个人素质虽然超过北军，但是人数比北军少很多。而且在那种近距离方阵互相对射的战斗中，南军的素质也不能很好地体现，所以经过好几年残酷的战争，南方没办法再打下去了。
在最后时刻，罗伯特·李做了两件事，一件事称得上高风亮节，另一件事可以说是不得已而为之。这件不得已的事情后来被美国历史描绘成歌颂罗伯特·李的一个事件：当时罗伯特·李上书南方政府，要求解放全部黑奴。他说:“没有别的办法了，我们必须解放全部黑奴，让黑奴参军。”当然有一部分黑奴是可以参军的，因为有些奴隶主对奴隶比较好，他们的奴隶有可能会跟着主人上前线，但是难道真能指望大量黑奴加入南军去战斗吗？我个人觉得这件事其实是他作为一个军人，在军队人数太少无计可施情况下的一个选择。
但是罗伯特·李将军的另一个选择是正确的。最后南军实在打不下去了，南军中的将领以及南方政府都要求分散打游击，被他坚决否决。南方文化和北方文化非常不一样，南方人很看不起北方人，认为北方人很土，而南方人都是绅士，南方人认为自己坚决不能投降，要求打游击。这时罗伯特·李说：“战争是军人的职业，不能殃及人民。”一旦打游击，美国就不是今天的美国了，游击战争不是一年两年能结束的，打十年八年都有可能。一直打下去，仇恨会越结越深，最后美国就会分裂，这个国家、这个民族就完了。罗伯特·李当时坚决拒绝了游击战，决定到北军去投降，南北战争因此告终。所以，最后罗伯特·李去北军投降的时候，获得了全体北军官兵的崇高敬意.北军的将领们基本上都是他的学生，因为美国差不多99%的陆军将领都是西点军校毕业的。他去投降的时候，获得了不下马的荣誉，全体北军列队向他致敬。他当时骑了一匹白马，这匹马也很有名，叫“旅行者”，一直跟着他。无数崇拜罗伯特·李的人，把这匹马的尾巴都快揪没了。罗伯特·李到了格兰特面前，向格兰特交出自己佩带的将军剑，格兰特没有接这把剑，说这是内战，我们不论胜负，只是结束了战争。
罗伯特·李受到了全体美国人民的高度敬仰，在这之后有无数大学请他去当校长，因为他曾任校长的西点军校一直是美国最好的大学之一，他坚决拒绝，回家乡去做一个小学的校长。因为他觉得自己愧对南方人民。回到家乡以后一段时间，仍然有那么多大学请他，最后他还是出山做了一个大学的校长。后来大家为了向他致敬，将这个学校改名为Washington and Lee University（华盛顿与李大学），这所大学现在还算弗吉尼亚州最好的学校之一。罗伯特·李作为一个南方人，作为一个有绅士风度的军人，作为一个品格高尚的人，将校训定为:Every student is a gentleman（每个学生都是一个绅士），这个学校到今天依然保持这个风格。
罗伯特·李将军作为败军之将，被一个国家的人民一直崇敬和纪念到今天。所以说战争胜负只是一方面，一个人不管在什么情况下，都要保持最高尚的人格，这才是最重要的。
新中国成立后，首获乒乓球锦标赛男团冠军
接下来讲1961年，听到这个年份，稍微老一点儿的人都会记得当时的三年自然灾害，那时由于“大跃进”的失败导致全国人民的饥荒。我爸爸、妈妈当时都在清华大学上大学，学生们饿得脸都浮肿了，因为一年到头吃不饱饭，只能喝盐水。在最艰苦的时候，传来喜讯，中国乒乓球运动员在北京举行的第26届世界乒乓球锦标赛中，获得男子团体冠军。这是中华人民共和国成立以来获得的首个世界大赛的冠军。我父母给我讲庄则栋、李富荣、张燮林、徐寅生的比赛细节，都是把这些人当作英雄来讲。因此也可以看出在国家那么艰难的时候，体育还是能够振奋全国人民的民心，而且那是中国获得的第一个世界大赛的团体冠军，所以今天来纪念一下。
帝国大厦和艺术探索
1929年，美国的股市大崩溃，紧接着引发了全球大萧条，美国当时一半人失业，整个国家陷入混乱。同样是在美国最艰苦的时代，1931年也有一件振奋人心的事情：纽约帝国大厦落成。帝国大厦作为世界上最高的建筑，纪录保持多年才被超越。直到今天，帝国大厦在纽约依然是地标性的建筑。
帝国大厦是美国电影里最常出现的场景之一，像《小鬼当家》《西雅图夜未眠》等影片里都有帝国大厦的身影。我曾经看过最怪的电影，名字就叫《帝国大厦》，一个机器对着帝国大厦拍了一天，早上阳光照进了帝国大厦，人进入出，然后太阳跑到了另外一个方向，一会儿天要黑了，人们下班走出大厦，电影结束。这个电影还得了奖，20世纪七八十年代，整个艺术界处于癫狂时期，此类电影层出不穷。还有一个叫《午睡》的电影更可笑，其实就是拍一个人午睡的过程，拍了一个半小时，电影结束。这部电影得奖的理由是探索了电影时间和生活时间的重合。钢琴家上台待了十分钟，什么也没有弹就下去了，全体观众热烈鼓掌，觉得此时无声胜有声。我曾发现有一张唱片，里面只有一张小字条，上面写着：请弹奏A，不停地弹奏A，直到你觉得喜悦了为止，这张唱片竟然还上了销量排行榜。
现在那个时代已经过去了，但是我觉得艺术永远在循环着。艺术一定要探索，经常会探索到非艺术的边界再回来，然后再去探索。
4月10日
《晓松说——历史上的今天》来到了4月10日。1847年的这一天，约瑟夫·普利策出生。1790年，美国通过了第一部专利法。1995年的这一天，陈云同志逝世。
报业大亨普利策
1847年的这一天，著名的报业大亨普利策出生，普利策因为创立的普利策新闻奖而著名。他是一个美籍匈牙利人，美籍匈牙利人是东欧犹太人重要的一支。犹太人掌握了美国的绝大部分媒体，包括美国的三大电视网、几大报纸、八大电影公司等。普利策当时创办了一系列报纸，最后根据他的遗愿创办了美国国内的新闻奖——普利策奖。由于这些年来，美国在文化上对全世界产生了强大的影响，伴随着美国电影和电视的输出，以至于美国所有的国内奖，包括奥斯卡奖（奥斯卡奖只有一个外语片奖是颁发给外国影片的）、艾美奖、托尼奖和音乐方面的格莱美奖等，好像都成了世界最权威的奖。普利策奖现在也成了一项非常国际化的奖，获奖成为全世界新闻记者的荣耀。
普利策奖还引发过不止一次有关新闻记者操守的辩论。有一张获得过普利策奖的著名照片，一只秃鹫马上就要叼到一个小孩。这张照片虽然得了奖，但引发了巨大争议：作为一个新闻工作者，这一刻是应该扔下相机去救孩子，还是应该把这一刻捕捉下来？还有记者拍过自杀的镜头，也被质疑看着别人从桥上跳下居然不去救人，却在旁边等着拍摄。
没有华人得过普利策奖，但是报道过有关中国题材的记者得过几次普利策奖。凭借《钢琴师》获封影帝的好莱坞著名演员阿德里安·布劳迪，在冯小刚导演的《一九四二》中饰演的内修德在现实生活中曾得过一次普利策奖，他在其他的作品中讲过1942年河南大饥荒。还有一个是一位美国女作家写的《史迪威与美国在中国的经验》，介绍“二战”时期跟中国有关的各种事情，获得了普利策奖。
美国是新闻媒体最强大的国家，也是一个新闻自由的国家，因为害怕政府用媒体给人民洗脑，规定政府不能有媒体，美国媒体全部都是私有的。在这种强大的竞争中，确实诞生了不少优秀、正直的媒体。所以普利策奖还是很权威的新闻奖。
让美国梦成真的《专利法》
1790年的这一天，美国国会通过第一部专利法。美国1776年独立以后，直到1789年，才有了第一个总统、第一个国会以及第一部宪法。而在1790年，仅仅一年之后，美国国会就通过了第一部专利法，可见知识产权、专利在美国这个国家和人民心目中是多么重要。那么多法律都百废待兴，可是专利法却率先通过。
美国是全世界最重视专利和知识产权的国家。因为美国是一个奋斗立国的同家，来自全世界每个地方的人之所以来到美国就是因为大家都有一个美国梦。美国梦就是：用自己的努力，把自己卖个好价钱。怎么才能让自己卖个好价钱？这就需要让自己的专利得到保护，智慧、奋斗得到了保护和报偿，获得应得的财富，才能实现美国梦。美国作为全世界民间创意最丰富的国家，一直引领着科学、文化、娱乐等方面的趋势，就是因为美国有世界上最严格、最强大的法律来保护每一个人的知识产权，保护每一个人的智慧。
美国的专利保护到什么地步呢？牛仔裤屁股后面有一个铜扣子，Levi Strauss（李维·施特劳斯）就是这个专利的发明者，这个人喜欢做各种小发明，然后去申请专利。但申请专利是要花钱的，他经常花100美元申请一个专利，100美元在那个时候的美国是很值钱的。他申请了好多专利，但没有一个专利能卖出去。总体上来说，美国能卖出去的专利在所有专利中的比例还是很低的，发明的专利得有商业价值才行。他后来在牛仔裤屁股后面钉一个铜扣子，然后又想去申请专利。他的老婆曾对此嗤之以鼻，说：“你申请了那么多专利，没有一个卖出去的，把家里的钱都花光了，你就是个败家子。屁股后面钉一个铜扣子，算什么专利啊，你也好意思申请？”他老婆不给钱，他自己只有50美元，实在没办法了，就找邻居去借另外50美元，因为申请专利需要100美元。邻居就跟他说：“你写一借条吧，你也甭欠我50美元了，反正你也还不起。如果你的专利卖出去了，你分给我一半。”他说：“那太好了。”于是他的邻居就用50美元分享了这个专利。结果这个专利一下子就火了，美国后来几乎所有的牛仔裤都在屁股后面钉一个铜扣子，于是每一条牛仔裤生产出来，都要付给他一笔专利费。美国是一个非常讲诚信的国家，不会说我偷偷生产了100条，只说生产10条。结果他发了大财，持续很多年都获得这笔专利的收入。他这邻居也什么都不用干了，也一直在分专利费。
美国专利都持续多年，音乐、文学等要持续到专利持有人死后99年。有的国家，像我国是从专利发明开始起算多少年。所以在美国你只要努力活着，就能靠专利多挣钱。这种美国梦的故事，在美国层出不穷，非常有意思。发明一个小玩意，只要有人用上了，也没有人会骗你，你就会一直分到专利费，你的子孙还能接着收。写“Happy Birthday To You”（《生日快乐》）的那个作曲家的孙子，到现在就是雇用一帮律师到全世界去收钱。这首歌已经过了专利期，但是被专利组织特批能继续收专利费，因为它给人类的贡献太大了，所以一直在收。
美国对专利的保护有点儿过度了，导致人们对专利看得非常重。前面讲的罗伯特·李将军也出现过这种情况，南北战争时期，他们想印一些关于步兵训练的书，但这本书是北方一个教员写的，他们没版权，人家又不授权，于是宁可牺牲生命也不去印这本书。这种专利保护，我个人感觉有点儿过，尤其是像药品这些牵扯到千百万人生命的专利，应该全世界共享。我个人对音乐版权也持这种态度：不要那么贵，音乐要大家共享，只要让音乐家能维持生存就好。
陈云去世
1995年的这一天，陈云同志逝世。陈云同志是我党和新中国的缔造者之一。现在我们叫常委，那个时候不叫常委，而是“毛刘周朱陈林邓”，陈云同志排在林彪和邓小平同志前面。他对缔造新中国，包括对我们党的建设，都起到重大作用。
陈云和那些从南昌起义、秋收起义出来的领导人不一样，他来自上海。我党当时是好几方面会合在一起，陈云是党中央在上海时期成长起来的我党的优秀领导者，跟着中央一起来到了苏区，之后参加了一部分长征，后来又回到上海，然后又到共产国际。
陈云一直是我国经济方面的重要舵手和设计者。新中国成立初期百废待兴，到处通货膨胀，上海尤为严重，因为当时中国的绝大部分工业以及金融等都在上海，他把上海各方面的经济问题都理顺了。毛主席曾表扬陈云，说他打赢了经济上的淮海战役。由于他在党内的威望和地位，他在“文化大革命”中也对稳定全党起到了重要作用，后来还把邓小平同志重新请回来领导党的工作。
4月11日
《晓松说——历史上的今天》来到了4月11日。1997年的这一天，王小波先生去世。1241年的今天，蒂萨河战役决定性地打败了匈牙利。1945年的这一天，美军解放了位于德国魏玛的布痕瓦尔德集中营。
神一样的王小波
说起王小波，我有千言万语，但是真到了要讲他的时候，又不知从何说起。以我有限的阅读量，王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一，并且甩开第二名非常远，他在我心里是神一样的存在。
我个人热爱写作，热爱做音乐，也热爱拍电影。每当看到伟大的作品，我经常扪心自问自己能不能做到那样。大部分音乐如果努力，我是能做到的。有些电影我做不到，但我能感觉到差距有多大，就是我可能做到一部分，但是不可能拍出一部那么完整的好电影。但是读王小波的时候，我完全没办法拿自己去做衡量和比较。很多人说他是中国的卡夫卡。我看不懂卡夫卡原版，但从翻译作品中还是能感觉到卡夫卡头脑中具有很多突破性的臆想。王小波是可以和卡夫卡媲美的。
现在有人自称“五百年来白话文第一人”，但跟王小波一比简直是相差得太远了。王小波营造的是一个世界，你明明知道这个世界并不存在，但是你又并没有把它当成寓言或者童话去看待。每次读王小波都觉得心在飘浮。读《万寿寺》，每次都像一个信佛的人在读佛经、一个基督徒在读《圣经》一样，发自内心地充满喜悦：白话文原来可以营造出这样的世界、这样的氛围，还有这样的节奏感。节奏感其实是可以学习的，但是王小波营造出的氛围是极为精彩而非人化的，就像神一样。我读许多人的文字的时候，一边看一边揪心：怎么突然就绷不住了，怎么突然落地上了，怎么突然又控制不住飞到天上去了？但是王小波的作品始终让人特别放心。他一定能保持在离地不高不低的地方，既不接地气，不会成为现实主义，但是也不至于神经兮兮，他始终保持着漂亮的速度和轨迹。
蒂萨河战役——蒙古人的光荣
蒂萨河战役是有史以来洲际战争中最漂亮的一场战役。历史上数次洲际战争中，十字军东征简直就是胡闹，亚历山大东征和拔都西征都可以列为洲际战争的典范。
拔都西征以区区几万人的蒙古军队，在四个月之内就把五倍于自己的欧洲基督教联军打得落花流水。历史上每当发生军事思想革命的时候，就会出现这种摧枯拉朽的战争。就像闪电战刚出现时，谁都无法想象波兰、法国这么强大的国家竟会一夜溃败。
蒙古拔都西征时的侧翼包抄就是一次军事思想上的革命。因为当时欧洲人只会两边面对面打，士兵全都戴上重装甲，拿着长矛，马也都披上铠甲，两边对冲。而蒙古人先在正面扬弓吸引，然后从侧面突袭。其实蒙古的马很矮，而欧洲人高马大，但欧洲的马和骑士都穿着重甲，所以跑不快。蒙古连人带马全都不穿铠甲，极其快速灵活，仅凭侧翼包抄这一招，蒙古居然在四个月之内横扫整个东欧。
蒂萨河这一仗以少胜多，蒙古以四万人的军队，打败了匈牙利国王率领的七万大军。现在一炮能打死几十人，而那时只能一个一个拿刀砍，难以想象竟然砍死这么多人。蒂萨河一役之后，整个东欧从奥德河到第聂伯河、从波罗的海到多瑙河都被蒙古占领，建立了由元帝国、钦察汗国、察合台汗国、伊儿汗国、窝阔台汗国组成的蒙古帝国。这一仗使蒙古达到军事顶峰，也奠定了世界有史以来最大帝国的版图。所以蒂萨河战役是蒙古拔都西征起到决定性作用的一仗，也是蒙古人的光荣。
美军解放布痕瓦尔德集中营
1945年的这一天，美军解放了位于德国魏玛的布痕瓦尔德集中营。当时美军看到里面的惨状大惊失色，立即报告巴顿将军。巴顿将军在回忆录里写到，他一边看一边吐，因为不能想象人类对自己的同类竟能做出这样残忍的事情。巴顿将军当即下令，让整个集团军的所有官兵都来参观。
—支军队知道为谁而战、为何而战，是取得战争胜利的最重要的基础。日本偷袭珍珠港，全歼太平洋舰队主力，在珍珠港杀死几千名美国人，所以美国人对日本怀着刻骨仇恨，甚至在珍珠港竖起大牌：歼灭日本人。日本袭击完珍珠港，美国第二天就向日本、德国、意大利同时宣战。其实德国从来没跑到美同领土上放过一枪，并且德裔美国人的数量仅次于英裔，是美国的第二大移民来源，甚至欧洲盟军总司令、巴顿将军的上级——艾森豪威尔将军本人就是德国后裔。美国为什么要打德国？很多美军官兵根本就不清楚。于是巴顿将军让所有的官兵来参观集中营，让他们明白纳粹德国的反人类罪行，明白为谁而战、为何而战。
电影《甘地》获八项奥斯卡奖
1983年的这一天，美国电影《甘地》获得了包括“最佳影片”在内的八项奥斯卡奖。关于伟大历史人物的电影通常不容易拍好，因为拍不那么有名的人，可以稍微地调整一下。但是拍像甘地、林肯这样级别的人，必须非常谨慎。人生很多时候不符合电影的逻辑，也不符合电影应有的起承转合。所以在完全不虚构的情况下，把伟大人物的故事组织成一个符合电影内在语言和逻辑的作品，实属不易。而《甘地》就是一部取得成功的大人物传记片，可以拿来当作教材看。
4月12日
《晓松说——历史上的今天》来到了4月12日。1961年的这一天，苏联宇航员加加林乘坐第一艘宇宙飞船进入了太空。1847年的这一天，第一个中国留学生容闳来到美国。1986年的这一天，中国正式推行九年制义务教育。今天还是美国著名脱口秀主持人大卫·莱特曼的生日。
走出地球
1961年的这一天，加加林成为进入太空的第一人。自古以来，人类征服地球、征服宇宙的脚步从未停止，很多新技术都是应战争需求突飞猛进，人类如此之快地进入太空也是由冷战促成的。
1961年正值东西方对峙的冷战最高潮，古巴危机之后，美、苏都拼命想成为第一个进入太空的国家。这一轮竞赛苏联胜出，加加林率先进入太空，美国大吃一惊。因为如果火箭上不是载人，而是装一枚核弹的话，那就是一枚大型洲际导弹，这意味着苏联导弹随时都可以打到美国的任何一个地方。但美国马上就追上来了。美苏的火箭技术其实都来自德国，德国是最早拥有V-1、V-2火箭导弹的国家。“二战”结束以后，美、苏占领德国，但他们对德国的火箭技术采取了不同的方式。苏联抢走了德国的火箭图纸，美国则直接把火箭专家冯·布劳恩抢回去。在冯·布劳恩的组织下，美国实施了土星计划，于下一轮登月竞赛中拔得头筹。所以美、苏都是为了应对冷战，推动了人类进入太空的脚步。
我妈妈热爱集邮，从小对着邮票给我讲历史，曾经专门讲到加加林进入太空时的首日封以及邮票，所以在我小的时候，加加林就从邮票中进入了我的脑海。加加林后来继续做试飞员，在一次飞机试飞中殉职，他是一位非常值得纪念的人类先驱。
第一个中国留美学生
1847年的这一天，留学第一人容闳到达美国纽约，开始了中国历史的新时代。清政府闭关锁国，长期以来以天朝自居，但1840年鸦片战争被区区远征军偏师打败，割地赔款，才意识到自己的落后，开始向西洋学习。
容闳留美不是政府行为，而是个人选择，而且他是穷人家的孩子.那个时候，富人家的孩子都想考科举做官。当时洋人首先在澳门开办教会学校，专门招收穷人家的孩子来读书。容闳的家就在紧靠澳门的香山县，所以才有机会读书，并跟随洋人老师赴美留学。教会学校的学生学的不是“四书五经”，不能参加科举考试，而且当时禁止教会学校的学生参加科举考试。所以当时容闳只有这一条路.
容闳于1847年到达美国，在美国历经波折，深深体会到留学之苦，回到中国以后写了《西学东渐记》，大量介绍西方近代文明。后来在容闳的奔走推动下，促成了第一批官费赴美留学生，就是留美幼童。留美幼童中有很多人后来都成为中国各领域的先行者。
泰戈尔在中国
1924年的这一天，印度诗人、哲学家泰戈尔访问中国，这在中国的文化史上是重要的一笔。当时中国留学东洋和西洋的人很多，大家了解东洋和西洋文化，但是对于南洋、印度这些离我们很近的地方的文化，其实很不了解。泰戈尔当时已是世界级的文豪，他来访问中国，震动了整个文化界。当时拍了一张非常著名的照片——魁梧的泰戈尔顶个大爆炸头，旁边站两个小人儿，一个是徐志摩，一个是林徽因，两人加一块儿都没泰戈尔大。徐志摩、林徽因等一批知识分子还在北京用英语表演了泰戈尔的戏剧。
当时很多翻译家都是学贯中西的大师，翻译水平非常高，比如郑振铎的著名译作“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。前两天我还把这诗给歪写了一下，“生如腰花之鲜美，落如百叶之破碎”。
推行九年制义务教育
我国的基础教育领先世界，这一切有赖于1986年的这一天，我国开始推行九年制义务教育。虽然很多人抱怨从小学习太苦，但正是在严格教育下，中国学生一留学就看出中国的基础教育水平远超美国。
许多人不知道其实中国以前春季入学，我是1977年最后一届春季入学的学生，1977年9月紧接着又有一批新生入学。我小学上了五年半，从我那届之后小学就开始改成六年制了。我那届还是最后一批红小兵，那个时候我们不戴红领巾，而是戴袖标。中学生叫“红卫兵”，所以小学生就叫“红小兵”，刚当了一年红小兵就改叫“少先队员”。我们之前都是上两年高中就上大学，也是从我们这届开始上三年高中。我们还是最后一批不交学费的大学公费生，从1989年开始，所有上大学的学生都要交学费。所以我整个经历了中国教育改革的这些缝隙。
脱口秀大明星大卫·莱特曼
大卫·莱特曼是美国家喻户晓的脱口秀节目主持人。美国是全世界“说话”节目最有市场的一个国家，每年娱乐明星排名里收入最高的都是脱口秀节目主持人，然后才是歌手、演员。许多爱说话的、不安分的欧洲人移居到美国，沉默寡言的人都留在英国。所以美国这个国家也被称为“肥皂箱”国家，不管是谁站在一个肥皂箱上开始演讲，甭管他讲什么，一定会有一帮人围观，然后给他鼓掌。美国人特别爱听演讲，所以退休的总统、议员的大量收入都是来自于演讲。脱口秀是美国电视黄金时段最重要的节目，大卫·莱特曼的脱口秀不是一个人站在那儿说单口相声，而是由很多环节组成的一个大型节目。
4月13日
《晓松说——历史上的今天》来到了4月13日。1950年的这一天，新中国的第一部《婚姻法》诞生。1939年的这一天，著名的音乐作品《黄河大合唱》首演。
新中国通过《婚姻法》
1950年的这一天，新中国第一部《婚姻法》诞生，标志着中国正式实施一夫一妻制。中国历来是一夫一妻多妾制的国家，妾是自己的财产，丫鬟也是自己的财产，收房丫鬟做了妾也还是自己的财产。《婚姻法》终结了这种制度。所以《婚姻法》的颁布给当时的中国人，尤其是上流社会，带来巨大的改变。因为老百姓本来就是一夫一妻，甚至有很多老百姓连妻也养不起。但是地主、有钱人，还包括知识分子，都有很多小妾。
京剧《四郎探母》里面有句词叫“公主赐我金鈚箭，五鼓天明我即刻还”，说的就是杨四郎跑回去看原配老婆。《婚姻法》颁布以后，大家说杨四郎属于重婚罪，所以当时甚至不能演这个戏了。
咱们的《婚姻法》写得很清楚，婚姻是指男女异性之间的结合。实际上，世界上已经有很多国家允许同性恋结婚。
抗日战歌《黄河大合唱》
1939年的这一天，《黄河大合唱》在延安首演。《黄河大合唱》是把西洋音乐跟中国传统音乐结合得非常好的一部优秀作品。我还见过音乐手稿，冼星海的音乐写得非常好，这么大的一个组曲，每一首都很好听。光未然的歌词写得也非常好，不是后来那种政治式的口号，而是非常接地气，非常上口，完全就是人民自己的抗日战歌。
冼星海同志在法国留学学习音乐，师从一位著名的作曲家、演奏家。那一代的留学人员，都上名校跟大师学习。他在法国过着浪漫的生活，喝红酒，穿夹克，抽雪茄，学成以后却义无反顾选择回国，甚至愿意去贫瘠的陕北。陕北条件非常艰苦，连厕所都找不着，不像在法国，有那么多演奏家，那么多好乐器。那个时候演奏连人都凑不齐，乐器也凑不齐，只能用各种可以找到的东西自制乐器，甚至用马皮做乐器。但就是在这样艰苦的条件下，《黄河大合唱》首演大获成功。
4月14日
《晓松说——历史上的今天》来到了4月14日。1865年的这一天，林肯总统遇刺身亡。1986年的这一天，西蒙娜·波伏娃去世。1953年的这一天，曾志伟出生。1936年的这一天，红军的重要缔造者之——刘志丹牺牲。
林肯与《林肯》
1865年的这一天，林肯总统遇刺身亡。林肯总统在美国历史上地位崇高，首都华盛顿有一座非常大的林肯纪念堂，每一座城市都有林肯路、林肯公园等以表纪念。
华盛顿总统曾经和一代美国先贤一起带领美国赢得独立战争，这个贡献无与伦比。他也率先垂范，做两届总统就退位。林肯总统的贡献应该叫再造美国，他坚决反对分裂，通过南北战争实现国家的统一。美国历史上最大的伤痕就是南北战争，南北战争中死亡的美国人，超过了第一次世界大战和第二次世界大战美国因战争死亡人数的总和。林肯总统靠个人的能力、信念和勇气，力挽狂澜拯救了美国。
史蒂文·斯皮尔伯格拍的电影《林肯》，获得了奥斯卡奖十二项中的两项。很多历史学家批评史蒂文·斯皮尔伯格过于美化林肯，但我很理解斯皮尔伯格导演为什么要把《林肯》拍成这样。如果把他还原成一个多面的人，很难拍好，而且没有意义。而且斯皮尔伯格本身是好莱坞导演，好莱坞的整个追求是右派的、保守的，相信上帝，相信传统，相信家庭伦理价值，要把美国的主流价值观传承下来，宣扬这种主流价值观对历史的认识。
其实每个国家对历史的认识都不可能是完全真实的，只不过有的国家篡改，有的国家回避。美国也跟所有的国家一样，不会把所有的历史都展开。李安导演拍过一部电影叫《与魔鬼共骑》，讲到南军中其实有很多黑人，在美国历史上这是从来不讲的，美国历史永远像《汤姆叔叔的小屋》那样讲南北战争中北方是正义的，南方是奴隶主，黑人如何恨南方奴隶主，南方奴隶主如何拿鞭子抽奴隶、往伤口上撒盐等，最多也就是描述南方绅士阶层的没落以及南方的伤痛而已。但是很多奴隶主并不坏，所以美国内战时很多奴隶忠于主人，跟着奴隶主加入南军上前线。李安拍了《与魔鬼共骑》以后，哥伦比亚电影公司按照惯例做了个测试，让观众看试映影片，填调查问卷。但电影演了十五分钟后，观众全走了，因为观众不能忍受南军里还有黑人士兵，根本没有人想看这部电影。因此哥伦比亚电影公司白扔了3800万美元，之后电影一直被锁在片库里没有公映。公司和李安的交换条件就是这部电影你让我赔了那么多钱，你得再帮我拍一部赚钱的电影，于是李安又为哥伦比亚电影公司拍了《绿巨人》。
