饭饭TXT > 学习管理 > 《鱼羊野史:第2卷(出书版)》作者:高晓松【完结】 > 鱼羊野史:第2卷-高晓松.txt

第 12 页

作者:高晓松 当前章节:15419 字 更新时间:2026-6-22 23:50

美国独立战争是人类历史上最重大的事情之一,在那之前,整个美洲大陆从最北边到最南边,从北极圈一直到南极对面,没有一个独立的国家,全都在欧洲老牌帝国主义的殖民统治下。列克星敦这一枪开创了人类历史上天翻地覆的变化。美国独立战争不是民族战争,因为它不是印第安人起来反抗的独立战争。美国独立战争之前,印第安人已经式微,所以独立战争主要是英国人后裔、爱尔兰人后裔和一部分德国人后裔组成的北美殖民地人民的战争,其中以英裔为主。拥

有大量德国后裔、法国后裔的各个州,都是后来在南部、中部建立起来的。

所以独立战争实际上不是民族战争,而是革命战争。移民们为了获得更好的生活,漂洋过海来到新大陆。当大家用勤劳的双手,在这块大陆上建立起农场,建立起城市,才发现英国其实不给北美殖民地任何权力,在议会里也没有殖民地代表,还不停地征收食糖税、印刷品税等各种苛捐杂税。

美国人民越来越愤怒,一开始并没有想革命,没有想打仗,开始只是提出一个口号叫“无代表,不征税”,要求在英国议会里得有北美殖民地的代表,要求得有人代表北美,说出北美移民的意见,才能遵守英国设立的这些法律。美国开始进行的是这种斗争,英国是肯定不能同意的。“无代表,不征税”实际上是知识分子的想法,人民的想法很简单,就是你抢我钱绝对不行,抢我钱就跟你干,所以在波士顿港口把英国的茶都扔到海里去了。英国人暴怒之下选择开枪,造成“波士顿大屠杀”,打死了五个美国人。于是矛盾愈加激化,到了1775年的4月19日,在列克星敦这个当时名不见经传的小镇上,美国人向英国殖民者开了第一枪。

独立战争打了有七年多,这中间美国人无数次地遭受挫折。但美国是一个选择性移民的国家,英国那些不喝茶、不戴礼帽、不打伞的跃马横枪的人去了美国,德国那些不会算算术的勇武的人去了美国,所以美国民风相当彪悍。这场革命战争是当时北美殖民地各个阶层一起努力的结果,美国人民开始了战斗,知识分子也没闲着。首先知识分子汇集到费城,1776年签署了《独立宣言》,而这仗一直打到了1781年。再有就是知识分子进行了各种出色的外交活动。本来是北美殖民地的民兵在和英军打,英军当时是打遍天下无敌手的日不落帝国,但是最后在美国知识分子的外交努力下,变成了北美殖民地联合了法国、西班牙、荷兰一起打英军。西班牙、荷兰当时远比今天强大。独立战争最后变成了一场国际性战争,导致英国最后没有办法支撑下去了。到1781年的时候,美国最终获得了胜利。

北京大量捕杀麻雀

1958年的这一天,北京开始消灭麻雀。我妈亲口跟我描述过那一盛况,不是用弹弓也不是用网子,那都太慢。当时,北京街头巷尾的每棵树上、每座房顶上都站满了人,每人手里拿着一个能敲出声响的东西,估计不是铁的,因为当时大炼钢铁,所有家里的铁都已上交。人们拿着各种搪瓷的以及乱七八糟的器皿,都开始叮叮当当地敲。这样敲的目的是吓唬麻雀,不让麻雀落下来,于是麻雀就不停地飞。麻雀其实飞不了多远,因为它不是候鸟。候鸟可以飞几千公里,但是那也要休息。麻雀在北京的上空不停地飞,怎么也不敢停下,最后麻雀就累死了。我妈讲,黄昏的时候就看见麻雀一只一只开始从天上掉下来,北京城当时出动了数百万人把小小的麻雀累死。如果拍成电影,那简直太荒诞了,是任何一个黑色幽默电影大师都想象不出来的情景。

能控制出汗的尚小云

1976年,“四大名旦”之一的尚小云先生去世。尚小云是一位男士。“四大名旦”的名字都很女性化,像梅兰芳也是一位男士。他们都起了很女性化的名字,因为他们演的是青衣、花旦。

那个时候由男性来演旦角有各种历史原因,女性的社会地位以及各方面都不行,而且当时的女性还裹着小脚,没法上台表演,也没有接受过教育。在西方,女性能够接受教育并且出来表演也是后来的事情。以前西方在教堂里出现女声时,要用童声来代替。在歌剧院里演出需要女声时,是由阉伶来表演,尤其是意大利人觉得阉割以后,阉伶就一直能保持那样美好的声音。我们这里比他们要文明很多,技艺也比他们高超很多,不用阉割,只需要把胡子刮掉,可以练成美妙极了的女声,而且唱念做打都很美。

京戏的戏服是不洗的。那个时候没有那么先进的洗涤技术,再加上戏服制作非常复杂,也不能洗。我拍过京剧电影《大武生》,借来的戏服一直也没洗过。戏服甚至有用金线缝的,有一个叫“大衣箱”的人专门负责管理这些衣服。尚小云先生在台上练就了一个本事,就是演出两个小时不出汗。一下台,一伸手,“大衣箱”给脱衣服,尚小云先生“哗”一身的汗才出来。这叫作杰出的表演艺术家,跟今天那些只看看剧本、连台词都背不下来就敢上去演戏的演员是不一样的。

4月20日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月20日。1938年的这一天,琼瑶出生。1940年的今天,电影《魂断蓝桥》首映。1949年的这北京电影制片厂成立。

影响一个时代的琼瑶阿姨

琼瑶阿姨比我母亲还要大好几岁,琼瑶和金庸是这几十年来华人文艺界中最重要的两位。琼瑶文,金庸武,正好契合商业化通俗文艺作品最重要的两大类型。我小时候就看过金庸先生和琼瑶的所有书,深受两位的影响。金庸的著作只有14本——飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。琼瑶的著作比金庸多很多,从初中开始,我花了大量时间来看琼瑶的数十本小说,严重影响了我的学习。

琼瑶阿姨梅开三度,最开始小说影响了一代人,紧接着就是电影、电视剧。中国娱乐业现在泾渭分明,大的电影公司一般都在香港,但香港目前已经没有什么唱片工业,唱片工业都聚集在台湾,而台湾电影今天日渐式微,已经没有完整的电影工业。但是在琼瑶影视剧最红火的年代,台湾电影曾经欣欣向荣。琼瑶作品不但拍出了大量脍炙人口的高票房电影,而且还捧红了不止一代的台湾明星。比如当时的大帅哥秦汉、秦祥林,大美女林青霞、林凤娇、吕秀菱……

伴随着那些电影走红的还有大量歌曲,琼瑶电影一定有自己的主题歌,《却上心头》《彩云飞》《在水一方》等。邓丽君、刘文正那一代台湾歌星唱着琼瑶电影的主题歌,走进了人们心中^那个年代,琼瑶不论是对台湾的畅销小说,还是对台湾的电影、音乐,都功不可没。一直到后来有了滚石以及罗大佑、李宗盛这一拨人以后,台湾的流行文化才走出了琼瑶电影、琼瑶音乐的言情小资范畴,进入一个崭新的时代。很多年后,琼瑶阿姨又在大陆靠电视连续剧梅开三度,再度捧红了一大批新一代的明星,包括赵薇、范冰冰等。

让中国人印象深刻的《魂断蓝桥》

1940年的这一天,影响了全世界人民的美国电影《魂断蓝桥》首映。这部电影对中国人民的影响更大,因为中国当时能看到的美国电影很少,《魂断蓝桥》是新中国成立一直到我这一代人,印象最深的美国电影之一。

《魂断蓝桥》是敢于直面残酷人生的伟大爱情电影,拍得荡气回肠。我小时候一看这部电影就会泪流满面,尤其是听到那首主题歌——《友谊地久天长》,当时老一代的中国人管那首歌就叫《魂断蓝桥》。那首歌是很久以前的苏格兰民歌,因为放在那部电影里,又再度成为被全世界人民热爱的歌曲。电影中,为爱飞蛾扑火的女主角费雯·丽也给全世界人民留下了美好回忆,成为一代好莱坞传奇巨星。

这部电影的名字翻译得也非常好。电影英文名字如果直译就叫《滑铁卢桥》,就是一座桥的名字,但译成中文叫《魂断蓝桥》,非常美好。民国时的电影名字通常都翻译成四个字或三个字,像《乱世佳人》《蝴蝶梦》等。《蝴蝶梦》这部电影原来的名字是一个人名,叫《丽贝卡》,翻译成《蝴蝶梦》非常妙。

不管今天电影技术发展到什么水平,回头看20世纪30年代末和40年代的那些好莱坞电影,看那些漂亮的、严密的、充满情感的、美好的电影作品,以及演员的表演、拍摄的手法,一点儿都不落后,有些在制作上甚至还远远优于今天的电影,今天的电影经常漏洞百出。那个时代的好莱坞电影不像有些旧的东西,看起来会感觉简陋粗鄙,《魂断蓝桥》到今天依然是非常好看的优秀电影。

北京电影制片厂的旧时光

1949年的这一天,北京电影制片厂成立,那时叫北平电影制片厂。当时北平刚刚解放,马上就成立了电影制片厂,说明政府对电影事业非常重视。电影工业是一个聚集型的大工业,很难分散到全国各地去,而是一定要聚集在一个中心。美国也是如此。美国很多的大工业基地都已经特别分散,媒体也很分散,但是电影业几乎全部集中在洛杉矶的好莱坞,只有一小部分艺术类的电影聚集在纽约,美国其他地方几乎没有电影工业。

在民营电影公司出现之前,北影就是中国电影最重要的阵地,后来发展成中影集团。除了北影,当时上海成立了上影,广州成立了珠影,成都成立了峨嵋电影制片厂,云南、广西也都成立了自己的电影制片厂,还有西安电影制片厂。西安电影制片厂吴天明厂长后来培养了大量年轻的优秀导演,包括陈凯歌、张艺谋、黄建新、顾长卫等第五代导演。但是中国电影这种大而全的模式,后来慢慢不行了。因为电影没办法把人才分散到全国各地去,国营的电影制片厂最后几乎全部转型。由于电影工业的聚集效应,导致中国电影的人才最后都聚集在北京。

中国电影最开始时对各地制片厂强行下指标生产,每年有多少部戏的指标就拍多少部电影,北影厂分的最多,其次是上影厂。接着电影慢慢开始市场化,如果没有剧本,没有演员,即使有指标,又能拍什么?后来变成了电影制片厂卖指标:民营公司想拍一部电影,但是没有指标,就从国营制片厂买一个。电影指标慢慢开放,制片厂就变成了卖劳务:演职员是制片厂的员工,制片厂分给员工房子,员工出去工作,跟厂里签劳务合同,每年上交厂里一些钱,然后制片厂就不管了。于是人才解放了,全都自由了,就变成了今天的市场经济。最后电影制片厂变成卖地,养着老员工、老艺术家。这批人当年在国营时期为中国电影事业做出了很大贡献,确实应该为他们养老。

4月21日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月21日。1949年的这一天,百万雄师过大江,我军发起了渡江战役。1910年的这一天,美国文学史上伟大的作家马克·吐温去世。1918年的今天,“一战”中最著名的德国王牌飞行员“红男爵”里希特霍芬阵亡。

百万雄师过大江

1949年的这一天,解放军最爽的日子来了。解放军经过多年战争,尤其是经过解放战争中的辽沈、淮海、平津三大战役之后,变得越来越强大,最后百万雄师过大江,秋风扫落叶一般横扫国民党部队。

其实这个时候,中国整个内战的战局已定,因为国民党军队所有的精锐部队,在三大战役中几乎全部被歼灭,当时长江以南只剩下中央军的残兵败将以及桂系的一点儿部队。虽然还能凑起来一些,但实际上大都是临时抓来的壮丁,将领们也都没了斗志,跟整个战局比起来,这点儿力量微不足道,所以双方的仗基本上已经没法打了。解放军百万雄师过大江,没有发生特别激烈的战斗。当时国民党的海军和空军虽然还算强大,但是发生大量的起义,所以解放军过江几乎是摧枯拉朽。

当时斯大林同志曾劝说中共和国民党划江而治,那时全世界共产党还是—个大家庭,虽然已经没有共产国际之类的组织,但大家还是比较听从老大哥的建议。渡江战役之前,国民党中央政府自南京搬到广州,苏联大使馆和很多国家的使馆一起跟去了广州。当时美国使馆没跟着走,留在了南京。苏联考虑到自己的利益,建议我们跟国民党划江而治。当时毛主席写了一首诗,“钟山风雨起苍黄,百万雄师过大江”,诗的最后两句就是回答斯大林的,“宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王”。项羽当年就是在具有强大军事优势的情况下,搞骑士精神瞎仗义,分出楚河汉界,企图共同管理国家,结果最后被刘邦灭了。

所以解放军最后还是发起了渡江战役,干净彻底地消灭了敢于在中国土地上顽抗的一切反革命势力,实际上当时不管怎么打都没有问题,所以只是下了一道豪迈的命令。而百万雄师中一半以上都是刚刚在三大战役中被俘或投诚的国民党军,渡江战役真正要做的准备并不是如何去打仗,而是要对所有刚刚俘虏或投诚过来的国民党军进行思想教育——大家都是苦孩子出身,被地主老财压迫,所以无论如何要消灭国民党反动派。当时的百万大军主要由三野和二野组成,还有四野的一小部分部队。二野在淮海战役之前,只剩十万人在大别山中。淮海战役之后,三野成长为一支无比强大的野战军。二野的代司令员、代政委粟裕将军高风亮节,把俘虏的国民党兵以及武器大量地划分给刘邓大军,因为他们做出了很多牺牲。所以刘邓大军迅速地从十万人补充到三十万人,相当于三分之二都是国民党方面过来的起义部队和被俘人员。我军强大的政工力量起了重要作用,把国民党兵变成了坚定的革命战士。

渡江战役的胜利奠定了全国解放的基础。中国也没有再变成南北朝的形势,而是继续成为一个统一、强大的国家。

永远不过时的马克·吐温

1910年的今天,美国文学史上伟大的作家马克·吐温去世。马克·吐温是我最热爱的美国作家,当然还有其他一些美国作家我也很热爱,像塞林格、海明威等。今天想起美国文学,大家聊起来的还是惠特曼的诗,还是马克·吐温,还是海明威。我自己在做一点儿翻译美国现代文学的事情,发现美国后来的作家和当年胸怀整个时代和社会的这一代大师相比,在对整个时代和国家、民族高屋建瓴的描绘和贡献上,还是相距甚远。美国的现代文学越来越往个人内心深处写,所以就拧巴、黑色了,写成《搏击俱乐部》《肠子》那样的东西。

马克·吐温所著的讽刺美国社会的作品,到今天都脍炙人口。用我们当年学习文学的话来讲,赤裸裸地揭露了资产阶级的虚伪,赤裸裸地抨击了资本主义制度的虚伪。他的小说《竞选州长》夸张地再现了美国竞选的种种秽事丑闻,讲一个绅士去竞选州长,结果竞选过程中被人用各种手段栽赃抹黑。他在台上演讲,甚至有七个不同肤色的孩子跑上去,抱着他的腿叫爸爸。最后他退出竞选,给大家写了一封信,说:“我,马克·吐温,曾经是一个正派的人,现在变成了一个鸡奸犯、伪证犯、七个不同肤色孩子的父亲。”

伟大作家的重要意义就在于今天看他的作品依然不觉得过时。今天看马克·吐温的这些文学作品,依然会哈哈大笑,而且依然会思考。现在美国民主步入稳定,但是很多刚刚开始走上民主道路的国家,依然特别容易出现马克·吐温作品中描述的问题,其他地方的竞选依然有各种栽赃抹黑,甚至出现了自己打自己一枪的情况。马克·吐温写的《田纳西的新闻界》猛烈抨击在所谓新闻自由环境下丑态百出的媒体,今天看来依然感同身受。中国人民最熟悉的作品应该是他的《百万英镑》。因为这部小说拍成了电影,由派克主演,赤裸裸地讽刺金钱社会认钱不认人。主人公原本是一个落魄到在路边捡梨核吃的海员,就因为有这张从天而降、限时收回的百万英镑钞票,他走到哪儿吃饭人家也不要他的钱,做衣服也不要他的钱,住店人家也不要他的钱,都觉得与有荣焉。于是这样一个人一夜成名,抱得美人归。

马克·吐温这个名字的由来也很有意思。当年在密西西比河航行的时候,有很多激流险滩,Mark Twain(马克·吐温)其实是密西西比河上标明水深的一个标志。马克·吐温本人是水手出身,对这个Mark很有感情,于是把它当成自己的笔名。那一代伟大作家很有意思,不像今天大都是科班出身,那时很多人之前都是邮递员、记者、水手等。如今在洛杉矶迪士尼乐园里最大的游船就叫Mark Twain,我看到那条船,依旧会很感动。我去过密西西比河的上游、中游、下游,每到一个地方,我都会到处去找找哪儿有Mark Twain的标志。

死得其所的“红男爵”

1918年的这一天,“一战”最著名的王牌飞行员,以“红男爵”著称的里希特霍芬被击落。如果他是战斗英雄,我们要称他“血洒长空”,但是在“一战”中,德国总的来说是被定义成侵略者,所以我们就称里希特霍芬为阵亡。但是不管怎样,作为飞行员战死在空中那就是死得其所。

“一战”时刚开始有飞机,最开始的飞机还不能进行空战。那个时候损失的飞机一般都不是被击落的,很多都是在飞行时失速尾旋掉下来而失事。那个时候发动机功率不够强,飞机必须非常平稳地飞行,靠翅膀的升力飞翔,不像现在的飞机甚至可以竖起来。那时飞机稍微一仰起来,因为发动机拉力不够,飞机就会掉下来,叫失速尾旋。所以当时要击落飞机并不需要拿枪炮打,只需互相缠斗引发直接尾旋即可。

“一战”时最开始的飞机都用于侦察,后来侦察时飞行员带了手榴弹,在空中向下扔。对方说那我也弄手榴弹,于是两个飞行员在空中带着手榴弹相遇了。一方说我不能让你朝我的阵地扔手榴弹,于是就拿出手枪来冲对方开两枪。另一方于是也拿出手枪来开两枪,后来慢慢觉得拿手枪打不好,飞机螺旋桨在前面,枪往前打的时候,会打到螺旋桨上面,有的时候把自己的螺旋桨打坏了。后来就发明了一个同步装置,就是机枪发射和螺旋桨的旋转可以同步,每当螺旋桨转到让开的角度的时候,就打一枪。由此空战正式开始,两边就可以迎头对战,或者咬尾来打。

“一战”时的空战和过去骑士骑着马、拿着矛对冲决斗很像,在五十米内开枪,飞行员的脸几乎都互相能看得见。交战双方都一定要把自己的飞机涂得花花绿绿,一定要让对方知道这是我的飞机,就跟古代打仗,百万军中我是“年少万兜鍪”。那时里希特霍芬驾驶的是红色的三翼机,于是得名“红男爵”。他把飞机号特别大地贴在机身上,还要把击落多少架飞机都画在机翼上,说你看老子已经击落你们那么多架飞机了。其实到“二战”刚开始的时候,空战还流行这样。“二战”中,国民党军的王牌飞行员高志航驾驶的是双翼机。他也把自己的机号特别大地漆在飞机上,告诉对方高志航来也,你来比画一下试试。

当时,里希特霍芬总共击落了八十架飞机,是头号王牌飞行员。“二战”时,王牌飞行员最多曾击落了三百架敌机,因为“二战”比“一战”的时候飞机多,“二战”期间击落三百架以上对方飞机的三个王牌飞行员和击落一百架敌机以上的飞行员全都是德国人。有纪录片说,志愿军在朝鲜战场上击落了美军王牌飞行员戴维斯。击落五架敌机就能当上美国的王牌飞行员,这要在德国那就遍地都是王牌飞行员了。所以德国人可以说是既尚武又善战,大部分民族可能尚武不善战,或者不尚武也不善战,尚武同时又善战的民族只有德国和日本。“二战”期间,苏联第一王牌飞行员阔日杜布也只击落了六十二架敌机,美军的飞行员击落六十二架的一个都没有。这不能说美军的战斗素质不高,主要是美军的飞机太多,飞行员也太多。美军飞机跟对方打的时候,一大群飞机上来抢着打一架敌机,在航空母舰上都能听见飞行员说:“让开,这个留给我。”

当然,德国的陆军也很厉害。德国海军虽然在总体上处于劣势,但因为它的潜艇部队善于使用狼群战术来凶猛地攻击对手,故而曾给英美船舰造成极大损失。所以这个民族很可怕。“红男爵”里希特霍芬的故事后来还拍过电影,名字就叫《红男爵》,大家有机会可以找来看看。

胡因梦生日

今天还是胡因梦大美女的生日。胡因梦是李敖先生的前妻。李敖先生说:“大家都看到胡因梦的美丽,可有一天,我推开卫生间的门,看到胡坐在马桶上,因为便秘憋得满脸通红,面目狰狞,我心目中的女神形象从此毁了。”但是我不相信李敖这样的大师会这么简单草率,即使是一个普通老百姓也不会这么草率。当然爱情是一件非常复杂的事情,我们这里就不评价了。

4月22日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月22日。公元353年的这一天,著名的《兰亭集序》写成。1915年的这一天,人类历史上第一次大规模使用化学武器。今天还是两位香港大导演吴思远、杜琪峰的生日,生日快乐。还有1994年的这一天,美国历史上唯一一位在任内因弹劾而辞职的总统——尼克松去世。1945年的今天,《白毛女》在延安首演。

王羲之的《千字文》

王羲之的《兰亭集序》在这一天写成了。在之前的节目里,我手里拿的一把扇子上写着“兰亭”两字。好多年轻人问,为什么你手里总是拿着一把叫“亭兰”的扇子?可见传统国学亟待普及。中国过去的字都是从右往左看的,中国古代只有死人墓道里的字和现在一样是从左往右读的,其他都是从右往左、从上往下读。

《兰亭集序》完成的这一天被历史记载下来,说明在中国悠长的历史文化中,书法被当成一个非常重要的文化元素来传承,这在全世界都是非常独特的。在西方你几乎看不到书法,只有受中华文化影响的一些国家,比如日本、韩国还有一点儿这种文化。我们重视书法到什么程度呢?中学的历史课本那么薄,但每一朝每一代到最后讲文化的时候,都会讲到本朝有大书法家某某某,然后配张他的书法照片。可是从来没有一朝一代记载过本朝有音乐家某某某,本朝有伟大的音乐作品,这部音乐作品是哪天写成的。在中国,书法家的名字流传千古,大书法家的作品现在恨不得能卖到成百上千万美元,可西方没听说过有书法家。西方到处立着柴可夫斯基、贝多芬、莫扎特、巴赫、帕格尼尼等音乐家的塑像,而中国立着王羲之的塑像、王羲之的亭子、王羲之的这个那个,但从没有一位音乐家被做成塑像。我作为音乐人,对此非常痛心。一个民族传承书法确实很重要,但是对一个民族的塑造,对一个时代的记录,到今天为止,到底是用音乐传达人类最朴素的情感重要,还是书法更重要呢?所以在编新版教科书的时候,是不是也能编几个音乐家进去,哪怕是排在书法家后面。

王羲之是大家能说出来的最大的书法家。中国一直到新中国成立前,孩子们的基础教育都是从“三百千”开始的,“三”是《三字经》,“百”是《百家姓》,“千”是《千字文》。南北朝时,梁武帝特别喜欢王羲之的字,他皇帝当得不太好,但是很重视文化和宗教。梁武帝要求一个大才子用王羲之的一千个字,编成“千字文”。这位才子可谓殚精竭虑,用从王羲之的书法里抠出来的一千个零散的字,从“天地玄黄,宇宙洪荒”开始,讲出了有关天地、人文的最基本的道理,而且在相当程度上还押着韵,今天再也没有人能完成这样的事情了。最后他用了999个字,有一个字实在是塞不进去了。而且这999个字在《千字文》里没有一字重复。《千字文》这么多年以来,成为旧中国基础教育最重要的三个教材之一,由此可见王羲之地位之高。

反人类的化学武器

1915年的这一天,人类第一次大规模使用化学武器,这是人类历史上非常惨痛的一天。科学发展本来是为了让人类获得更美好的生活,追求更美好的梦想,但是这么多年来,科学进步在很多情况下都是首先用于战争,比如火药和化学武器的应用都是如此.并且都给人类造成了非常惨痛的伤亡。

从这一点也可以看出人类为什么需要艺术,艺术可以用来修正人类的思想和精神。如果没有艺术,全靠科学,那人类会变成最残酷的一种动物,只会用科技来互相杀戮,用科技来毁灭自己。化学武器在“一战”中出现,原子弹在“二战”中出现。人类开始陷入迷茫:为什么科学发展了,却用来杀害人类?所以人类才需要艺术,艺术始终跟科学平行,相互追赶,艺术解释了人类是什么样子,告诉我们应该怎样生活、美好在哪里。

化学武器的使用是“一战”中惨痛的事情,那个时候的化学武器远没有今天先进,但已经很可怕了。当时的化学武器主要用的是氯气,是挥发性很强的一种气体。我虽然没有经历过“一战”,但我自己也是氯气的受害者。我住在加州,北加州有一个地方叫纳帕谷,有两百多个酒庄,是加州乃至全美国最重要的酒庄聚集地。在那里有一个节日叫装瓶日(Bottling Day),每年到了装瓶日那几天,就要把红酒从大木桶装到瓶子里。这个时候,每个酒庄里的酒都可以免费品尝,还可以免费吃奶酪。那次我喝得甭提有多高兴了,后来我在一个酒庄看见一个大桶横在那儿,桶上面有个眼儿,就是原来放塞子的地方,塞了一个纸杯。我一想,这不就是让大家尝酒用的吗?于是我把纸杯拿起来,怀着极为贪婪的欲望,把鼻子伸到那个眼儿里去,想先好好闻一闻这酒,深深地吸了一口,结果吸到的是氯气。因为那个木桶已经装完瓶了,但桶壁上有一圈需要清洗的酒残渍,为了能把残渍清洗干净,就把盐酸倒在了桶里,把纸杯插在眼里。结果我就把鼻子伸进去使劲闻了一下盐酸挥发出的氯气。氯气一碰见水,就又变成盐酸。所以我从鼻黏膜一直到胸腔,都火辣辣地疼。当时我都快疯掉了,我说:“快快快,快把经理叫来。我是一个音乐人,现在唱不了歌了。我现在就起诉你。”在美国,特殊物品必须得明确标识出来。连地上有水都得明确标识说这地方滑,否则有人不小心摔了一个跟头,就可以诉讼。酒庄经理被我吓得赶紧道歉,如果是一个纯美国人,这事绝对不轻饶他,如果起诉,至少判酒庄赔十万美元。但是咱们中国人比较中庸和善,尤其听不得人家说软话道歉什么的。最后我说:“算了算了,不用赔了。”但我那天的纳帕谷之旅也毁了,因为喝不了酒了,什么也闻不见,得不停地往鼻子里灌水,特别难受。

我只闻了一下氯气就成了这个样子,所以不难想象如果大规模使用化学武器.对士兵的伤害有多么巨大。氯气甚至还会致盲,希特勒1918年在战壕里碰到这种化学武器,眼睛都快瞎了。可能也是由于这个化学武器导致他有点儿阳痿,要不为什么希特勒一辈子无后,也没有发生这方面的绯闻。

在“一战”的时候还发生过重大的事故。一艘装满了化学武器的万吨巨轮在港口被炸沉,导致整个港口发生了灾难性的大污染。所以化学武器是一定要禁止的,最后各国签署了《禁止化学武器公约》。从那之后,只在一两次极小的局部战争中交战双方互相控诉对方使用了化学武器,但是“二战”中就没有大规模地使用过化学武器。

现在的大规模杀伤性武器,是指核武器、化学武器还有生物武器。生物武器更加残酷,化学武器只是使用在战场的士兵身上,但不管是平民还是士兵,都逃不过生物武器的魔爪,可以直接致病,是反人类的恶魔。因此一定要禁止这种武器的使用。

最后一个北上的香港导演

今天是两位香港大导演的生日,一位是曾经担任过香港导演协会会长的吴思远导演,一位是杜琪峰导演。香港导演北上现在已经成了大趋势,内地电影市场越来越大,动辄超过十亿票房,票房纪录光2012年就屡次被打破。在这样的市场环境下,香港导演开始陆续北上。导演们其实也是逐水草而居,哪里有市场就去哪儿,好莱坞有市场就去好莱坞,好莱坞去不了就来内地。

吴思远导演应该算是香港导演中第一个北上的,来到了他的故乡上海。香港电影圈其实就是新中国成立以后从上海搬到香港的那些电影公司和导演建立起来的。直到20世纪60年代,香港电影圈里还在说上海话,可见上海当时对于香港电影的影响多么巨大。香港电影实际上一直到李小龙时代才形成自己的风格。吴思远导演本身就是上海人,所以他第一个回到了内地。

而杜琪峰导演应该算是香港电影大导演里最后一个北上的。杜琪峰是香港黑帮片最具代表性的导演之一,他的作品比日本导演北野武还要凶悍、残酷而真实。导演们永远分成不同类型,有的导演就想拍商业片,制片人让我拍什么我就拍什么;有的导演觉得我要坚持,我要当艺术金刚。杜琪峰导演就是坚持自我到最后的导演,一直在香港拍标准港式黑帮片,充满浓浓的香港味道。

香港有史以来票房最高的华语片是《那些年,我们一起追的女孩》,超过了之前的《功夫》,有七千多万港币,相当于五千多万人民币,但远不足以负担今天的演员片酬、制作成本。如果香港电影只依赖香港市场,只能拍成本相当有限的电影。所以在吴思远导演北上很多年后,最后一位坚持在香港拍港片的大导演杜琪峰这一两年也开始北上拍内地票房片。市场潮流浩浩荡荡,一个属于香港电影的时代就这样过去了。

深谋远虑的尼克松

1994年的这一天,尼克松总统去世。有些总统是因为被刺杀或者病故没有做满任期,而他是一位因为犯了错误遭弹劾被迫提前辞职下台的总统。克林顿总统当时也差一点儿被弹劾,但最终还是挺过去了。

尼克松总统窃听了反对党总部。在美国,反对党很重要,没有反对党,国家所谓的民主从哪里来?两党轮流执政是美国的立国之本。但是尼克松竟然监听反对党总部,而且是动用国家机关去做的,相当于动用国家机关给自己竞选,动用国家机关给一个党谋利,这就不是简单的窃听,而是动摇美国立国之本的大错。尼克松犯了这个重大错误,那就只有提前辞职下台。

尼克松其实是美国20世纪最有建树的总统之一,功绩虽然比不上罗斯福总统,但是至少能跟里根总统并列。他任内做了件重要的事情,就是访问中国。尼克松访华当时震惊世界,实际上是揭开了冷战帷幕,从各自利益出发,抛下意识形态,这是中美双方迈出的最重要一步。尼克松并非肯尼迪式或奥巴马式靠演讲成功的总统。他经过多年的宦海沉浮,当过副总统,曾参加过总统竞选遭遇失败。所以尼克松年纪很大了才做总统,在政治上深谋远虑。很多四十多岁就当总统的通常都是冲动一阵子,以为能改变什么东西,最后其实什么也没改变。

《白毛女》首演

1945年的这一天,歌剧《白毛女》在延安首演。《白毛女》讲的是一个地主欺压民女的故事。白毛女原来的头发并不是白的,后来她为了躲避禽兽黄世仁,逃到了山里,山里没盐吃,只能吃庙里的贡品,最后头发都变白了。在后来演出的时候,由陈强先生饰演《白毛女》中的大反派地主黄世仁,由于演得过于传神,在底下看戏的战士拿陈强先生当作真地主,直接站起来拔出枪就向台上的陈强开枪。幸亏没有打着,不然就没有后来的陈佩斯了。

4月23日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月23日。1928年的今天,秀兰·邓波儿出生。1949年的这一天,中国人民解放军占领南京。1200年的今天,大思想家朱熹去世。再有就是今天是世界阅读日,跟大家分享一下阅读的经验。

秀兰·邓波儿的智慧

秀兰·邓波儿在我们心里永远是个头发卷卷、非常可爱的小孩。她出演电影时正值战争年代,那些电影抚慰了无数受到创伤的心灵。

秀兰·邓波儿是天才童星,演、歌、舞都很出色。童星都年少成名,大部分觉得成年后可以继续吃这碗饭,也不会干别的了,但秀兰·邓波儿不同。作为风靡世界的童星,继续演下去其实并没有问题,但是她走上了重大转型的道路,选择读书,最后成为一名非常优秀的外交官——美国驻联合国代表团成员、驻加纳大使、驻捷克斯洛伐克大使。大使是最高级别的外交官,说明秀兰·邓波儿是个—生都很有智慧的人。美国还有一些星途走得比较好的童星,比如童年时演过

《这个杀手不太冷》的娜塔丽·波特曼,长大以后被哈佛大学心理学系录取,还成为了奥斯卡影后。莱昂纳多·迪卡普里奥也是童星出身,成年以后成功转型为—名优秀的演技派明星,与许多大导演合作,后来成了马丁·斯科塞斯的御用男主角,出演很多重量级电影。

总的来说,童星的个人命运往往并不是非常幸运。我们国家也有很多童星,长大后虽然还坚持在这个行业里,但是转型成功的例子凤毛麟角。大部分童星最后都默默无闻,还有人走上了吸毒的道路,有的成了那种天天曝绯闻的明星。少年成名万众瞩目,很容易就挣了一堆钱,自己定位出现问题,就开始叛逆。

我做评委的时候,经常看到大量父母怀着极高的热情让自己的孩子唱歌、跳舞,加入娱乐圈。其实家长们应该仔细研究一下,到底有多少童星最后拥有幸福的人生。为人父母首先应该想让孩子一生都幸福,而不是想让孩子出多大名、挣多少钱,最后婚姻可能不幸福,事业也可能不顺利。当童星时万人瞩目,但长大后可能演配角,越来越没有曝光率,最后走不上红地毯,那种失落感对于一个人的成长过程有毁灭性的影响。所以我经常跟那些拼了命把孩子往这行里送的父母说:这个行业在全世界都是最残酷、竞争最激烈的,有时候吃人不吐骨头。所以你们一定要想清楚,到底要让孩子有一个怎样的人生。秀兰·邓波儿是最好的榜样,希望真的成了童星的人向她学习。

中国人民解放军占领南京

1949年的这一天,中国人民解放军占领南京。那时南京已不是国民党政府的首都。在我军发起渡江战役之前,国民党知道大势已去,把首都迁到了广州。当时南京城里的很多大使馆也都跟着迁走了,但美国大使馆留下了。

冲进南京总统府把红旗升起来的部队是三十五军,当时属于三野,实际上是短短几个月前济南战役时才起义的一支国民党部队。这支起义部队的军长叫吴化文,后来他还是第三十五军的军长。吴化文在历史上是一个比较负面的人物。最开始他属于西北军,后来背叛西北军投靠蒋介石。抗战期间背叛中华民族,成为伪军。抗战结束后又被收编成国民党军,但当时是极不受重视的杂牌军,所以在济南战役的时候,他又开始动摇,最后终于做出明智选择,投向人民的怀抱。

当时我们对起义部队的待遇是官还是官、兵还是兵,建制还是原来的建制,只是番号改一下,吴化文带领的国民党起义部队就改成中国人民解放军第三十五军。最后就是这支部队第一个冲进南京的总统府。由此也可以看出,当时我军很公平。正常情况下,按说这样的荣誉无论如何也要给一支经历过长征、经历过抗战、经历过各种艰苦战斗的老红军部队,但最后就是谁先打到谁先来。当时南京几乎没怎么打,就是看谁跑得快,结果是第三十五军升起了这面红旗,解放了南京。

严蕊和朱熹

1200年的这一天,大思想家朱熹去世。我个人不太喜欢朱熹,其实倒不是因为“存天理,灭人欲”,那也不是朱熹提出的,那是从西汉开始长期束缚中华民族的礼教,朱熹只是这个体系中的一位。我作为一个自由主义者,当然非常排斥这套封建礼教的体系。

我不喜欢朱熹,主要是因为《卜算子》,这首词能排到写得最好的宋词前十名。“不是爱风尘,似被前缘误。花落花开自有时,总赖东君主。去也终须去,住也如何住!若得山花插满头,莫问奴归处。”这是名妓严蕊写的。当时朱熹搞文字狱,排斥政敌,把政敌的情人严蕊也一起抓起来下了狱。而且严蕊在狱中备受折磨,直到朱熹离任。朱熹的继任者是岳飞的儿子,清查前任是否有冤案,于是提审严蕊说:“你自己给自己来辩护,如果我觉得行,今天就放了你。”严蕊当庭写了这首词,而不是坐在家里殚精竭虑写出来的。这首词确实很伤感。我是文艺青年,再加上本来就同情女性,所以对朱熹始终没有好感。

世界阅读日

今天是世界阅读日。据最近一次调查,犹太人一年要读60多本书,日本人—年要读40多本书。我们中国人2005年人均读4.5本书,2008年人均读4.72本书,2009年人均读3.88本书,2010年人均读4.25本书,2011年人均读4.35本书。差距还是很明显的。

但这个统计有一个很狡猾的地方,统计的不是美国人而是犹太人。全世界只有一千多万犹太人,一半以上在美国,还有许多在以色列。美国的六百多万犹太人实际上就是美国的精英,有高等学历的犹太人比例超过美国普通人群的一倍以上。据我在美国生活这些年的感受,美国人也不是很爱读书。聊天主要话题是体育,美国人很爱看球,然后偶尔聊聊娱乐,基本上就这两大爱好。印象中大家唯一能一起聊的一本书就是《哈利·波特》。但美国是一个尚武民族,是横枪跃马的欧洲移民后代。我们不去跟美国人比,而应该跟我们自己比。

欧洲很多国家,军人、骑士地位很高,日本也是武士排在最前面。而我们是“士农工商”,读书人排在第一,兵已经不知排哪儿去了,我们“万般皆下品,唯有读书高”,是读书立国的民族。今天人均一年读四本书,好还是不好呢?这个由大家自己去想。我并不认为读书多就一定好,过去大家从小就读“三百千”、“四书五经”,也没有让这个国家繁荣富强起来。而美国大家聊着体育,却成了世界上最富强的国家。所以到底要不要读书是每个人自己的选择。

尤其是到了21世纪的今天,到底有多少值得读的书呢?过去的社会保持千年不变,书可以当镜子,历史可以当镜子,你可以校正自己,可以从书中学到很多东西。而十年前写的书,今天是不是就已经落伍了呢?去年写的书,虽然没有落伍,但是不是已经沉淀好了呢?什么样的书既沉淀好了,又没有落伍,而且对你有指导意义呢?其实这个时代,行万里路比读万卷书更重要,自己出去看这个世界,可能比读别人替你想好的事情要更好。但就算行了万里路,书还是要读的,因为一个人的一生绝不可能穷尽人类的智慧。

但是读微博算不算读书呢?我自己算过一笔账,一年读了四十万字的微博。四十万字大概是两本书。今天出版的书差不多是二十万字一本,比这个再多就没人看了,今天很少出三十万字以上的书。四十万字的微博给你的思想、精神、阅历带来的启迪,和两本二十万字的书比起来孰多孰少?可以说是见仁见智。并不是说看微博一定是浪费时间,四十万字的微博,如果有很多东西沉淀在你的心里,比读两本二十万字的烂书,要有意义很多。

我成长的年代没有微博,也没有电视,收音机里天天播的就是《岳飞传》,也没有其他的娱乐方式,大家当然是读书长大的。当时我家里有好多书,连走廊里都摆满了书,我们家书柜下面都是卡片柜,上面是书,到处都堆满了卡片。因为那个时候没有谷歌搜索,看书得把笔记记在卡片上,这句话在哪本书第几页,等等。

但是不能因为我们那一代人是读书长大的,就要求所有人读书,不能说读书长大的一代人就比看电视长大的一代人要好,只能说我自己对书有感情,我自己愿意读书愿意写作,也愿意以后去教书。但我不是青年导师,也不是“心灵鸡汤”,每个人都有权选择自己的成长道路。上网也好,看电视也好,都是阅读,即使一本书都不读,只要你有独立思考的能力,只要你拿腿去走,在网上有筛选信息的能力,一样能成长。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页