4月14日
《晓松说——历史上的今天》来到4月24日。1898年的今天爆发了美西战争。1918年的这一天，人类历史上的第一次坦克遭遇战爆发。1981年的这一天，IBM的第一台个人电脑诞生。今天还是芭芭拉·史翠珊的生日，生日快乐！
让世界知道美国的美西战争
1898年的这一天，西班牙向美国宣战，实际上是美国逼西班牙宣战。每个国家都是这样，一开始是先把自己国家弄好，然后紧接着到处看别人是怎么回事，国家一强大，事就多起来了。美国就是个典型的例子，美西战争也是在这种背景下爆发的。
当时古巴还是西班牙的殖民地。面对残暴的殖民统治，古巴人民一直在进行争取独立的英勇斗争。西班牙则变本加厉地进行迫害，通过了集中营法，残酷镇压古巴人民。西班牙觉得古巴说西班牙语，自然属于西班牙。而美国离古巴很近，美国最南端有一个Key West（基维斯）岛，是海明威曾住过的地方，基维斯岛上有一个标志，上面写着：美国大陆最南端、一号公路终点，距离古巴只有45公里。所以佛罗里达州有大量古巴移民，该州很多居民说西班牙语。当年美国指着鼻子底下的古巴说：“你西班牙什么意思？跑到美洲来镇压我们美洲人民的古巴！”美国于是命令西班牙在古巴停火，西班牙说：“你美国什么意思？这跟你有什么关系，你管得着吗？”当时西班牙还有很多殖民地，表面上看还是挺厉害的，其实外强中干。
美国派出军舰去古巴，结果有一艘主力舰“缅因”号到了哈瓦那突然大爆炸，整艘军舰炸得剩下不到三分之一，两百多美军士兵阵亡。爆炸原因至今都是美国历史上一个重大的谜。总之，就和珍珠港被袭一样，爆炸使美国人群情激愤。美国总统立即向西班牙下最后通牒，还出动军舰俘虏了一艘西班牙的船，进行各种挑衅。西班牙最后没办法，被逼向美国宣战，而美国等的就是这一天。蓄势已久的美国军队四面出击，不光是出兵古巴，连其他西班牙殖民地也一通打，从邻近的波多黎各一直到远东的菲律宾，几乎是摧枯拉朽，美国大胜。
美国人民非常尚武，对军人很崇拜，早年每次战争打完以后，就会有战斗英雄被选为总统。独立战争的时候华盛顿被选为总统，内战的时候格兰特被选为总统，美西战争的英雄叫西奥多·罗斯福，也被选为总统。西奥多·罗斯福在美西战争爆发时已是海军部副部长这样的高官，辞职率领军队去前线，在古巴大败西班牙军队，成了美国英雄，被选为总统。“一战”跟美国没太大关系，而且最后才参战，所以没有军人当总统，“二战”后是艾森豪威尔被选为总统。
美西战争中，西班牙这样的老牌帝国主义完全没法跟美国这样的新兴强国比。两国差距到什么程度呢？美国记者在前线进行报道，身上也带着枪，看到西班牙军队就拿枪冲上去，竟然俘虏了一支西班牙军队。所以美西战争在战争史上其实乏善可陈，所有海战、陆战都是一边倒。最后美西签订协议，美国正式登上世界舞台。在这之前，美国主要是在自己国内折腾，尤其是打内战。这场战争之后，美国成为古巴的保护国，波多黎各成了美国的托管地，菲律宾也成了美国的殖民地。当时美国给了西班牙两千万美元，作为其出让菲律宾的代价。美国经常嘴上说我们别那么像以前的老牌帝国主义国家，于是就花两千万美元把菲律宾买了。太平洋上最重要的基地关岛，以前是西班牙的殖民地，美西战争以后也成了美国的地盘。美国给人的感觉就是一个暴发户突然因为军事武力登上了世界舞台。所以美西战争是美国历史上重要的战争，美国因此让世界看到了它的崛起。
百年前的坦克战
1918年的这一天，人类历史上第一场坦克遭遇战爆发。其实只是三辆英国坦克和三辆德国坦克互相打了起来，这规模在今天看来实在太小，但它是人类历史上第一次坦克对坦克的战争，所以被载入史册。
“一战”最开始的时候，盾特别强而矛特别弱。“一战”时还没有坦克，当时进攻延续了美国内战以及日俄战争的方式，但“一战”时的防守空前强大，各种大炮、机枪、铁丝网、地雷全都用上了，所以进攻非常惨烈，铺天盖地、黑压压的人冲上去，经常一天在前沿阵地死六七万人。其他战争虽然总的伤亡人数较多，但那是打了很多场战役的结果，每场战役死的人数并不多。“一战”总伤亡没有“二战”多，但是每一场战斗的伤亡人数都非常多。从斯皮尔伯格的电影《战马》中就能看出那是怎样的进攻，成千上万的人在泥里迎着炮火匍匐前进。
最后还是要用科技来加强进攻，所以说很多情况下科技发展是由于军事。英国以海军立国，陆军确实比较弱，所以英国最先发明了坦克。因为英国海军强，英国其实当时管它叫“Land Cruiser”，即陆地巡洋舰。但这是高级军事机密，只有高层军官知道，对外就是造了一个大盒子，特别像一大块切糕，和今天的坦克并不像。当时履带是整个包住两边，炮塔像两个耳朵似的在两边，屁股后头还有一个舵，用于拐弯时控制方向。为了保密，英国人对外说这是一个大水柜，即Tank，今天汽车里面的水箱、油箱还是叫Tank，最后大家叫习惯了，到了战场上依然管它叫Tank，我们就音译过来叫坦克。
坦克的发明对战争起到了巨大的推动作用，加强了矛的力量，所以矛和盾又平衡了。阵地上突然开出一堆大铁盒子，两边还有炮、机枪一通打，德国人都傻了。然后德国赶紧追上来生产坦克，法国也是。今天大家看到的坦克的样子，是法国雷诺公司后来生产的。原来包住两边的履带变成了车体的履带，车体上面有一个能旋转的炮塔，这时的坦克就做到了既可以向前走，又可以向四面八方开炮、开枪。雷诺坦克奠定了现代坦克的雏形，后来的坦克基本上都是按照这个样子制造的。只有极少数坦克是另外的样子，其中瑞典有一种S坦克，和英国那种比较相似，也没有炮塔。德国作为工业非常强的国家，迅速追了上来，也开始制造坦克。于是在1918年“一战”快结束时，爆发了三辆英国坦克对三辆德国坦克的小规模坦克战，但这时德国已注定战败。
之后，坦克就成了直到今天为止陆战最重要的武器——陆上霸王。而且最先认识到坦克重要性的不是最先发明坦克的英国，也不是最先造出现代坦克样子的法国，而是最先吃了坦克亏的德国。德国从“一战”后就开始坚定地研制坦克，德国有一个重要的将领叫古德里安，他写了一本关于未来战争战术方面的书，就提到未来战争要大规模地运用装甲兵和坦克进行闪电战。那时候德国还被禁止拥有某些武器，在停战协议的约束下德国只允许保留十万人的常备军，所有军官都要降一个军阶，将军要降为上校，上校降为上尉。但是这时德国就开始偷偷摸摸地研制坦克了。
德国开始研制坦克时的最大对手在苏联。苏联有一位统帅，叫图哈切夫斯基，也在自己的著作中阐述了未来大规模运用坦克的战术。苏联跟德国都是受“一战”影响最大的国家，苏联主要是因为革命，然后丧失土地，德国是因为战败，两边有点儿惺惺相惜。德国和苏联签订了互助协议，德国于是就在苏联的土地上秘密训练装甲兵。“二战”开始时发生了闪电战，虽然英国最先发明坦克，法国最先生产出现代坦克，但在德国坦克的大炮和履带下，都摧枯拉朽地被打倒。苏联和德国虽然是坦克制造的后进者，但是他们制定了先进的战术。苏德之间后来进行了多次大规模的坦克战，其中“二战”中最大的一次坦克战在库尔斯克战役中爆发，当时有一千两百辆坦克对战，在原野上，双方的坦克铺天盖地一般就上来了。
“二战”之后也爆发过多次坦克战，其中最激烈的是阿以双方在中东战争中多次爆发的坦克战。以色列多次以处于劣势的武器战胜拥有先进苏式武器的埃及、叙利亚、约旦军队，这说明坦克等各种武器只是战争的一部分。最开始阿以双方进行坦克战时，以色列用的还是美国的M4谢尔曼坦克，是美国“二战”时候的主力坦克。当时生产得太多了，于是就送了许多给苏联，所以苏联进攻德国的时候，除了用自己制造的那些特别厉害的T34，经常看到一些美国和英国的坦克在辅助，但是那些坦克其实都没有苏联自己的坦克好。以色列就是用这种劣质的谢尔曼坦克打败了装备着T54、T55甚至T62的先进苏联坦克的阿拉伯军队。
历史上最大规模的坦克战发生在20世纪80年代的两伊战争期间，两伊战争在世界战争史上可谓贻笑大方。伊朗之前的巴列维王朝是美国最主要的盟友，所以有大量美国的先进武器支援，包括美国的F-14战斗机、军舰等；而伊拉克由苏联支持，所以有大量苏式坦克。伊朗和伊拉克是穆斯林的两派，但是由于两个国家都不善战，都策划、指挥不了三个师以上的战役，所有的仗都像远古时代打仗一样，等对方来了就往前冲。两伊战争中曾爆发过一千五百辆坦克的对抗战，大家把一千五百辆坦克开到前线，互相瞄来瞄去，打了一星期，最后也没有分出来谁赢谁输，扔下一堆坦克残骸就撤了。
现在是信息时代，现代战争中每一辆坦克都已经成为一个重要的信息节点，相当于已经联网：敌人在哪里，我们在哪里，每辆坦克在哪里，都能看得清清楚楚，不再需要过去那种以规模、以集团冲锋的大规模坦克战。未来战争中当然还会有坦克战，但是那种荡气回肠、能载入史册的坦克战不会再有了。
芭芭拉·史翠珊生日
芭芭拉·史翠珊是好莱坞的常青树，长着非常典型的犹太人的脸，如果大家想知道标准的犹太人长什么样，看芭芭拉·史翠珊就好了。祝她生日快乐。
推动人类发展的个人电脑
1981年的这一天，IBM推出了第一台个人电脑。个人电脑到今天已经成为我们生活中最重要的东西，没有它连恋爱都谈不了，更不要说生产、生活、工作、艺术创作等一切的一切。所以电脑，尤其是个人电脑对人类社会的发展起了重大的推动作用。
还记得我小时候看《参考消息》，报纸上都不写IBM，都写全称——国际商用机器公司，后来才知道这就是给人类做出重大贡献的IBM。经过那么多年的繁荣之后，IBM的整个电脑部门，最后卖给了光荣的中国企业——联想，于是有了Lenovo ThinkPad。这个消息一发布，全世界都惊呆了。过去国家崛起是靠战争，后来国家崛起是靠软实力。今天大家在美国说到三星，没有人觉得这是一个韩国品牌，感觉这就是一个国际品牌。
根据我自己在美国的感受，有两件事让美国人对中国大吃一惊。一件事就是我们收购了IBM。IBM是美国的光荣，美国人认为电脑当然是美国的，高科技当然是美国的，跟中国有什么关系？结果IBM变成中国的了！再有一个就是2008年北京奥运会开幕式。这两件事给美国人的震撼是极大的。当时还有美国人以为中国人还梳小辫呢，以为中国人人都会功夫，全民都骑自行车，结果这两件事让美国人看到，原来中国是这样的。
当年联想负责收购IBM工作的工程师是我清华大学的同学，他到IBM公司总部去完成相关工作。当时我在纽约遇见他，我问他在干什么。他得意地说我来接收IBM，还特别逗地说我，到IBM后干的第一件事就是先把所有日本员工都开除。我说，你这想法可不太符合美国国情，在美国这是种族歧视。如果由于不喜欢某一个种族的人就把他给解雇了，不但要赔偿人家巨额损失，而且严重违法。《费城故事》这部电影里，艾滋病人也不能被解雇。我同学说：“我只是开句玩笑.但我内心深处是有这个愿望的。”
美国人是全世界最适应市场经济的人民，很少有这种壁垒观念，也没说IBM被中国并购就不买这个产品了。有一天我在美国中部打一辆出租车，寻思挑动一下民族情感，就跟司机说：“你看前面跑的都是日本车，你这出租车也是日本车，都不是美国车，你怎么想？”他说：“这些日本车不都是在我们州生产的吗？”日本在美国销售的汽车绝大部分的确都是在美国肯塔基州生产的。
中国人不一样，苹果手机都是在中国生产的，但我也没觉着这是中国手机。所以大家要开始慢慢习惯：这世界这么大，这个星球这么辽阔，日本车、中国电脑、美国手机其实都没有关系。中国电脑是在美国生产的，美国手机是在中国生产的，日本汽车是在美国生产的，这是一件很有意思的事情。
4月25日
《晓松说——历史上的今天》来到了4月25日。1644年的今天，明朝崇祯皇帝在煤山（景山）自缢身亡，明朝灭亡。1953年的这一天，美国《自然》杂志首次发表了DNA双螺旋结构的文章。今天还是李敖先生和美国表演艺术家艾尔·帕西诺的生日。
三无朝代的最后一个皇帝
明朝总的来说都不能叫一个辉煌的王朝。即使从经济的角度来讲，明朝也是很穷的一个朝代。南宋和清朝政府税收最高时都能超过一亿两白银，而明朝竭泽而渔，顶多也只能征税一千七百万两。
明朝有很多奇怪的皇帝，比如四十年不上朝的皇帝、木匠皇帝等。崇祯皇帝还算忠于自己的职业，但他时运不济，崇祯的爷爷和父亲给他留下的摊子实在是太烂，到最后内忧外患。虽然也有袁崇焕、郑成功等大将，但能力都仅限于怎么打这一仗、怎么训练官兵这种细枝末节的东西。一个国家到了危亡的时候，要有一个深谋远虑的皇帝，要有一批高屋建瓴的大臣，能够知道国家出了什么问题.怎么从根本上解决这些问题，而不是头痛医头、脚痛医脚。所以在那种情况下，没有一个大师能从根儿上解决问题、改造国家，最后整个国家只能在内忧外患的情况下灭亡。
最后李自成打进北京，朝野上下非常凄惨。崇祯帝试图手刃自己的长平公主，虽然长平公主没有被杀死，但是被崇祯帝一剑砍断了一条胳膊。崇祯帝最小的孩子托孤都托不出去，所有的大臣都闭门拒绝，不像南宋，最后大臣们抱着小皇帝跳下崖山，那么多人跟着投海自尽。崇祯帝走投无路来到煤山，无颜再见列祖列宗，蒙面自缢吊死在树上。最后忠于皇帝的只有一个老太监，这个老太监觉得自己不能跟皇帝吊在一起，死在了崇祯皇帝的脚下。一个这么大的帝国，一位这样君临天下的君主，死的时候如此凄惨，最后只有一个忠于自己的老仆人跟在身边，可见明朝有很大问题。
今天很多人因为明朝是汉人的王朝而去怀念它，我作为一个自由主义者，认为评价一个王朝应该是去看这个王朝的人民生活得怎么样，而不是去看它的统治者是哪一个民族。如果这个王朝的人民生活得好，那么哪个民族的人来做统治者并不重要。明朝虽然是一个汉人统治的朝代，但并不比有康乾盛世的清朝要好。所以，评价一个国家，要看国威是否壮大，而不是看其统治者是谁^
学长李敖
1935年的今天，李敖出生，生日快乐。李敖是我母校北京四中的学长，在北京四中只上了一年学，不管他在校一年还是一天，都是学校的荣誉。每次北京四中校庆，都要把李敖先生、北岛先生、陈凯歌导演还有我等人作为优秀毕业生代表写在那里。
李敖先生在学术方面做了很多贡献，对促进台湾自由也做出了重要贡献。但是李敖先生说自己是“五百年来白话文写作第一人”，我个人觉得这应该是王小波。当然还有人觉得是曹雪芹先生，也有人觉得是老舍先生，见仁见智吧。李敖先生确实是著作等身，我从小就读过李敖先生的很多书，他的书都有非常严格的考据，每页上自己写的内容排在上面，显得很少，下面排的全是各种注解和考据。李敖先生学识渊博，让人折服，但是他有很多观点，我不能认同。大家都是读书人，观点不同也很正常。总的来说，李敖先生还是一位重要的知识分子。
影帝艾尔·帕西诺
艾尔·帕西诺是我心目中最好的在世的好莱坞男影星。他主演的《教父》我们说过了，今天说说他主演的另一部优秀的电影《闻香识女人》。
《闻香识女人》是好莱坞电影中难得的独角戏。好莱坞商业电影中对主角、反角、各种配角有严格的程式化的规定。讲故事的电影是一种电影类型，但讲人物的电影是一种更重要的电影类型。《闻香识女人》故事只是说有个人想死，他来到一家酒店，想把钱都花光再死。这根本不是故事，所以就是人物电影。人物电影最难拍、最难演，但最容易让人留在心里。金庸讲过那么多故事，我都经常忘，但是那些人物永远能记住。同理，一想到《闻香识女人》就会想到跳探戈舞那一段，以及艾尔·帕西诺的表演。
每个好演员看到《闻香识女人》这样的剧本，都会觉得这就是要当影帝的电影，但是这样的剧本一定要到好演员手里才能绽放光彩。艾尔·帕西诺已经七十多岁了，希望他能继续带给我们更好的作品。艾尔·帕西诺生日快乐！
认识自己从DNA开始
1953年，英国《自然》杂志首次发表DNA双螺旋结构的文章。DNA双螺旋结构的发现对人类发展有很大的推动作用，因为DNA结构的发现能破解基因密码，这是使人类自身更健康、能够促进医学发展的最重要的基础科学。人类目前的科学发展很不平衡，有的科学突飞猛进一日千里，但是有的科学发展得非常缓慢，其中发展最缓慢的就是生命科学。因为生命科学与其他科学不一样，人类能制作出宇宙飞船，却造不出一粒米来，还是要把种子种到地里，靠阳光、雨水让它长大。如果有一天人类能人工造出米，不需要土地去种植，我们的房价问题、税收问题，也就都不成问题了，但是人类做不到。在生命科学的发展停滞了那么多年以后，应该进入一个新的发展时期，希望人类在认识了整个宇宙之后，最终能认识自己。
4月26日
《晓松说——历史上的今天》来到了4月26日。今天是世界知识产权日，也是三个人的生日，李连杰、林忆莲、贝聿铭，生日快乐！
世界知识产权日
今天是世界知识产权日，我在各种地方呼吁正版化，保护知识产权，知识产权的保护可以让所有创造文化、创造知识的人，让抚慰过千百万人心灵的人能生活下去。更重要的是，让每个依赖知识产权的产业能够健康地发展下去。希望大家，哪怕就在今天这一天，不要听盗版，不要看盗版，正版化一天。谢谢！
武打明星李连杰
生长在中国、到美国闯出一片天下、家喻户晓的华人，就是姚明和李连杰。美国人喜欢体育，喜欢看功夫片，所以李连杰这个名字在美国到了recognizable（有知名度的）的地步，但是还没有达到bankable（有票房号召力的）。recognizable的意思是说，我演观众能认识我；而bankable是，我演就有人投资。李连杰在从大陆去美国的演员中知名度第一，但是在所有华人演员中，他还是比成龙稍微弱一点儿，因为成龙已达到bankable。当然，最好的一级就直接能drive box office，叫作“我演就有票房”。
比起台前的演员来，幕后的华人更为厉害，因为华人聪明能干，吴宇森导演、李安导演都是好莱坞重要的大导演。李安导演已经荣获两届奥斯卡最佳导演奖，吴宇森导演的手印、脚印在奥斯卡星光大道中是最大的一块一一俩手印、俩脚印。大部分人都只有一个星星，迈克尔·杰克逊都没有手印、脚印。作为幕后人员，国籍不那么重要。作为台前的演员，华人这张脸天生有劣势，所以李连杰能拿到这个片酬已经很不容易。
李连杰和成龙两位在美国家喻户晓都是因为功夫，因为华人明星很难演到其他角色。如果演其他角色，通常也是一个傻了巴叽的角色，叫“龙大东”这种名字。现在通常是主角旁边有一个忠诚的小助手，或者科学怪人要毁灭地球，会有一个华人小科学家。真正能演到主角的就是这两位。成龙比李连杰还要高一级，因为他形成了自己的电影风格，拿到什么都能打的、独特的动作喜剧。这种电影风格一直有票房、有市场。
李连杰就是个武打明星，在各种片子里，想让他演坏人就演坏人，想让他演好人就演好人，让他这么打就这么打，让他那么打就那么打，还没有自己的风格。但是李连杰和成龙都有千万美元的片酬，这在华人明星里已经算顶级的片酬了。再往下能演文戏的那些华人明星都差得很多，周润发能拿到四百万美元，已算演文戏里相当高的，其他人连这个价钱都没有。在美国出生的明星是另外一回事，Lucy Liu（刘玉玲）最高的时候，曾经到过七八百万美元的片酬。
李连杰名字的英文翻译叫“Jet”，能联系上“杰”的发音，“Jet”给人感觉喷气发动机似的力量感，这名字起得很好。最开始去美国的华人，都会起英文名，John Wu（吴宇森）、Jackie Chan（成龙）、Jet Lee（李连杰）等。后来中国开始慢慢强大，李连杰之后的华人都开始用自己的名字。周润发就叫Chow Yun Fat，直接用的粤语名字。章子怡、张艺谋、李安等也都是直接用自己的名字。我在美国就叫高晓松，也没有什么英文名。现在开始倒过来了，美国人开始起中文名字，而且起得都特别有意思。
唱入人心的林忆莲
今天是林忆莲的生日，生日快乐！林忆莲是我最喜欢的女歌手之一，我最喜欢的华人女歌手不超过三个。因为从小听她的歌，我对林忆莲的歌有很深的感情，她跟李宗盛大哥在一起的最好的时代诞生了那么多动人的歌曲。我去唱 KTV每次必点《为你我受冷风吹》，我觉得那首歌从写到唱都是极好的。
林忆莲是纯粹的香港人，唱国语歌能唱到这么好非常不容易。李宗盛的歌不是很容易唱，歌里夹杂大量半念内、半唱，这是李宗盛独有的风格。很多香港歌手到今天唱国语歌还是有香港口音，但是林忆莲唱到《为你我受冷风吹》《当爱已成往事》那些歌，完全像母语一样，是那种动人心弦的歌唱。
2012年我在马来西亚度假，为了看林忆莲演唱会，专门从东马沙巴直接飞到香港，然后连夜赶到深圳体育馆去看她的演唱会。她后来不怎么唱李宗盛的歌了，但是我和所有她的歌迷一样一直在呼喊，希望她唱《为你我受冷风吹》这样的歌。最后她还是唱了，全场一起大合唱。我喜欢林忆莲的很多歌，包括《伤痕》《夜太黑》等，还有李偲菘、李伟菘为她写的那首《听说爱情回来过》。
林忆莲可以说是天才女歌手，出道时就充满唱歌时知轻重的感觉。唱歌其实不是嗓门大就行，林忆莲当然也有力量，但轻声的时候唱得也非常好，就像我经常说的：“不管是唱歌还是演戏，知轻重最重要。”要做到这一点，有人需要很多年，有人到最后也许都做得不太好，要么大嗓门要么没有力量。但有人从一出道就知轻重，这种东西是天生的。林忆莲对发音吐字也有一种特别好的感觉，各种各样的歌词都能唱到人心里去。她的专辑《盖亚》完全颠覆了以前的音乐风格，进入一种小众或者说另类音乐的领域，但是林忆莲掌控得非常好。这张专辑横扫各种奖项，其中有两个音乐奖是我做主席。我做主席都有主席大奖，不经评委会，由我个人颁出。2013年，我把这个主席大奖颁给了林忆莲，因为她能在这个年龄颠覆自己，带领老歌手不坐享过去的老金曲，勇敢地探索音乐。
不要说老歌手，今天勇于探索音乐的人越来越少，很多新歌手也是唱风格非常老的那种歌。有一天，我跟张亚东坐那儿听年轻人的各种原创音乐，亚东说了一句：“这些人怎么年纪轻轻就老了？”大多数唱的都是那些老风格的流行歌、R&B等，没有突破、探索的欲望。而像林忆莲这样的老歌手还能突破自己。恭喜林忆莲，生日快乐！
华人之光贝聿铭
今天是贝聿铭先生的生日，贝聿铭生于1917年，实在高寿！贝聿铭先生也是华人之光。美国建筑领域最著名的有两位华人——贝聿铭大师和林同炎大师。林同炎是结构专家，建筑中设计和结构都必不可少，需要有人设计建筑，还得有人把它盖起来。林同炎的建筑事务所叫TY Lin，我父亲当年在美国时就在这家事务所工作。林同炎和林同骅两兄弟都是美国科学院院士，非常难得。
贝聿铭先生蜚声世界，巴黎卢浮宫前面的玻璃金字塔就是贝聿铭设计的，香港的中银大厦也是贝聿铭设计的，在世界各地都会看到他的作品，这些设计都非常有创意。唯独贝聿铭先生在北京的作品香山饭店，让我稍微有些不能理解大师的思想。总而言之，贝聿铭先生作为一个华人，在美国享有极高的声誉，贝大师生日快乐！
4月27日
《晓松说——历史上的今天》来到了4月27日。1521年的这一天，大航海家麦哲伦在菲律宾被杀。1911年的这一天，爆发了著名的黄花岗起义。1939年的这一天，《绿野仙踪》首映。1937年的这一天，发生了人类历史上第一次对平民的大轰炸——格尔尼卡轰炸。
探险家死在路上
1421年到1521年这一百年是人类最伟大的航海时代。1421年是郑和最辉煌的一年，那一年他回到北京，带回了数十个国家的国王，以及长颈鹿、狮子等，庆贺紫禁城跟长城同时落成。那个时代，一个个岛屿被发现，一块块新大陆被发现，最重要的是发现了地球原来是圆的。在这当中，麦哲伦起到了重要的作用，因为他第一个完成环球航行，证明了地球是圆的，不停地走，最后就回来了。麦哲伦完成了环球航行的壮举，最终像很多探险家一样死在路上。我们今天来纪念他。
用鲜血惊醒国人的黄花岗起义
海峡两岸的历史课本有很多不一致甚至截然相反的说法，但是有关黄花岗起义的事件在两岸的历史课本中都得到了浓墨重彩的记载。台湾学生都必须背诵林觉民的《与妻书》。林觉民是林徽因的堂叔，林徽因的父亲叫林长民。
黄花岗七十二烈士中超过半数是海外华侨。当时为了中国的进步，千千万万海外华侨有钱的捐钱，有力的出力，无数人牺牲在这场革命中。当时用于革命的大部分钱都是由海外华人、华侨捐献的。所以海外华人、华侨一点儿也不比在国内的人更少爱这个祖国，甚至更加爱这个祖国。
孙中山本人就持美国护照，当时为了黄花岗起义，孙先生募了很多年的款，但孙先生募款有很多障碍，且不说清廷，光康有为在海外就是一个巨大的障碍。康有为是一个“妄人”，极为爱慕权力，谎称自己有光绪皇帝给他的衣带诏，在海外成立垄断性的公司，所有华侨到中国投资必须通过他。康有为募款，很容易就能募到一百万大洋。而孙先生带着汪精卫、胡汉民，就只能一点一点募款，每次募款顶多募到三万块。就是在这样艰苦的环境下，孙先生最终募集了几十万元，这些几乎用了孙先生一生最重要的时光募来的钱，都用在这次黄花岗起义中。
但是为什么这么多钱花下去，最后只有黄兴率领的120多人去打，并牺牲了70多人？这是一件很悲怆的事情。黄花岗起义原来的计划非常庞大，原计划有四路人马，包括买通的国内帮会、海外回来的华侨、学生、军人。最后由于各种原因，有的临阵退缩，有的因为联络不畅没有赶到，有的出现内部分歧，有的被清廷破获，所以这样一次耗费巨资、原本应有巨大规模的起义，最后只剩了120多人参加。
这120多人都知道出去必死，因为其他三路人都没有来，只有120多人哪有成功的可能性？但最后大家就是怀着必死的决心为国献身，拿着炸弹、刺刀、手枪冲了出去，就是要让自己的鲜血惊醒国人。这些人包括优秀的海外华人、华侨、留学生等，是非常值得纪念的爱国者。
黄花岗起义失败导致以孙先生为代表的革命组织几乎彻底瓦解。当时孙先生募来的钱都花光了，黄兴、孙先生各方面指责，大家几乎处在即将分崩离析的状态。黄花岗起义发生的时间是1911年4月27日，幸亏1911年的10月10日就发生了辛亥革命，不然的话整个革命组织瘫痪下去，这个力量就再也起不来了。革命者、先行者真是要有百折不挠的毅力，孙先生当时募集了将近百万大洋。那时候，一个工人一个月才挣5块大洋。孙先生把所有的钱全部投入革命中去，革命失败后他自己身上一分钱没有，回到美国餐馆刷盘子。黄兴被大家指责组织不力，他性格倔强，有点儿像后来的叶挺。最后黄兴先生也出走了，所以当时整个革命组织已经完全涣散。
辛亥革命的成功正是依靠孙先生为代表的大批知识分子、留学生、革命者多年的宣传。虽然实际上革命组织没有了，孙先生也去刷盘子了，但是由于多年的教育，革命的火种已经埋在了无数年轻人的心中。后来因为一个偶然的事件，在武昌发生了起义，一下子点燃了全国的革命烈火。其实那时候孙先生本人并不知道，孙先生组织过多次起义，唯独这次跟他没关系，结果这次成功了。当时他正在美国刷盘子，突然看见报纸说中国革命成功了，这才赶紧回国。
由于孙先生具有崇高的威望，最后孙先生回到国内，大家在南京开会公推孙先生做临时大总统。孙先生虽然不是后来辛亥革命的直接策划跟指挥者，但是他厥功至伟，尤其是黄花岗起义极大地震撼了全国人民，让全国人民看到了革命党的勇气和信仰。
科技毁灭人类的格尔尼卡大轰炸
1937年的这一天，发生了格尔尼卡大轰炸，人类又一次将科技发展用于军事，又一次用自己的科技毁灭自己。在这之前还没有动用空军进行过如此大规模的毁灭性轰炸，因为之前的空军也确实不强大，飞机也不够大。1932年“一·二八”淞沪抗战时，日军曾用飞机对闸北、吴淞等地的无辜平民进行狂轰滥炸。到了1937年，人类历史上第一次出现空军大规模地轰炸不设防的平民城市。而且这种战术甚至发展到了战略层面，在整个“二战”中贯穿始终。
“二战”开始，德军疯狂轰炸英国的各种民居，伦敦、谢菲尔德、考文垂等地均被夷为平地。后来美、英报复，开始轰炸德国，又将德国的各个城市夷为平地。德累斯顿就整个被炸平，数万人惨死。美军在太平洋战场对日本也进行了几乎是将全国夷为平地的大轰炸。战争有正义的和非正义的，但是对平民的伤害无论如何都不能以正义和非正义来划分。当然大家可以把账都算到纳粹头上，算到军国主义头上，但是不是也要算到科技头上？人类不停地将科技向前推进，然后用科技来毁灭自己。
格尔尼卡这个城市更著名的原因是毕加索的同名画作。毕加索是左派社会主义者，当时参加了国际纵队，和海明威、聂鲁达一起，拿着枪冲上前线，为了共和而战斗，最后以失败告终。德国人支持佛朗哥的法西斯政府，轰炸了格尔尼卡。毕加索画了这幅《格尔尼卡》，到处是支离破碎的肢体。毕加索在西班牙被法西斯占领以后，流亡到法国，后来一生都没有再回到自己的祖国，就是为了表明自己对信仰的忠诚。在法国巴黎展出期间，一位德国军官指着这幅画说：“这幅画是您的杰作吗？”他讽刺地答道：“这是你们的杰作。”以此表达对德国人的愤慨。
童话之外的现实
1939年，电影《绿野仙踪》首映。《绿野仙踪》陪伴了一代又一代的儿童，但陪伴我的不是电影而是小说。《绿野仙踪》是我小时候读得最津津有味的童话之一，到现在我都清楚地记得那个脑子里有铁钉的铁皮人，那个胆小如鼠的大狮子，还有那个被龙卷风卷走的小女孩。
大家看了《绿野仙踪》就会知道龙卷风在美国中部是多么频繁，以至于很多童话里都有龙卷风。在美国中部，尤其是在伊利诺伊州、堪萨斯州等地方，大家看到龙卷风都不跑，因为都已经特别习惯了，眼看着龙卷风刮起来一会儿就过去了，就像在加州大家遇到地震都不跑一样，这是美国一个特别独特的现象。《绿野仙踪》的电影后来又被多次重拍，每一次都给我们带来很多欢乐。迪士尼乐园里，《绿野仙踪》也是一个重要的景观。
“二战”期间的这些年是好莱坞的鼎盛时期。好莱坞自己都说，只要美国经济大萧条就是好莱坞的黄金年代。因为经济萧条大家都没事干，就剩下看电影了，当然现在大家还可以看电视。所以1929年开始的美国经济大崩盘，以及紧接着的全世界经济大萧条，反而让好莱坞爆发了强大的造梦功能。当时大家在失业，大家在愁苦，当时还颁布了禁酒令，大家不能喝酒，或者只能喝高价的黑市酒，整个社会一片萧条，大家对未来没有希望，对政府也失望。好莱坞强大的造梦功能让人可以暂时摆脱各方面的痛苦、失意。
好莱坞最开始有很多公司，后来有的被合并，有的被收购，最后剩下了六大电影公司。迪士尼由于做出了大量的动画片来造梦，在那个年代脱颖而出。原来它只是出版小漫画书的公司，后来就成为在皮克斯之前最重要的、实际上是唯一一家全世界最重要的给大家制造动画片梦想的公司。华纳也做一点儿动画片，但迪士尼始终都是最中坚的力量，迪士尼每年圣诞档上一部动画大片，这已经成为美国人民重要的生活习惯之一。可见人们对于童话、对于真善美、对于那些能造梦的电影是多么向往。
明天又是新的开始——《飘》
1939年还有一部伟大的电影《飘》上映，《飘》又叫《乱世佳人》，这是一部震撼世界的电影。我在2012年又看了一遍，本来想试一下看老电影是不是会睡着，结果又受到了极大震撼。可能是由于最近看的烂片太多，不光是咱们中国的电影，美国的电影也如此，真的能像当年这样载入史册的电影，这几年都没有。
不论是制作技术、编剧还是表演，《飘》都极为优秀。把长篇小说改成电影非常不容易，电影的容量其实只相当于一篇稍微长一点儿的短篇小说的容量。长篇小说改编的电影都是那种手忙脚乱的感觉，比如《达·芬奇的密码》，但《飘》非常从容地把一部长篇小说改成了电影，直到今天依然可以当教材看，毫不过时。
4月28日
《晓松说——历史上的今天》来到了4月28日。今天是我的母校以及我们全家的母校——清华大学的校庆，生日快乐！在1928年的这一天，朱毛红军在井冈山会师。2003年，iTunes上线，我们要庆柷数字音乐正式上线十周年。
清华大学校庆日
首先恭祝我们全家人的母校——清华大学生日快乐！清华大学是用美国退还的庚子赔款创办的，所以遵循了美式传统节日的设置方法。美式传统就是节日一般都不是固定的日子，比如说某月的第一个星期二、某月的第二个星期日等，连总统投票日都是这样，省得去调整工作日。咱们的黄金周就总得调来调去，大家都晕头转向，各种失调。
清华校庆日就是4月的最后一个星期日，所以并没有固定的日期，有时候是4月30日，有时候是4月28日。2013年的校庆日是4月28日，是我们这一届1988级毕业二十周年。那个时候清华是五年制，所以我们那一届1993年毕业。我爸妈上清华的时候，清华是六年本科，还不是双学士。到我上学的时候是五年本科，到后来又过了十多年才转成四年本科。
2013年是我们毕业二十周年，我也很荣幸地被选为1988级的同学会会长，这让我很惭愧，因为自己总是忙来忙去，也没有投入太多精力到同学会的准备工作中。我们的聚会前些天在北京一个著名的山庄里举办。1988级同学大概精英比较多，让我很震撼的是，我们居然搞了四辆专列动车，从京沪线、京广线、京哈线等沿途接了两千多同学，最后大家齐聚北京。在这个盛大的联欢晚会上发生了非常感人的一幕，叫作“二十年后的表白”，很多男生向当年爱慕的女生进行了迟来的动人表白，当然也有男生对男生进行了动人的表白，也有女生对男生进行了动人的表白。年轻的时候那都是冲动，二十年后再表白才是真的表白。
其实学校就是这样，读书的时候，你并没有觉得这个学校有多么美好，但是你来到社会上，尤其到了四十岁，你才慢慢觉得学校带给你的东西真的很多。从最实用主义的角度来讲，走到哪儿都有清华同学；从精神角度讲，一所学校，尤其是历史悠久的学校都有强大的气场。同样性格的人，一个上了清华，一个上了北大，这两个人毕业以后出来的气质就完全不一样。北大出来的意气风发，愤世嫉俗。而清华出来的就特别务实，厚德载物。我们的校训就叫“自强不息、厚德载物”，在新时代里，被我篡改成了“厚德载物、勤劳致富”。清华是一所非常典型的按照美式风格建的学校，采用的是美式教育，美式教育强调的是实用主义，所以清华的学生很多出来当工程师。而北大秉承中国文人士大夫传统，以天下为己任。
清华在民国时期不是今天这样的一所工科大学，而是一所综合大学，是当时用庚子赔款建立的。1900年我们打了大败仗，向各国赔了四亿五千万两白银，是全世界有史以来最大的赔款之一。虽然我们当时向八国赔款，但是最终一直要了这笔赔款的只有日本。俄国因为革命了，虽然领土没有还给我们，但是赔款就不要了；德国和奥匈帝国“一战”战败，也没有权利再要赔款；英、美说这个赔款不能不给我，但是钱拿来以后我也不自己用，就用来培养中国送去英、美的留学生，所以当时就叫庚款留学生。英国直接用这笔钱当基金，中国选派庚款留学生去英国留学。我外公当年就是考取了1937年的庚款留学生，去英国留学。美国也有庚款留学，而且还专门在北京建了清华留美预备班。一开始不是大学，就是为了先学好英文再送到美国去，梁思成、吴宓等当年都在这里读过书。
大家如果有机会去美国一所著名的公立大学叫伊利诺伊大学香槟分校（UIUC），就会发现清华大学和UIUC的校园完全一样。UIUC是美国最好的几所公立大学之一。当时建清华的时候，请的建筑师是UIUC毕业的，就把UIUC校园图纸给搬过来照样建了一个，包括圆顶的礼堂和包围大草坪的建筑群。
清华大学在历任校长的辛勤浇灌下不断地成长。清华最重要的、在任时间最长的校长是梅贻琦校长。最初清华只是一个留美预备学堂，跟当时的北京大学、燕京大学不能相比。在梅校长手里，清华从这样一所预科学校，后来成长为能和北大、燕大比肩的当时最好的大学。梅校长在清华历史中永远被所有清华学子所敬重。
最后梅校长到了台湾，在台湾的新竹又重新建起一所“清华大学”，于是海峡两岸都有清华大学。北大校长傅斯年傅先生到台湾以后也重建了北京大学，但在台湾就不能叫“北京大学”，所以就叫“台湾大学”，也就是台大。由于台大和北大的名字不一样，所以就不能说有两个北大，但清华有两个。美国加州清华校友会差不多有一万三千名校友，绝大部分集中在硅谷，有一万多人，而我所在的洛杉矶才有四百多人。我很高兴地说，加州的清华校友会不分台湾新竹清华和北京清华，虽然两岸还没有统一，但是我们在美国的清华校友会已经统一成一个了。北京清华和台湾清华的毕业生轮流做会长，大家一起交会费，—起募捐，一起做各种事情。我觉得这样很好，因为一个学校的传统可以让同学们血浓于水，不管政治上怎么样，这是没办法分开的。
