我和清华的老学长杨振宁先生还曾一起为在加州硅谷的清华北美基金会募捐。当时设了一个晚宴,杨振宁学长演讲,我弹琴唱歌。在美国募捐主要就是买桌吃饭,硅谷有很多大公司,各大公司感谢清华培养的毕业生给公司做出了贡献,所以最后募捐的钱都是由各大公司出的,可见清华在硅谷的强大影响力。这一桌是Google的,那一桌是Cisco的,再一桌是Yahoo......当晚就募集了两百多万美元。曾有统计,在硅谷的高科技人才中,第一来源是斯坦福大学,第二来源就是清华大学。当然很多人会说国家培养了你们,然后你们去辛勤建设美国。但是我想说,每一个人都有用脚投票选择自己生活和工作地方的权利,这是每个人与生俱来的第一权利。
民国时期,清华是一所综合性大学,而且有超强的国学研究院。当时清华国学研究院的主任是吴宓,国学院教授中有著名的四大导师:王国维大师、陈寅恪大师、赵元任大师、梁启超大师。新中国成立后大家各自飘零,赵先生去了美国;主任吴宓后来也郁郁不得志,清华大学的四大导师都是他请来的,他最后被贬到四川一所很小的师范学院去做老师,知识分子在历史洪流面前确实无力。1949年,清华分成了北京和台北两个,之前清华大学一直由美国出资。1949年以后,北京的清华大学由中国政府出资,美国的钱后来就给了台湾的新竹清华大学。
最初清华建立的时候在全国各省的招生比例是美国人定的,美国人说我最公平,按庚子赔款的分摊比例。当年的庚子赔款哪个省负担得多,哪个省招生就多,哪个省分摊的少,哪个省就招的少。当时听起来确实很公平,因为就是用这些钱办的这所留美预备学堂,所以就按这个比例来招留美预备生。清华后来变成了国立大学,按说招生方式应该有所改变,国有大学是靠全国人民纳税来支持的。
但是每次提出清华招生方案改革都会遭遇阻力。名校招生实际上会对某个年轻人的一生造成重大影响,没上名校的可能将来就会有完全不同的人生。所以不管招生方案怎么定,都会有来自各方面的强大阻力。如果按各省人口比例来定,那人口少的省市就不干了,比如上海人口比一个省少,但是考生素质高。也不能全部按分数来定,全部按分数就变成了科举。科举当年也被迫分成南北榜,因为全部按分数来定,状元、榜眼、探花就全部是江浙考生。因此虽然有一些微小调整,但清华大学直到今天在全国的招生大格局还是依照庚子赔款的分摊比例。中国因为情况复杂,最后北京很多大学都参考了清华大学的全国招生比例。当然这个方式今天也被很多人诟病。美国大学招生很容易,私立大学想怎么招就怎么招;州立大学当然倾向招本州学生,外州学生就得交更多的钱。但美国除了西点军校几乎没有国立大学,不像欧洲大陆的都是国立大学,全免费。
1952年的时候,我们全面倒向苏联,所有体制都向苏联学习。苏联大学体制分成工科大学、理科大学、文科大学,没有什么综合大学。当时我们就把清华大学的八个系全部拿出去和北大等大学对应的系合并组建了八大学院,两个外语系合并成外语学院,两个航空系合并成航空学院,两个冶金系合并成冶金学院……总而言之,清华的整个文科都分出去了,清华后来就从一所综合大学变成了一所工科大学,变成了一所女生很少的大学,变成了一所我上大学时很痛苦的大学。我上大学时,28个宿舍楼只有两个半女生楼,15个食堂只有一个半女生食堂。经过多年的历史变迁,今天清华大学又开始回归综合大学的行列,现在又有了新闻传播学院、人文学院、法学院等。但是因为现在刚刚开始办,和当年四大导师执教时期的文学院、国学院的水平还是不能比的。
我经常开玩笑说,你建一所新大学,即使有钱把清华大学从校长到看门的全都挖到你的学校去,让清华大学从零开始,考生填志愿的时候,还是会填清华大学。因为悠久历史积累起来的气场、荣誉感,能召唤来教师和学生的资源,是新大学无论如何都不能比的。我的外公张维1981年曾受命去创办深圳大学,而且做了第一任校长。他回来经常跟我叹息这件事情,那时候国家为了把深圳大学办成一流的窗口大学,可以说是不计代价。当时跟着我外公去深圳大学的好多是北大、清华的系主任,但就是以这样强大的资源和配置,最终都没能把深圳大学办成一所一流大学。所以大学是没办法一下子就成为一所著名大学的,它需要漫长的历史积累;今天看到这些支撑国家脊梁的最重要的大学,北大、清华,还有复旦、南开,都是民国那一代知识分子创办的优秀大学,感谢创办这些大学的先贤们。
音乐进入单曲时代
对于iTunes音乐商店,所有用苹果品牌的人都非常熟悉,iTunes上线第一星期就卖出了100万首歌。在欧美没有盗版,也没有听歌不花钱的传统,iTunes当时9.9美元一首歌,今天iTunes的单曲下载已经是美国消费者尤其是苹果爱好者最重要的音乐来源之一。
这让大家看到了一个光明的前景,就是音乐从专辑时代进入单曲时代。我一直反对专辑方式,专辑方式实际上是唱片公司强势欺负消费者的一个东西,也就是强行捆绑销售,两首好听的歌非要搭八首一般的歌,然后卖给你。美国可能一张专辑有七八首好听的,但是华语音乐创作能力有限,当时港台唱片公司甚至明确规定如果有四首好听的歌,一定要拿出两首放在下一张专辑中,然后拿其他的凑数。所以当时出现了很多“B面写手”,磁带有A、B面,“B面写手”专门写B面那些很便宜的、不好听的歌,然后再高价请人写两首好听的歌放在A面。这也是导致后来这些年唱片业被盗版横扫,被消费者抛弃的原因之一。对于盗版问题我们这些音乐人确实有很多委屈的地方,但是在之前的那么多年里,唱片业以强行捆绑、搭售的方式欺负消费者,这也是应该遭到的报应。
iTunes上线是2003年的事情,在2005年的圣诞夜,中国第一次在线上销售数字音乐单曲。那首歌就是由我写的,由当时红透整片天而不是半边天的李宇春演唱。2005年,李宇春获得超女冠军,那一年的收视率是迄今为止《中国好声音》也没能打破的神话。所以那一年圣诞,李宇春发行第一支单曲,就是我为她写的这首《冬天快乐》。从12月25日零点整,七大网站同时开卖,创下两小时卖出100万首的纪录。那个纪录之后就再也没有被打破,因为那之后网上音乐就开始被各种盗版网站免费化,导致了那个辉煌只是一瞬间,从此以后再也没有那样的时刻。
在这里我希望大家在获得音乐享受的同时,稍微想一下音乐是要花钱才能做出来的。倒不是说音乐人有多么贪婪,但音乐是一个需要工业化生产的东西,音乐还不像写小说、写诗。音乐需要花很多钱去租录音棚,需要很多专业设备,一把琴也需要很多钱,且不说练琴要花多少年的时光。所以大家就算觉得音乐应该是免费的,那也要想一想这些东西是怎么生产出来的,这些音乐人要怎么生活。希望中国音乐正版化尽快到来。
井冈山会师
1928年的这一天是载入我国史册的重要时刻,毛泽东率领的秋收起义部队与朱德、陈毅领导的湘南起义部队(即南昌起义失败后幸存的那部分部队)在井冈山胜利会师。新中国成立以后,我军授衔的十大元帅、十位大将中半数以上都参加过井冈山会师,有朱德元帅、陈毅元帅、当时还是连长的林彪,几位经历了南昌起义的元帅也都在里面,当时还是排长的粟裕后来成了大将,秋收起义这边有罗荣桓元帅以及一两位大将。
井冈山会师时其实人数并不多。因为秋收起义失败后部队在三湾整编时已不足一千人,然后就上了井冈山。而南昌起义失败后参加井冈山会师的也只是部分部队。在当时全国铺天盖地的起义中,秋收起义虽说是著名的三大起义之—,但参加者多为农民与工人,正规军只有一个团。南昌起义应该算是最大的一次起义,起义时贺龙的一个军下面就有两个师,还有比贺龙的军队要精锐得多的三个师,分别是叶挺的一个师、周士弟的一个师、蔡廷错的一个师,加起来相当于五个主力师,再加上朱德军官教育团的一些人,是最大规模的一次起义,但起义最后以失败告终。
南昌起义部队南下途中,担任前卫的蔡廷锴师便脱离大部队跑了。其他部队几乎全在潮汕被打散了,当时很多人上船去了香港等地方。这个时候群龙无首,因为军长也没了,师长也没了,什么都没了,然后来了一个公安局长朱德,后边跟着陈毅。陈毅并不是某一支部队的领导,他是忠诚的革命战士,但只是一个党代表,任团指导员。最后在面临全军覆没的危急时刻,朱德果断率领起义军余部摆脱强敌,辗转来到湘粤赣边界的山区打游击。
就在部队面临瓦解、与上级完全失去联系的时候,经过各种周折,南昌起义与秋收起义这两支革命队伍,终于在1928年4月在井冈山胜利会师。朱毛会师后,朱部有两千余人,毛部有千余人,还有湘南农民军八千余人,成为日后中央红军的主力。其实当时所有的共产党人都怀着对信仰的追求,都在努力地追寻革命,努力生存,努力战斗,只是这一支后来成了中国革命的主流。当时其实在广西、在大别山中还有一些革命军队,但是井冈山会师的这支部队最后成了缔造我军的最重要部队,主要的元帅、大将都在其中。
4月29日
《晓松说——历史上的今天》来到了4月29日。2011年的今天,举世瞩目的英国威廉王子大婚。1992年的这一天,美国西岸洛杉矶爆发了大规模的种族冲突。1932年的这一天,朝鲜志士尹奉吉在上海虹口公园刺杀了侵华日军上海派遣军司令官白川义则大将。今天还是好莱坞大导演希区柯克的祭日。
威廉王子大婚
英国每隔个二三十年就要举行一次大婚,提醒大家这个国家是有王室的。上一次英国王室大婚还是在我小时候,就是查尔斯王子和戴安娜王妃大婚,家里现在还有厚厚的一本画册,那个时候没有电视直播技术。当时那场婚礼也是震动世界,英国挥金如土,先是人工降雨,把伦敦洗得分外妖娆。雨后伦敦城艳阳高照,开始迎娶戴安娜王妃。到了威廉王子大婚的时候,英国王室已经不像查尔斯王子大婚时那么有钱,王室也不像那时候那么受英国人民热爱,所以已经无法重现迎娶戴安娜王妃时的盛况,但这次威廉王子的婚礼依然很盛大。
英国王室跟英国人民说举行大婚仪式已经不是王室的面子问题,而是说咱们能靠这个挣钱。那时候媒体还算过一笔账,把大婚带来的旅游收入、酒店住宿、餐饮收入、电视转播权、广告赞助商的收入等加在一起,算出来英国还挣了钱,老百姓还挺高兴。王室在英国的地位大不如前,英国人原来觉得我们应该有一个富丽堂皇的王室,代表大英帝国的荣光,现在虽然大部分英国人还是支持有一个王室,但是应该有一个什么样的王室的观念在逐渐转变。现在英国还有那么多人失业,那么多人经济状况不好,人们都开很小的车,很多人还没有车,所以大家认为王室不应该再那么奢华。王室自己也很懂事,慢慢地也开始平民化。
威廉王子的王妃虽然比不上戴安娜王妃那么美,但是气质也非常好,她是威廉王子的同学。威廉王子当年先报考了爱丁堡大学,于是无数英国美女都跟着报考爱丁堡大学。结果威廉王子临入学时突然改上另一所大学,于是好多女生又从爱丁堡大学退学,接着追到那所学校去,她们就认为这个王子会娶一个自己的同学。其实戴安娜王妃并不是查尔斯王子的同学,两个人年纪差了很多,而威廉王子最后确实娶了一个自己的大学同学。
我记得当时微博上铺天盖地地说“原来王子也谢顶了”。威廉王子虽然那时候还不到三十岁,但确实有点儿谢顶。大家都认为王子应该是小的时候看的《花仙子》中李佳文那样的,结果一看王子有点儿谢顶,就有点儿失望,其实威廉王子长得还行。
英国王室有长寿传统,尤其是女王一在位就活得特长。从维多利亚女王开始,一在位就五六十年,女王的妈妈好像就活到了一百岁。现在这个女王也是,看着非常健康矍铄,而太子威尔士亲王查尔斯王子已经老态龙钟,太孙威廉王子也已经谢顶。英国国王通常没当多久就去世或者退位,而女王一在位就会有很长时间。但下一个一定不是女王了,因为他们家连续有了儿子、孙子。
王妃怀孕还惹出风波:澳大利亚电台的记者冒充王室成员打电话到医院去,然后护士被记者骗了,透露了王妃怀孕的消息。后来这名护士觉得愧对王妃、愧对王室,竟然自杀了。大家还因此讨论起新闻记者的道德问题,总而言之,这是一件悲伤的事情。
暴乱面前的种族差异
1992年的这一天,洛杉矶爆发了大规模种族冲突。我就生活在洛杉矶,所以知道这件事情让很多人到今天都记忆犹新。冲突起因一是韩国超市大妈制止一个正在偷窃的黑人女孩,却被打翻在地,她之后掏出手枪把转身离开的女孩爆了头。韩国大妈没有被判一天有期徒刑,只需要缴500美元罚款和做400小时社区服务,二是差不多同时一个黑人非法飙车之后袭警,白人警察暴打黑人后也被判无罪。当时宣判结果一出来,黑人全都愤怒得快疯掉了。美国很多州都可以随便买枪,持械的黑人们冲上街头,到处打砸抢烧,引发严重暴乱。
洛杉矶有很大的中国城、韩国城,都离黑人区很近。因为中国人、韩国人等亚洲人种当年从美国西岸上岸时,都是最贫困的人,所以都住得离白人很远,而离黑人很近。所以黑人一开始暴乱,首当其冲受害的就是中国城和韩国城,但是中国人跟韩国人的表现完全不同。中国人一看暴乱全都跑了,大家觉得反正你打呗、你砸呗,我先保命要紧。韩国人则用韩语电台组织居民持枪防御。当时电视上有非常震撼的场面,所有韩国人在房顶上拿枪跟黑人对射。韩国人是非常团结的一个民族,不是你黑人抢我的店我要打你,而是你只要敢进韩国城,砸任何一家店,大家都向你开枪。而华人很不团结,只要不砸我的店,你砸别人的店,我才不去管,我干吗要去管?华人全都跑光了,于是中国城被黑人一通打砸抢烧。而由于全体韩国男性武装起来保护韩国城,最后死亡的53人当中只有1个是韩国人,韩国城得以保留,那场暴乱极大地震撼了美国,在那之后美国更加重视种族歧视这个问题,在促进种族和谐上又向前走了一步。
虹口公园爆炸案
1932年的这一天,朝鲜志士尹奉吉在上海虹口公园刺杀了侵略上海的日军总司令白川义则大将。之前发生了什么事情呢?1931年“九·一八”事变爆发,日本占领东北。1932年发生了十九路军在上海英勇抵抗的“一·二八”淞沪抗战。由于十九路军非常英勇,再加上有中央军的一个军,即张治中将军的第五军来支援,导致日军三易主帅。日本的最后一任主帅就是白川义则大将,最后因日军偷袭浏河口,包抄我军后路,我军被迫撤出上海,淞沪抗战相当于以失败告终。
对此中国人民义愤填膺,所以到了1932年的4月,大家就准备在天皇生日这一天刺杀白川义则大将,因为天皇生日所有日军都要庆祝,特别是要举行以阅兵为主的所谓祝捷大会,公开向中国人民挑衅。政府的十九路军将领和当时上海“斧头帮”的暗杀大王王亚樵等人都咬牙切齿,磨刀霍霍。日军知道自己罪行累累,所以戒备森严,当时在虹口公园里举行庆祝天皇生日的游园会,不允许中国人进入。但因为朝鲜在1910年就已被日本吞并,成了日本的一部分,所以朝鲜人允许入内。日本人虽然对朝鲜人也有一些限制,但是总的来说比中国人要松得多。朝鲜人民要求独立,痛恨日本的人也很多,像金日成就一直坚持在中国长白山地区打游击,所以朝鲜也有革命意识。最后大家找到了一个朝鲜青年义士,叫尹奉吉,陈铭枢等人代表政府给了四万元经费,王亚樵这边也给了很多帮助,尤其是上海兵工厂帮忙制作了水壶炸弹。最后这个朝鲜人尹奉吉混进了虹口公园,用炸弹炸死了日军的上海派遣军司令官白川义则大将,并炸死炸伤了其他五名日本高级将领、官员。这让中国人民和朝鲜人民都出了一口恶气,也代表了中国人民不屈不挠的精神:你来侵略我,我就一定要消灭你!
爱打酱油的希区柯克
1980年的今天,希区柯克去世。好莱坞是全世界的好莱坞,谁拍得好谁来,犹太人也来,德国人也来,李安、吴宇森等华人也来。导演们起起落落,许多获得了奥斯卡奖,但是真正能用自己的名字命名一种类型电影的导演少之又少,尤其是命名一个大电影类型的导演就更少了。
吴宇森导演是华人之光,大家曾经用他的名字Woo(吴)命名那种有两个男主角、讲兄弟情义的电影类型。电影类型的命名没有什么规定,都是大家因为一个导演拍这种类型的电影拍得特别好就习惯性地这么叫。如果后来其他人这类电影拍得好,大家就会说这个电影拍得非常吴宇森。吴宇森的名字命名了这种类型,虽然不是一个大类型,但是那也很光荣。
但希区柯克导演命名了一个大类型。希区柯克式的电影是指悬疑电影,是美国好莱坞最重要的大类型电影之一。希区柯克导演作为这个类型的奠基人,达到了这类电影的最高峰。今天再看那时候的《爱德华医生》《煤气灯下》等,依然觉得特来劲。
我学电影的时候认真学习过希区柯克的《后窗》,那个电影实际上是做了一次实验,始终以一个角度拍摄剧中男主角的腿断了,所以他坐在窗前,镜头从头到尾始终就是他的主观视角。这在电影里是非常难控制的,拍一个短片容易,但拍一部长片,无论如何机器都要变换位置,只有“上帝视角”才能把悬疑的东西看清楚。但是希区柯克就这样做了一次实验,完全从这个人的视角透过窗口向外看,拍了整部电影。优秀的大师级导演就是这样,不但能做出这个类型最好的电影,还能不断地探索、追求。
希区柯克还有一个小爱好,永远都会在自己的电影里打酱油露一小脸。现在网上有人专门搜集了希区柯克导演在各个电影里打酱油的集锦,非常好玩。我们的华人导演王晶好像也有点儿这样的小爱好,经常在自己的电影里打一下酱油。不知道在他的三级片里是不是也打过酱油,没仔细看过。
4月30日
《晓松说——历史上的今天》来到了4月30日。1945年的这一天,苏联红军把红旗插上了柏林国会大厦,德国从此彻底战败,希特勒在这一天自杀身亡。1812年的这一天,路易斯安那州正式加入美国。1872年的今天,中国第一张近代报纸,也是经营时间最长的一张民营报纸——《申报》创刊。
世间最大恶魔的覆灭
1945年的这一天,苏联红军把红旗插上了德国国会大厦。那张照片一开始拍得不太好,后来专门换了一面大一点儿的红旗再摆拍,当时这张照片传遍世界。
同一天,人类历史上最大的恶魔希特勒和他的情妇爱娃·布劳恩举行婚礼,并在当天双双自杀身亡。说希特勒是人类历史上最大的恶魔,不是因为他发动了战争.而是因为他屠杀六百万犹太人,屠杀东方民族,屠杀大量平民,这样的罪恶是绝不能饶恕的。不管历史如何翻案,也不能给这种屠杀上千万平民的恶魔翻案。希特勒也知道自己罪孽深重,他知道人类要怎样审判他,所以最后他以这样的方式结束了自己罪恶的一生。
“二战”打到1945年的这一天,东线基本结束,其实也相当于整个欧洲战场结束。德意志民族骁勇善战,所以直到最后在被全世界围攻的情况下,还能坚持打到最后一刻。“二战”中有德、意、日三个元凶,只有德国是最后坚持到了在首都打巷战,其他两个国家都还没有到那个地步就已经投降。苏联红军为此付出了沉重代价,在最后攻克柏林的战役中,苏联红军还伤亡了三十万人。我看历史书时经常想,最开始为国牺牲的那些军人、相持阶段时牺牲的那些军人非常英勇,但是在最后胜利的前夜还能英勇战斗的那些人更值得敬重。马上就要胜利的时候,都打到敌国首都了,第二天曙光就来了,第二天就可以回去,年轻的妻子在家里等着,那个时候牺牲也太不幸了。
很多国家、很多民族在某些时候,会用自己的国运、民族做赌注,赌给某一个党,或赌给某一个人。有些时候赌赢了,比如说新加坡人民选择的是李家父子,李家父子没有辜负新加坡人民的重托。虽然新加坡实行的也是一党制,但治理得非常好。我在新加坡时,还问过那里的知识分子和老百姓:新加坡人民如果赌的不是李家父子,赌的是金家父子,那怎么办?新加坡人民说,我们有福报,我们就赌赢了。有很多国家的人民也曾经做过这样的豪赌,但是那个党、那个领袖最后辜负了人民的重托。
德国人民在1933年那次就赌输了。希特勒不是靠政变,而是靠德国人民一人一票投票选上的。德国人民自己选择了这条道路,当然选择这条道路也可以讲出很多历史原因来,当时德国战败、被人欺负、民心涣散等。这种时候,这种慷慨激昂喊口号的党很容易蛊惑人心。德国人民开始还以为自己赌赢了,因为纳粹上台后,德国经济高速发展,还举办了1936年奥运会,军事也迅速强大起来,对各种争议领土提出要求,最后把争议领土都收回来了,导致人民士气高昂。
但是紧接着纳粹就把德国带入了深渊,德国遭遇了有史以来最惨重的伤亡,“二战”打到最后德国已是生灵涂炭。德国有数百万军人死亡,平民也伤亡惨重。当年德国人在苏联领土上犯下各种罪行,烧杀奸淫无恶不作,苏军最后反攻到德国领土的时候,苏联红军对法西斯的愤慨也都发泄在了平民身上,也进行了大规模的烧杀、奸淫、抢掠。即使是在美军占领的德国领土上也发生了大规模的灾难,货币马克已经彻底崩溃,德国人民已经到了生命不保、尊严不保的地步。柏林战役的时候,在德国领土上除了以物易物以外,就是拿美军的骆驼香烟当硬通货。美军士兵每人每天发一包烟,不抽烟的人就发大财了。抽烟的人抽一半,剩下一半可以买很多东西:一根骆驼烟可以带走一个美女,两根骆驼烟可以拿走一架钢琴,一包骆驼香烟就可以换一幅德国的名画。整个德国当时陷入彻底崩溃的状态,所有资源全部敞开,任人抢掠。
当时在德国的土地上还生活着我的外公、外婆,还有我的母亲,我的母亲于1942年12月31日在柏林出生。他们一直在德国待到战后,才辗转回到中国来建设祖国。他们给我讲了很多当时德国人民的辛酸,我的外公、外婆三年没吃过肉。他们当时是在美军占领的地区,直到美军来的时候,才打开德国战时的军用仓库。当时德国人民都不发给肉,只给一块面包,只要不被饿死就行。因为我的外公、外婆是中国人,是盟国人,所以发给了两罐两公斤的牛肉。我外公跟我说,他当时立即就把其中一罐两公斤重的牛肉罐头给吃光了。可见战争给平民、给这个民族带来了多么深重的灾难。
所以说希特勒和纳粹党彻底辜负了德国人民的信任,从那之后,德国人民再也不会重走那条道路,一个民族要经过这样惨重的灾难才会醒悟过来。
热情的路易斯安那
1812年的今天,路易斯安那州正式加入美国。在美国的历史课本中这叫“路易斯安那交易”,是单独辟出一章来介绍的,因为路易斯安那州是美国重要的大州,而且是美国少数几个花钱买来的州。购买阿拉斯加花了720万美元,而路易斯安那州是美国花了1500万美元从法国手里买下来的,从此法国在北美洲就没有了殖民地。
1812年正是拿破仑进攻俄国的那一年,是拿破仑的转折点,在俄国拿破仑失败,从此开始走下坡路,打到滑铁卢,最后彻底失败。所以这个时候,法国已被全世界包围,在欧洲进行大战的时候已经无法顾及海外的殖民地。战争年代法国又缺钱,就把路易斯安那州卖给了美国。美国有的地是抢来的,有的地是买来的,有的地是人家投奔来的,反正通过各种各样的手段,最后组成了这么大的一个国家。
我个人觉得路易斯安那州是美国南方最好的一个州,因为那里是一派法国风情,尤其是它最大的城市新奥尔良是世界爵士乐的诞生地。爵士乐是美国南方的黑人在路易斯安那州,尤其是在新奥尔良创造的一种音乐。从爵士乐开始,才有了后来的布鲁斯,有了布鲁斯才有了后来的R&B (节奏布鲁斯),才有了后来的摇滚乐。可以说,大多数美国流行音乐流派都是从爵士乐基础上发展起来的。除了乡村音乐不是,那是纯白人音乐。
现在新奥尔良机场就以爵士乐大师——路易斯·阿姆斯特朗命名,所以在新奥尔良一下飞机,就会看到一把很大的小号,路易斯·阿姆斯特朗的雕像在那里。新奥尔良有个French Quarter(法语区),在每个酒吧里都能听到乐手精彩的演奏。新奥尔良的乐手到美国任何一个城市去都是无与伦比的。去美国其他城市,去纽约,去洛杉矶,哪怕乡村音乐的中心纳什维尔,乐手水平都跟新奥尔良完全不能比。我在新奥尔良经常看傻了,他们自制乐器,在萨克斯的中间装一黑管。我问他们这俩拼起来叫什么,因为黑管叫Clarinet,萨克斯叫Saxophone,他说这叫Saxo-Clarinet,就拿这么一个奇怪的东西在那儿吹。然后旁边一老太太穿着一身金属的东西,用两把勺子敲打,大小不同的金属块发出高低不同的音响。
美国很少有城市做饭好吃,美国这个民族是一个不爱吃的民族,但新奥尔良有著名的Cajun Food(卡真菜),主要食物就是小龙虾。我在新奥尔良吃过八九种不同做法的小龙虾,比如有小龙虾炖饭(Etouffe),跟我们一样的麻辣小龙虾也有。所以每次有人说小龙虾不卫生,外国人都不吃,我就说您稍微调查一下,路易斯安那州的主要食物就是小龙虾。著名的卡朋特兄妹乐队,还有一首著名的歌叫《什锦菜肴》,说的就是新奥尔良的两种重要食品:一个叫Jambalaya,是一种什锦炒饭;一个叫Crawfish pie,就是用小龙虾做的派。
路易斯安那州的缩写是LA,跟洛杉矶的缩写一样,所以经常会搞混。新奥尔良的简写是NO,大家知道美国每个地方的警察局都叫PD,洛杉矶叫LAPD,纽约叫NYPD。第一次到新奥尔良的时候最逗,我一看NOPD,我说为什么这个地方NOPD,没警察局?后来再一想,那不是NO,那是New Orleans两个词的缩写,所以到那儿经常看到什么都是NO,很有意思。今天我免费为路易斯安那州做一个广告,路易斯安那州确实是一个非常讨人喜欢的地方。我2013年春去过两次新奥尔良,因为Super Bowl(超级碗比赛)在那儿举行,新奥尔良已经举办了四次Super Bowl,大家去美国的话,不要光去旅行社带你去的那些地方,也要去南部,那儿的人极为热情,那儿的人口音很可爱,每一句话最后都加一个“babe”。
强大的《申报》
1872年的这一天,中国第一张近代报纸《申报》在上海创刊。上海是中国最重要的城市,中国无数个向现代化迈进的第一次都在上海发生。1872年离我们甲午战争失败、中国国运彻底逆转还有二十多年,这时就已经创办了这张报纸,所以《申报》是了解晚清文化最重要的资料之一。
《申报》创刊以后,一直是上海最大的报纸,在与各种报纸的竞争中,一直都处在领先的位置,一直到1949年停刊,始终是中国最大的民营报纸之一。而且《申报》是一张有追求、有气节,敢于秉笔直书的报纸。民国时期敢于批评各种各样现象的作家,都在《申报》上有自己的专栏。鲁迅先生当时那些抨击旧时代政府的杂文,大部分都登在《申报》上。《申报》由于发行量很大,财力雄厚。《申报》最高潮的时候因鲁迅先生名满天下,他那一支笔给报纸带来很多销量,《申报》最高给到鲁迅先生千字一百大洋的稿酬。前几年,文人千字挣五十块钱人民币,然后编辑还跟你说,给你千字五十块,已经很高了,別人千字五块钱的都有。曾有记载说,那时候主编给鲁迅先生签支票,拿起笔来手都哆嗦。当时五六百大洋能买一辆汽车,两千大洋在北京能买一座四合院,相当于鲁迅先生写五千字就能买一辆汽车,写两万字就能买一座四合院。可见当时《申报》的强大,也可见当时文人地位之高,今天千字五十元人民币的文人回去估计要咬被角哭起来。
《申报》历任主编都气节浩然,铁骨铮铮,其中最著名的一位是史量才,最后被军统刺杀。在戴笠长长的刺杀史里,刺杀过日本将军,也刺杀过汉奸,其中一件重要的事情在戴笠的一生里是一个污点,也是国民政府的污点,就是刺杀报人,这件事实在做得太虚弱,居然畏惧一张报纸,居然把主编杀了。