二十九军请来训练大刀的教练叫李尧臣。李尧臣是当年和“大刀王五”齐名的武术大师,也是镖局最后一代大镖师。镖局解散以后,他就教武、行侠,最后为了抗日,来到二十九军教授刀法。他把各门武术精华融合了以后,自己发明了一套“无极刀”。其实这已经不是单纯的武术了,不是大家看到的武侠片里的那种套路那种招数,却是最容易学、非常实用的克敌制胜的本领。二十九军官兵在李尧臣教练下,学会了这套刀法。当夜,五百勇士夜袭日军军营,砍杀日军像砍瓜切菜一般。我们的五百勇士也就回来二十余人,其余全牺牲了。但是,这次奇袭极大振奋了中国人民,振奋了全国的军心和民心。作曲家麦新创作了这首《大刀进行曲》献给二十九军的将士。
喜峰口战役是非常惨烈的,紧接着日本又同时进攻长城各个关口。关麟征的二十五师和中央军都打得非常惨烈,牺牲了一大半。二十九军的宋哲元也打得很英勇。最后东北军也看不下去了,其实最应该打的就是东北军,东北军之前表现得都非常差,丢了东北,丢了察哈尔,丢了热河。这一战东北军王以哲部也上了前线,进行了英勇的战斗。
长城抗战是淞沪战役之后最大的抗战,也是双方相当程度的北方主力的一次决战,在战场上基本是打成了平手,其实我军没有打败。由于国民党蒋介石没有支援全国抗战的决心,因此我军后来面临被日军包抄的结局,就跟前一年的“一·二八”淞沪抗战一样,不得不撤离了第一线。最后由何应钦和梅津美治郎签订了《何梅协定》,导致河北一大块地方变成了非军事区,日本可以自由行动,才导致了日后“卢沟桥事变”的发生。因为在长城抗战的时候,日军还在长城以北一线进攻厮打,长城抗战之后,日军步步紧逼,已经推进到长城以南一线。“卢沟桥事变”的时候,我军已经无险可守,再也没有在长城一线凭借天险抵抗的机会。所以“卢沟桥事变”之后,平津两市只抵抗了四天就陷落了,就是长城抗战之后签订《何梅协定》造成的结果。但无论如何,喜峰口战役都是一次英勇的战役。
咸丰皇帝的转折
先聊聊1850年,那是苦难的岁月。中华民族从1840年开始就进入了苦难的岁月,十年以后,清朝第一个苦难皇帝道光皇帝驾崩,咸丰皇帝即位。咸丰皇帝是慈禧太后的老公,他死后留下一个慈禧太后,给中国带来了很大的伤害。
咸丰其实不是道光皇帝最喜欢的一个孩子,他排行老四。道光皇帝的前三个儿子都夭折了,结果老了突然得了一堆孩子,老四、老五、老六、老七……其中老四、老五几乎是同时生的。因为前三个都夭折了,谁先生出老四,谁就是老大,因此他的妈妈要和老五的妈妈比,看谁先生出一个老大来。谁知他妈妈当时吃了催生药,所以他是一个早产儿,因此咸丰生下来体质就不怎么样。后来骑马射猎的时候,还摔了一大跤,结果就瘸了。咸丰皇帝是一个瘸子,而且还是一个麻子,所以不是很招他父亲喜欢。但是他有一个特别好的老师,皇子的老师拼得比皇子本人还厉害,都知道我教的这个孩子今后当了皇帝我也就鸡犬升天,飞黄腾达了。当时,道光比较喜欢的是老六,就是后来的“鬼子六”恭亲王,恭亲王后来在慈禧时代也非常吃得开,上马能骑射,下马能治国,文韬武略,都很厉害,所以道光喜欢老六。老六的老师是一个正人君子,每天教他各种圣贤书。老四的老师是一个非常有权谋的人,在两次重要的关头,由于老师的教诲,咸丰胜出。
—次是大家去打猎,清朝马上得天下,所以清朝的历任皇帝、皇子都得去骑射。有一次南苑校射,就是到南苑去打猎,比比众皇子谁武功高。这个师傅就开始教咸丰:你啊,一箭不发,因为你发箭也打不过老六。反正你是瘸子,所以你一箭不发。如此教授了一番,四阿哥说好。于是大家就去南苑校射,果然老六骑射无双,打的猎物最多,老四却一箭不发,老六还来问他,说哥你怎么不射啊?老四说我身体不太舒服,然后搪塞过去。晚上一检点猎物,老六最多,皇上特别高兴,接着他就问老四,你怎么一个猎物都没打着啊。老四就说,因为现在正是春天,万物怀春要生孩子,我怜惜这些动物,不想违了天和,所以我一箭也不发,保护动物。道光皇帝听完龙颜大悦,说你看我这四儿子多好,有仁心,以后能当仁君,一下对他加了很多分。
再有一次是在上书房里,道光把两个皇子叫去,因为老来得子,道光已经比较老了,把两位皇子叫去试试治国的策略。老四的老师又说,你说什么也说不过你六弟,皇上肯定要先说我今天老了,以后当然要靠你们了,皇位会传给你们中间不知道谁啊。说到这句话的时候,你就开始痛哭,一直哭到完、哭到死、哭到晕倒。这样就避免了跟老六同台比治国方略。于是老四就听了,果然道光皇帝说:你看我现在也老了,以后……话还没有说完,老四开始“哇哇”地哭,哭得道光皇帝很感动,因为这个孩子孝顺。老六就没演出这套来,而是准备了一套治国方略来讲。父亲一看当然觉得老四好,老四第一有仁心,能当仁君;第二孝顺,忠孝的好孩子肯定能当皇帝。最后咸丰登基当了皇帝。如果老六当了皇帝,历史是会不一样的,因为咸丰登基的时候大清帝国依然是世界上最强大的国家,GDP依然排世界第一,虽然打了两个小败仗,但是当时没有出现太平天国、火烧圆明园这些大事。有好的皇帝治国其实还是可以的,恭亲王没能继位,变成了咸丰继位,这是清朝历史上一个重大的转折点。
刚才说了咸丰是一个早产儿,他妈妈为了争长子,就早生了。咸丰身体本来就不太好,后来还瘸了,而且好色。一个身体不太好的人还好色,这个事是很要命的。曾经有过民间传说,说他得过梅毒。至少有正史记载的就是他非常好色,每天要喝鹿血壮阳,为喝鹿血专门建了一个鹿园,养很多鹿。他刚继位,太平天国就起来了,紧接着英法联军来了,整个国家陷入大战,在南边跟太平天国打,在北边跟英法联军打。1860年英法联军占领北京,火烧圆明园的时候,咸丰跑了,别的东西都不在乎,因为每天都要喝鹿血,非要带着那些鹿跑到承德避暑山庄。圆明园那么伟大的世界万园之园,连法国大作家雨果都写过关于圆明园的文章,说东方的万园之园,建了一百五十年,从祖爷爷就开始建,咸丰的祖爷爷乾隆的时候已经建得很完美了,乾隆六下江南,把江南美好的园林,都复制到圆明园里,最后传到不肖子孙这儿,被英法联军一把火烧了。圆明园当时被英国人烧完了以后,其实没有烧成现在这样。因为圆明园太过辉煌伟大,再加上水系众多,是一个光靠水就可以走遍的园子,设计得特别精巧。我看过当时的很多记载,包括后来的老照片,英法联军烧完了以后,房子都在,没有倒塌成那样。那时候治安不好,皇帝不去,八旗兵和周围的老百姓就监守自盗,都是中国人自己在拆。我看过照片,拉拆下来的圆明园的东西往城里运的大车一直排到西直门,周围所有的建筑,甚至包括清华北大这些地方的各种石头都是圆明园的。圆明园是被英法联军烧了一下,然后被中国人自己彻底给毁了,才变成这样,毁成只剩两根大柱子,真是国耻。
咸丰到了避暑山庄的时候,带着那些鹿去喝鹿血,结果到了那儿由于过于混乱,大家都跑光了,没有鹿血喝,最后就死在了避暑山庄。他一死,孩子那么小怎么办?只好垂帘听政,于是慈禧登上了历史舞台。咸丰虽然在位没多少年,但是他在位期间这个国家急转直下。咸丰这朝虽然时间很短,由于南战太平天国,北战英法联军,满洲贵族把持的朝廷实在不行,于是大量汉人的优秀人物就在咸丰以后开始崛起,曾国藩、李鸿章等,都是在南打太平天国时开始崛起的。从咸丰朝开始,汉人的文武大臣开始登上历史舞台。
芭比娃娃诞生
芭比娃娃生日快乐!芭比娃娃比我大十岁,其实已经很老了,但是今天依然畅销。美国这个国家历史虽然短,但是这些商业的东西都很长。这个国家才200多年,但它卖一个娃娃就卖了几十年,卖一个麦当劳卖好几十年,各种各样的漫画书能一直到80年、90年之后的今天还在卖,超人还在卖,超人电影还在卖。所以美国的商业传统是非常吓人的,只要弄起一个“特许经营”,马上就能做成非常市场化、非常商业化的东西,而且与时俱进。如今已经出现了黑人芭比娃娃,因为美国总统都是黑人了,所以芭比娃娃也与时俱进。
朱丽叶·比诺什生日
法国大美女朱丽叶·比诺什,生日快乐。不光我啊,大家都爱的两位法国女演员,一位是苏菲·玛索,一位是朱丽叶·比诺什。她们也是全世界最了解的法国女演员,因为她们都从法国演电影出发,最后演到了好莱坞。朱丽叶·比诺什演过大家最热爱的《新桥之恋》,或者叫《新桥恋人》,以至于很多去巴黎旅游的人都说先别看巴黎圣母院,咱先找那新桥在哪儿。一座废弃破桥在什么地方,咱们去凭吊一下美丽的爱情。她还演过著名的电影大师基耶洛夫斯基的《红》《白》《蓝》三部曲里的《蓝》,应该算是这三部曲里面评价最高的一部,演得非常好,把一个女人丧偶以后的各种挣扎和纠结演得丝丝入扣。最后她闯进了好莱坞,出演了《浓情巧克力》这种商业大片。朱丽叶·比诺什算是全世界人民最熟悉的法国女演员之一。朱丽叶·比诺什生日快乐。
比核爆更恐怖的东京大轰炸
1945年的这一天,美国对东京开始狂轰滥炸。实际上这不是第一次轰炸东京,而是第一次大轰炸。第一次轰炸东京是一个极小极小的规模,就是著名的杜立特空袭。因为那时候,日军偷袭珍珠港,打死了美国那么多人,太平洋舰队几乎被全歼,美国人想报复,但是又没实力。当时美国在太平洋上的海军实力远远不如日本,最后只好让孤胆英雄杜立特用“大黄蜂”号载着十六架陆军航空兵的B-25轰炸机去轰炸日本。
这是一件难度很大的事,因为外边是大洋,距离很远,航空母舰本来是想离得近点儿再起飞轰炸,结果突然半路上被日本渔船看见了。日本渔船发了电报。于是为了安全起见,飞行员就不管了,提前了好几百里起飞,跑到东京上空扔了几颗小炸弹。虽然一共才十六架小型轰炸机,但至少说明美国不服你,就要跟你干。美机扔了几颗小炸弹后还冲着皇宫来了两下,炸弹上还写了各种骂人话,还有和平年间日本颁给美国各种将领的勋章,都给挂在炸弹上。实际上这是第一次突袭东京,发生在1942年初,电影《珍珠港》后半段就讲到了这个。三年之后又来,这次来的不是一艘“大黄蜂”和十六架B-25小型轰炸机,这次来的是当时二战最大的轰炸机,叫B-29。这么多年以后,除了美国和苏联,其他国家都没有这么大的轰炸机。B-29轰炸机是二战期间第一个自己能封闭增压的飞机。高空中空气稀薄,今天客机到一万米高空,外面接近真空,因为飞机里面能增压,所以乘客没有不舒服的感觉。这回轰炸东京不像上回蜻蜓点水般的示威,那样的示威其实中国军队也干过,当时也派过两架飞机飞到日本去轰炸,但是没扔炸弹,扔了一些传单,意思就是说,中国招你惹你了,你干吗这么对我?这一次不管了,不是传单了,不是小炸弹了,今天就毁灭给你看。
为什么要一直拖到1945年呢?因为美军一直在太平洋进攻这条轴线,就是为了找到能起飞二战期间最大载弹量高达十吨的重型轰炸机的机场,从那儿起飞去炸日本。大型轰炸机飞得还比较远,关岛、塞班岛这些远一点儿的岛也能起飞,但更重要的是还得有护航战斗机。战斗机航程比较短,所以要先打下像硫磺岛这种在中间的岛,大轰炸机从关岛、塞班岛起飞后,从硫磺岛起飞的护航战斗机才能一同飞抵日本去执行轰炸任务。
这一次轰炸比原子弹炸死的日本人还多。美军对东京的燃烧弹大空袭是毁灭性的。在欧洲空袭德国是用另外一种轰炸机B-17、B-24,这边用B-29轰炸日本,所用的炸弹也不一样,欧洲人盖房子全是石头的,所以全用爆破弹。日本全是木头房子,当时陆军航空队负责轰炸日本的这个军人叫柯蒂斯·李梅,仔细研究之后,说咱们不用欧洲那种炸弹炸日本,日本不是木头房子嘛,咱投燃烧弹。这次空袭大量燃烧弹投下来,结果美国自己都没想到,科学家都没有想到,有这样一种自然现象,叫作火焰风暴——当大批燃烧弹一起燃烧的时候,导致空气突然没有了。因为炸弹燃烧消耗大量氧气,结果当大量燃烧弹投下去的时候,一下子造成上空失去大量空气。这一现象导致四面八方的空气补过来,形成大规模的火焰风暴,火焰风暴一来,立即就把这火焰向四面八方以大家都没想到的速度传播,几乎快达到原子弹爆炸的那种高温,钢铁全都融化了,美国自己都没想到会形成这种效果。所以东京大轰炸以及后来对日本其他城市的大轰炸,都是毁灭性的。一轮轰炸过去,东京整个一大片几十平方公里连人带东西全没有了,跟原子弹炸过差不多。从那个时候开始,美国就不停地轰炸日本。日本咎由自取,日本当时轰炸中国的时候,就要想到会有这么一天。
最开始的时候盟军有两个方案,一个方案是从中国大西南起飞大量的轰炸机,和从关岛、硫磺岛轰炸日本距离是差不多的。选择岛屿就有一个问题,就是得一个一个将这些岛打下来,如果选择从中国起飞轰炸,那些地方本来就在国民党的控制地区,并没有沦陷,所以就建了很多机场。虽然这么做不用牺牲很多美军,但是在中国起飞也有一个大问题。那就是尽管有很多机场,但是没有油,也没有那么多炸弹。当时已经没有陆路可以进入中国,怎么才能把炸弹跟油运到中国?就是驼峰航线。后来算下来成本太高,让运输机携带燃油,从印度飞往中国,以供轰炸机使用,其耗油之多,成本之高,实在令人吃惊。需要运输机长途飞行七次,才够轰炸机起飞一次,这样算下来只要轰炸机一起飞,后边得有无数运输机忙着空运燃油与炸弹。岛屿起飞虽然会牺牲很多美军,但是运输方便,太平洋大批的船把燃油和炸弹运过来了。美国后来做了一个抉择,干脆还是从太平洋起飞。尽管在关岛、硫磺岛打得非常艰苦,死了很多美军士兵,但是得到了轰炸日本的战略基地。日本被轰炸以后为了报复,说咱也去轰炸美国。但日本造不出这么大的轰炸机,也没有离美国近的基地,因为美国都已经推进到硫磺岛了,日本航空母舰已经打没了,日本就想了一个特别土的办法,就是用大气球。当时日本下令把所有丝绸、鱼胶等能粘起来的面料全部收集起来,民间不能卖了,发动所有妇女做特别大的气球。太平洋上空有个西风带,在某一个高度的时候,会一直往西吹,正好往美国去。气球上面没人,就测好了气球升起来正好到西风带,开始往美国飘,上面有个计时器,每隔一天或者两天,就扔俩沙袋。因为气球会漏气,漏着漏着就掉下去了,到了一定的高度会自动扔俩沙袋,又起来了。算好了,比如说二十天到美国,到那时候就自动把炸弹扔下去炸美国。日本做了一万多个大气球去炸美国,确实有战果,有一个炸弹掉在了美国一个森林里,正好赶上美国一个教师带着几个学生在那里讲课,炸死了六个美国人。这六个人牺牲的地方还立了一个碑,上面写着二战期间唯一在美国本土牺牲的美国人。一万多个大炸弹,只炸死六个人。美国发现后在西海岸部署了几千架战斗机每天在空中巡逻打气球。日本的国力跟美国没法比,从这以后被轮番轰炸,最后还被原子弹轰炸。我觉得这是发动战争的法西斯们应得的下场,只是那些被无辜烧死的日本人民成了军国主义的陪葬,实在令人惋惜。
3月10日
《晓松说——历史上的今天》来到了3月10日。今天讲的三件事都很文艺。第一,对我们所有男生无比重要的是,1924年金庸先生出生了。第二,1928年金庸先生的表哥——民国大诗人徐志摩创办了《新月》杂志,在民国文艺史上很重要。第三,今天是李宇春的生日,春春生日快乐。
影响巨大的《新月》杂志
先聊聊新月社。1928年,由一代大才子徐志摩主编的《新月》杂志,正式创刊。我这个人虽然长得五大三粗,但是我个人在创作上,无论是音乐、电影还是文字上都经常被归入新月派。新月派,其实就是过去继承古典文学传统里头的鸳鸯蝴蝶派,民国时期声势浩大的新月派,就是从《新月》杂志来的。实际上新月社创刊的时候还是比较有政治倾向的,反对军阀,写一些像闻一多《死水》这种诗。后来变了,慢慢成了鸳鸯蝴蝶派,主要是人的变化。新月社刚开始的时候多么强大,民闻第一大诗人徐志摩发起成立,规模是民国的第一大社。大家听听众编辑的名字:胡适、梁实秋、闻一多等,一大批文化精英,都是年轻有为。民国时代让人向往,大家都二三十岁出头就名满天下,一群大名师大才子成立了新月社。后来人员慢慢变成了林徽因、卞之琳等,所以慢慢新月社变成了有点儿鸳鸯蝴蝶的意思。后来新月派给人的感觉就是不问政治、你情我爱,不像当初闻一多他们那些人在的时候那样。总而言之,《新月》杂志对当时的民国文坛以及整个社会是有巨大影响的,诞生了一批那个时候的诗人。
民国时代的诗社很辉煌,当然我们20世纪80年代的诗也很辉煌,也出现了很多诗刊,有些诗刊一直坚持存活到现在,当时我们人手一本,存在书包里,新月社坚持了没多少年,一个重要原因是徐志摩先生去世了,在1931年的时候飞机失事。因为他是创办者,是灵魂人物,所以他去世以后《新月》慢慢式微,1933年就停刊了,因为灵魂人物不在了。《新月》杂志虽然短暂,但影响巨大。
创造了一个世界的金庸
1924年,徐志摩先生的表弟查良镛出生,就是我们的金庸大师。我总想,如果没有金庸,我们的少年时代该是多么仓皇,我们的少年时代该是多么“娘”。要是没有金庸,我们只剩琼瑶和三毛了。从小看着金庸武侠长大的男生心里都有侠客梦,每一个导演也都有武侠梦,就是从金庸这儿来的。所以每一个中国导演无论如何也要拍一部武侠片,包括我这种新月派的都拍了武打片《大武生》。
金庸的作品里也说了很多人生的道理,以至于我们在这个行业每次给人讲唱歌,讲写歌,经常都用金庸的理论,说你看武功刚开始的时候,都是耍花架子耍得不得了,十八般武艺各种兵器全拿;然后到了一定程度,简单了,就拿一把剑,不需要耍那么多花架子;再到高手的时候,剑都不用了,就用木剑;再到高手木剑也不用了,飞花摘叶就可以伤人,他讲的这些东西其实可以用到很多领域。
因为从小看金庸小说,对他营造的那个世界心里无限向往。金庸营造了一个世界,这个世界当然是不存在的。实际上过去江湖是镖局、绿林一起做买卖,大家是一个产业链,路上越艰险镖局收的钱越多,镖局收的钱越多,就能养绿林。但是在金庸笔下的江湖不需要挣钱,不知道收入从哪儿来,大家都穿得挺好,吃得挺好,不需要搞镖局,也不需要干坏事,大家行侠仗义,所以叫武侠,侠之大者。金庸创造的这个世界是我们曾经看到过的由中国人组成的最美好的世界,因为中国并没有人营造过童话世界,不像西方,有安徒生、格林等,金庸营造的这个世界实际就是个成人童话世界。他是非常商业的,不然他的作品不会那么多次被拍成电影、电视剧。商业的东西就是为了营造一个童话世界。《哈利·波特》营造了一个魔法世界,金庸营造了一个江湖世界,而且这个江湖世界里面的男人女人都是那么好,好到生活中永远想找其中某一个人当作我的爱人或者想某一个当作我的妻子。我看到过一份越南报纸,说越南议会里吵架,一方站起来指着另一方说你就是岳不群,可见连越南人都知道岳不群是伪君子。金庸营造的各种人物,是各种各样人的代表,岳不群、令狐冲、张无忌,都不一样,说明他营造的这些人物之鲜明、之有意思。
我觉得最难的就是他和其他作家不一样,其他作家先构思、写大纲、做人物列表,然后开始写作。他不是,香港也不是文人社会,香港是一个奋斗的社会,金庸先生到香港一开始在电影圈奋斗,在香港电影圈一直到20世纪60年代,因为金庸在解放前就在上海电影公司开始做编剧。香港电影圈其实就是上海办公区,香港电影一直到20世纪70年代,李小龙来了才开始形成香港的电影风格。金庸一开始在里面奋斗,后来爱上大美女夏梦,一看夏梦照片,完全像金庸笔下的那些女人。后来金庸开始创业,他的整个人生也特别厉害,《明报》开始是小报纸,金庸先生为它写连载小说,每天写一千字,连载的时候他没有完整的头绪,就是一直往下写,想到哪儿写到哪儿。每天头版是金庸写的社论,每版都有金庸自己的武侠小说。那报纸就他跟一哥们儿沈宝新一起办的,那哥们儿出点钱,两人拼命干拼命干,最后干成了香港最重要的报纸。
金庸厉害在哪儿?大家看金庸小说,很明显能看出是连载小说,因为节奏很快。人物只要出门一定有事,到地儿只要一住下,必然有事,人物鲜明极了,可是事情永远记不住。我在前年因为有一个机会,半年没事干,在一个地方待着,于是又把“金庸”都看了一遍。我猜大部分和我一样的男生都应该看过十遍不止,因为在每一个年纪看,都觉得有意思。但是他最有意思的地方是,这些人你永远都特别清楚,吵架的时候会说“你是岳不群”,喜欢姑娘时会说“你是赵敏”,或者说“你是小龙女”,可是这些人干过什么事却想不起来了,直到再翻到下一节,哦,他碰见这人了,他又碰见那人了,他在这儿又打一架,才慢慢想起来,这就是连载小说的特性。如果它是完全经过布局写大纲之类的小说,那么你能记得整个的故事线索。就是因为他不停地在连载,不停地写,所以没有一个完整的故事逻辑。但是他的人物特别鲜明,所以特别适合电影、电视剧。因为电影、电视剧里最重要的就是人物,只要人物能立住,干什么都吸引人。《百年孤独》我已经看了两遍,全记住那些事了,我不能再看第三遍了。但是金庸的书今天让我拿起来再看,我肯定还是记不住,人物清晰典型,事件非常偶然,没有什么严格的逻辑路线,这就是连载小说的特点。他的书不停地卖,就是要人不停地看。当然金庸跟古龙先生不一样,古龙先生是连载凑一块儿出版,所以古龙先生的小说确实前后有很多矛盾,有逻辑上的问题。金庸先生还是负责任的,他出单行本的时候,重新把连载的那些东西,比如说前边这些人死了后边又冒出来这种漏洞,重新做一次完整的润色,所以整个看起来一气呵成,但还是充满了连载小说的特点。
20世纪爆发过讨论,到底是王朔高还是金庸高,前期的王朔和金庸其实差不多,都是畅销书,内容也差不多,就是女的都只爱一个人。王朔前期的作品《一半是火焰,一半是海水》《浮出海面》《空中小姐》等,那里边女的都让人心疼死了,就死活爱一个男的,不管男的多坏,不管男的什么境遇,就爱他,这就是商业。这种东西真的是远离人性,因为一旦把女性放进现实中,她不会是这样的人。金庸写的这十四部,“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,跟王朔前期那些小说基本都是走商业路线,金庸当然卖得更好。但是王朔后期的作品像《动物凶猛》《玩的就是心跳》我觉得有文学意义,达到了那个高度、那种层次,已经透析人性,把人的各个方面解剖给大家看,而不是说女的就是这么清纯,她就永远爱一个,男的就是这么英勇,好人永远是好人,坏人永远是坏人,没有变。金庸小说的形式,就是从头到尾就是一坏人,到最后也是一坏人,令狐冲永远没有变坏,女人永远爱一个人。
金庸的小说商业到什么程度?就是女人永远都是处女,永远不会让自己身上沾染一点点灰尘。香香公主为了陈家洛,最后在乾隆那样逼迫的情况下自尽了,不能让身上有任何污点。如果没记错的话,金庸的十四本小说里,女主人公里只有一位不是处女,就是小龙女,而且还是最清纯的一位。我觉得金庸那时候肯定下了巨大的决心说咱们往前走一小步,这一小步就是小龙女被一个叫尹志平的、特傻缺的人给迷奸了。完全是被动,但是由此还要被惩罚十六年见不到自己的爱人,在一个古墓深潭待了十六年,最后两人终于相见了。我觉得金庸算是已经到了极限,因为他心中的女人,永远像夏梦一样清纯美好。哪怕是像黄蓉、赵敏这种性格的,也是清白身永远留给最爱的人,这是他的小说里面我觉得最商业的一部分,所有的小青年看了,哇,荡气回肠。
当然文学的价值并不是最重要的,不是说一定要什么文学奖,写到人、写到民族等那些。金庸娱乐了一代又一代华人,不光华人,金庸的作品在东南亚一直热卖,一代又一代导演来拍金庸的小说,徐克导演、张纪中导演等。金庸是非常非常伟大的,给我们一代又一代男生创造了那样一个世界。感谢金庸先生,给不管生活在哪里的华人都提供了共同的人物、共同的话题、共同的欢乐、共同的记忆,感谢金庸老师,金庸老师生日快乐。
真实的李宇春
李宇春登上了《时代》杂志封面。当时《时代》杂志给了非常高的评价:中国人民第一次通过自己投票选出来的一个人。李宇春那一届超女的收视率,一直到今天也没有被打破,即使红透了整个天的《中国好声音》在最高潮的时候,也没有达到李宇春超女决赛的收视率,到了除春晚以外“令人发指”的那种程度。那时候已经都疯了,每个人都在投票,我周围的人天天都在投票,因为他有参与感。到《中国好声音》的时候因为已经有规定不能这么投票了。那个时候全民大参与,我记得周围已经疯狂成什么样了,我认识一个女科长,一上班,发给大家每人一张电话卡,说快快,给春春投票。大家就开始投票,她自己也投票,然后底下的人就说科长我们投就行了,你就不用忙活了,她说那不行,我不亲自投对不起春春。
李宇春得了冠军到北京来,各大唱片公司都来迎接,因为她没有决定签哪家唱片公司,所以大家都挂出横幅,说欢迎春春莅临等。我们太合麦田公司也发出了邀请:李宁春在那么多唱片公司争夺下,签了我们太合麦田,因为她觉得太合麦田是一个认真做音乐的公司,虽然不像华纳、索尼那么大,但是里面有一个叫高晓松的音乐总监、一个叫张亚东的音乐总监和一个叫李宗盛的总监,大家都热爱音乐。
春春最后签了太合麦田,得了冠军以后的第一首歌就是由我来写的,叫《冬天快乐》,是一首温暖的歌。写这首歌的过程,凸显了春春当年多么火。本来要我写圣诞快乐,我说有《圣诞快乐》这首伟大的歌,怎么还再写一首“圣诞快乐”?于是改成《冬天快乐》,因为我想她秋天得了冠军,圣诞夜第一次在网上发行数字版李宇春的歌,用她的声望和她的“粉丝”来创造一下数字音乐的开头,于是我就着手写了。我也不了解这个人,就去跟她聊聊吧,了解一下。她那时候到北京住在朝外的一个大酒店里,到那儿一看我就傻了,人山人海将那酒店全都围住,我在那儿坐着等,不停地通电话,说一会儿春春就下来了。等了有两三个小时,我一直坐在车里。一直到电话那头说上电梯了,结果从上电梯到出来,还用了四十分钟,因为整个酒店已经满是粉丝。我坐在车里看,特别有意思,一排保安手挽手拦着所有的粉丝,几个中年大妈哭着跟保安说,一定要转告春春,我们都是加拿大华侨,在加拿大待了三十年,从来没听过这么好的音乐,一定要转告春春注意身体,我们专门从加拿大飞回来看春春一眼。我当时想,您都五六十岁了,应该您注意身体,春春注意什么身体?然后那个保安特别可爱地说好,大妈我一定转告李宇春。旁边的保安说吹什么,你能见得了春春吗?特别有意思。春春终于下来了,就聊两句吧。然后车就被围住,我们开始跑,粉丝的车队就开始在后面追。我都已经预计好了,所以我准备了两三辆车,开到一个胡同里然后就换车,特別像警匪片。我们在前面使劲开,后面粉丝拼命追,因为你没办法停车,哪儿也不能去,去任何地方马上就会被粉丝围住。没地儿跑,根本不可能坐在任何地方。当时李宇春要是坐在北京任何一个酒吧里或者什么地方,马上就炸了。因为我有拍戏用的房车,里边有厕所、酒吧等,演员、导演经常用那种车,最后只好上了那辆车,沿着二环路一直开。
我已经拟好了十七个问题,因为时间有限,就一二三四直接问,比如你怎么过的圣诞节?你希望有个什么礼物?你是希望窗外的雪没有脚印还是有?希望一个人还是很多人?问了十七个问题,她回答完我记下来,然后回家,写成押韵的歌词,就是大家听到的“雪让我有点快乐/那片白色/和伸向远方浅浅的车辙/如果这时候飘落/钢琴单纯的音色/我会对自己说/冬天快乐”,这都不是我说的,这都是李宇春说的,我把它写成一个押韵的歌词而已。
这是第一次有人改我的作品,我出道那么多年,第一首歌就红了,得了无数奖,从来没有人敢改我的作品,只有她。原来《冬天快乐》写的是,“喜欢你我们就在一起/呼吸/安静而整齐”,春春就说“喜欢你”不太好,这个要改,于是就到公司去说。我心里很高兴,她居然改我的作品,怎么改?想来想去,这是写给粉丝的歌,不是写给情侣的歌,就把“喜欢你……”改成“习惯你/就把我当作你/我们就在一起呼吸/安静而整齐”,改得很有意思。录的时候,时间有限,保镖一堆。她有那么多粉丝,当年出道时就是中国价钱最高的。我录音的时候还跟春春聊过,说我给你写这首歌我挣的钱,只够你走上台喘两口气,你还没唱,这钱已经比我写首歌多了,你登上台刚呼吸两下,就是我这首歌的价钱。
她很可爱,一直坚持追求音乐、热爱音乐,有自己特别坚定的个性,没有向市场投降,也没有到处走穴等。过了几年,我们在一个朋友的生日宴会上遇见了,她特别可爱地过来跟我说,高老师我特想跟你道个歉。我说你跟我道什么歉,她说我那个时候刚出道不懂事。我说那时候跟你没关系,很多粉丝围着你,不是你自己的错,你档期那么紧,录音的时候来不及也不是你的错,整个就是商业的事情,就应该是那样的。《冬天快乐》2005年12月24日夜里12点也就是圣诞节零点上市,几分钟之内就卖了100万首,创下的数字音乐销售纪录到今天也没有人打破。
春春本人非常低调,非常热爱音乐,后来转型成为创作歌手,而且写得还很好,非常难得。春春后来自己创作的那张专辑,我个人非常喜欢,非常有才华。我也去现场看过她的音乐会,非常震撼。她不返场的情况下走了,全体“玉米”起立,没有人高呼她返场,因为大家都很了解她的个性,全体不走,齐唱三首歌,然后秩序井然地退场。“玉米”是中国所有偶像的粉丝团中迄今为止组织得最好的,人数最多,做的慈善也最多,他们有自己的玉米慈善基金,因为春春是一个很正面的形象,非常阳光的那种偶像。我觉得她给中国的整个娱乐产业,给粉丝偶像之间的关系等,带来了正面的影响。到今天,一路看来,我认为李宇春是一位非常优质的偶像。这一点,相信大家都没有意见,因为她确实做到了。
3月11日
《晓松说——历史上的今天》来到了3月11日。1931年的今天,世界传媒界大亨默多克出生,现在已经80多岁高龄了。
默多克与中国
默多克白手起家创建了新闻帝国,各种报纸不说,旗下的福克斯电视台在美国也是第一线的大电视台之一。电影方面,二十世纪福克斯也是位列好莱坞第一线,不管是“八大”还是“六大”时期,一直都是位列第一线的大电影厂。这几年经常有福克斯的大片得奖或者大赚,得奖的有《贫民窟的百万富翁》,大赚的有《阿凡达》等。
他旗下还有前些年非常火的,超过福克斯、曾经成为他旗下最大资产的 Myspace(聚友网)。Myspace是一个革命,过去都是唱片公司里由我们这种腐朽的老同志来说你行,你不行,签你,包装他、Myspace的革命就是不需要你们这些腐朽的老同志了,我们就在Myspace把我们的音乐传上去,把我们的照片、MV传上去。最多的时候Myspace上面有200多万支乐队。Myspace在中国后来没有做起来,它在美国现在也开始走下坡路,已经不是默多克旗下最好的资产,甚至成了他的累赘。默多克本人是非常有新闻信仰的,他还非常热爱老的报纸,报纸再赔钱他也要做下,这是值得我们敬佩的。因为我也是那种老同志,我还是觉得闻报纸那种墨香,翻报纸那一版一版,比上互联网看东西要愉快很多。
当然,关于默多克,大家最熟悉的还是他曾经的华人太太——耶鲁毕业生邓文迪女士。默多克娶邓文迪之后对整个亚洲、中国市场非常重视,所以后来有了星空集团。星空卫视是新闻集团在亚洲的布局,而且和我们这个节目(晓松说——历史上的今天)的出品方SMG(上海文广)还有千丝万缕的联系。星空集团经营了很多年,标杆性的音乐电视台Channel [V](星空音乐台)非常火,但是始终没有经营得特別好,一直亏损,包括Myspace中国这一摊,都不是很理想。Channle [V]中国还曾经在美国找到我,说你愿不愿意去Myspace中国,我说我不懂这种事,我经营不了。当然帮他出了很多主意,推荐了很多人去,但始终经营得不够好。后来星空集团被SMG出资控股,控股之后SMG是大股东,星空集闭是小股东,当然也不是很小,是百分之五十几对百分之四十几的关系。两家共同来经营星空集团,第一炮就打响了,第二炮又打响了。第一炮是大家看到的《中国好声音》,第二炮就是这一季的《中国达人秀》。这两下,一下子就让星空集团在亚洲这摊从一直亏损变成扭亏为盈了,这说明我们已经过了一切都向国外学习,一切都要依靠别人的经验、别人的管理的时候。我们今天能做我们自己的大型文化集团,因为我们了解中国市场,有自己的优秀团队,当然也是和国际集团合作,才能做出这个漂亮的业绩。
3月12日
《晓松说——历史上的今天》来到了3月12日。1894年的这一天,瓶装的可口可乐开始上市发售。1872年的这一天,中国近代史上一个重要的人物曾国藩去世。1942年的这一天,日军攻占菲律宾已稳操胜券,达到了日军在二战期间的军事顶点。
今天是植树节,希望大家每年不光这一天要种树,春天都要去种树,我们国家的森林覆盖率仅高于几个沙漠国家,已经快成全世界最低了,所以急需大家去种树。
一瓶可乐里的财富
1894年瓶装可口可乐开始发售。虽然在历史上这不是什么大事,但是我一直在讲版权、专利,一直呼吁,所以想从这件小事上跟大家分享一下这个专利小故事。
瓶装可口可乐刚上市的时候,并不像今天看到的这样瓶体有个旋转的棱,原来的包装就是一瓶子,像牛奶瓶子那样光滑。因为是冷饮,冻过之后瓶壁湿滑,拿出来经常会摔在地上。有一个学生发明了一个小小专利,就是在这个瓶子上弄点儿棱,就是大家今天看到的这样。申请了专利以后卖给了可口可乐,从此这个哥们儿发了大财,每卖出一瓶可口可乐,就要给他分一点儿钱,一直在分钱。这个哥们儿就是因为发明了这样一个小专利就发家致富了,所以从这件小事足以看出美国专利保护之严格。一个知识产权受到严格保护的地方,人民的创意就会被无限地激发出来。
我第一次喝的可口可乐就是瓶装的,因为那时候好像还没见过罐装的,当时喝了一口就吐了,我说这是什么,中药也能拿来卖吗?又没什么病,为什么喝中药呢?但后来也不知道怎么回事,这东西越喝越上瘾,可见这里头配方很有意思。
汉人政治家曾国藩
1872年这一天曾国藩去世了。现在走到书店里一抬头就能看到各种各样关于曾国藩的书,汗牛充栋,浩如烟海。他是个极为重要的历史人物,所以他的去世是必须要提的。
从他开始,清朝有一个大转折,就是汉人站上了清朝政治舞台的最高处。这之前,清朝由满洲贵族把持着,后来南有太平天国,北有英法联军,国家危亡之际,汉人的知识分子站出来了。这些知识分子文武双全,比如曾国藩的湘军,李鸿章的淮军。曾国藩是打败太平天国的第一人,当然曾国藩在战争中也不是什么好东西,外号曾剃头,因为他占领了太平天国的地方也进行屠杀。当时大家互相杀,杀得整个江南——中国最富庶的地区一片荒芜。战争就是这么残酷,内战也打成这样。但是从另一个角度讲,由于汉人率领军队打赢了这场战争,致使这些以曾国藩为首的汉人大臣,站上了历史舞台的最高处。
曾国藩还比较幸运,他1872年去世后,他的学生、子侄经历了颇有希望的改革和越来越绝望的痛苦。包括以李鸿章为代表的他的门生,经历了洋务运动,经历了北洋水师创建,经历了甲午海战惨败,经历了急转直下的衰落,以及各种屈辱的割地赔款。但是无论如何,以曾国藩为代表的汉人知识分子在清朝末年的时候,实际上是做了最大的努力。这个国家开始能够向现代方向发展,就是从以曾国藩为首的这些汉人政治家开始的,我个人不是很喜欢曾国藩,但毛主席说过曾国藩是地主阶级里最厉害的一个人,蒋介石的偶像也是曾国藩。
“我一定会回来的!”——麦克阿瑟与菲律宾
1942年的今天,日军第16师木村支队在吕宋岛南部登陆,占领机场并进一步扩大战果。菲律宾全部沦陷,此时已成定局。之前讲了日军占领爪哇岛,爪哇岛是日军向南进军的最南端,但是占领菲律宾的意义比爪哇岛还要大,因为爪哇岛是荷兰的殖民地,荷兰军事并不强大,而且那个时候荷兰本土已经被德军占领了,其实没有什么抵抗力。虽然有一些英美部队在帮着荷兰守印度尼西亚,但印度尼西亚也很快沦陷。菲律宾的意义可不一样,菲律宾是美国在西太平洋最重要的战略根据地,1898年美西战争之后,菲律宾就变成了美国的殖民地,美国一直派重兵驻守。而且美国最重要的将领麦克阿瑟,就驻守在菲律宾。
麦克阿瑟是美国历史上的传奇军魂,他的成绩是西点军校建校到今天上百年来的第一名,麦克阿瑟在1903年从西点军校毕业的时候成绩平均分为98分,到今天无人超越。他是天才军事家,1919年,麦克阿瑟年仅39岁就出任西点军校校长,是西点军校有史以来最年轻的校长。美国把这样重要的将领放在菲律宾,说明对菲律宾的重视,菲律宾也是美国在西太平洋整个前沿阵地的大堡垒。麦克阿瑟在那个时候已被授予元帅军衔,所以日军进军菲律宾的意义,远远超过日军进军新加坡、马来西亚打英军,以及进军印度尼西亚打荷兰军队。驻守菲律宾的正是美军在西太平洋的主力,但日军当时的胜利之师士气高涨,势如破竹,美军节节败退,退到最后麦克阿瑟实在待不下去了。麦克阿瑟是一个非常注重军人荣誉、非常讲究军人派头的人,他的照片永远都是拿玉米芯烟斗戴墨镜,特别帅,最后罗斯福给他一个台阶下,总统下令麦克阿瑟必须离开,因为留得青山在,不怕没柴烧,这时大家继续抵抗已经没有意义了。于是麦克阿瑟就把指挥权交给了他的一个副手——温莱特中将,自己在3月10日离开的时候还许下诺言说:“我—定会回来的。”这句话在二战是一句很重要的话。
他撤离之后,温莱特中将继续率领美菲联军在这里且战且退,最后一直退到巴丹半岛。因为当时太平洋上的美国海军也被日本打得不行,太平洋舰队主力在珍珠港被日军重创,所以在西太平洋菲律宾这块地方,美国海军已经没有办法,也不敢出动和日本舰队打,无法给菲律宾以任何支援。在巴丹半岛抵抗已经没有意义的情况下,抵抗只能损失更多人的生命。所以由温莱特中将率领残余的美菲联军于1942年5月6日全部向日本投降,整个菲律宾陷落。美国在整个西太平洋最大的堡垒、最大规模的军队没有了。