西方的军事伦理道德和东方是不一样的,东方的军人伦理是不能投降,战到死也不能投降,不成功便成仁,日本还必须得剖腹。西方的军人伦理是,你只要尽力了,只要没有影响其他战场,在抵抗已经没有意义的情况下,为了不牺牲人命,投降是没有问题的,而且是光荣的,一点儿都不会受歧视。很多二战太平洋战场的历史提到巴丹行军,意思就是死亡之旅,因为日军很残酷,在中国对中国人很残酷,对白人同样也很残酷,所以在巴丹的美军战俘伤员没有获得治疗,大家抬着伤员死亡行军,非常惨烈。日军做各种各样的虐待美军战俘的事情,把皮缝在嘴上、走不动就打等,非常残酷,这是日军犯下的战争罪行。温莱特中将在日军设在我国沈阳的战俘营里待了三年多。
但是麦克阿瑟心里一直记挂着菲律宾,麦克阿瑟最后在美国执行太平洋反攻策略的时候,坚定地要求从西太平洋先打菲律宾,先从收复菲律宾开始,再北进日本这其实违反了当时美国最主要的政策,美国根本不需要打菲律宾,因为美国是从中太平洋线直接反击。美国轰炸日本的主要基地不在菲律宾,而是从塞班岛、硫磺岛起飞直奔日本,因为中太平洋这条线是最短的。而且菲律宾云集了日本大量的陆军,很多精锐部队以及海军最后残余都在这里而不在日本本土,但是那些残余已经起不了作用。当时美国已经到反攻的最后时候,1944年一1945年美国已经控制整个太平洋,日本海军连一艘战舰都出不了海,“大和”号一出海就被击沉,更别说从菲律宾再运军队回去增援日本,所以美国根本不需要打菲律宾。太平洋战区其实是为了麦克阿瑟崇高的地位而分成两个战区,西南太平洋战是由麦克阿瑟指挥,太平洋战区由海军后来的五星上将尼米兹总指挥。其实不需要分成两部分,但是麦克阿瑟本人在军界地位极高,在太平洋战场上大家都不敢反驳他很多并不正确的东西(包括后来朝鲜战争也是如此)。本来美国可以攻下台湾截断菲律宾,让几十万日军在菲律宾投降,但麦克阿瑟之前坚持说我会回来打菲律宾,导致美军又去吕宋岛,又登陆莱特岛,跟日军血战。在菲律宾的日本指挥官山下奉文很厉害,被称为马来之虎,很多美军牺牲了。
在菲律宾登陆战上,还爆发了人类有史以来最大规模的海战,就是莱特湾海战。莱特湾海战是人类有船以来最大的海战。进攻菲律宾的一点用途是截断了日本南洋的原料来源,因为南洋有石油,马来有橡胶,但实际上日本当时连船都没有了,不用打菲律宾,直接截断其南方运输线就行了。
最后麦克阿瑟把新闻记者都找来,麦克阿瑟和菲律宾总统一起走下登陆艇,走上海滩,麦克阿瑟蹚着水上岸,手里拿着一个烟斗,对全世界说:“我回来了,当年我说过我会回来的,今天我回来了。”
菲律宾陷落是二战期间日军进攻的顶峰,之后紧接着就是在瓜岛战役中战败受挫,此后日本就再没有向前走一步。
孙中山逝世
1925年的这一天,中华民国的缔造者、中国最重要的革命先驱孙中山先生在北京逝世。因为关于孙中山,一句两句实在是说不完,所以我们会分成他的人生阶段的很多日子去慢慢讲。孙先生去世的时候,中国并不是他所希望的那个美好的中国,而是军阀混战的中国。孙先生最后很失望,北京那个时候正被奉系军阀张作霖以及西北军的冯玉祥占领,两个人都不是政治家,也都不是读书人,所以虽然请孙先生来到北京,但是也没谈出什么东西。孙先生最后怀着很大的遗憾,没有看到自己所理想的中国就在北京去世了,所以北京香山有孙中山的衣冠冢。当然南京中山陵才是孙中山先生的安葬之地,每个到南京的人都会去祭拜一下。今天孙先生是大家公认的国父,悼念孙先生。
3月13日
《晓松说——历史上的今天》来到了3月13日。公元1084年,李清照出生。2012年的今天,很伤感,享誉世界两百多年的《大英百科全书》不再出版印刷,从此那个伟大的印刷版书的时代结束了,以后只能在网上看《大英百科全书》。1940年的今天,《苏芬条约》签订。
白富美一李清照
我本人虽然长得比较粗糙,但是写东西比较骚柔。我个人对李清照,包括对她的词,都有极深的崇拜感。我曾经谱过为数不多的宋词的曲,包括李清照的两首词,一首是《一剪梅》,我就直接把李清照的“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼”给谱成曲,是曹颖唱的。还有一首《声声慢》,一个比较现代自由的曲,不是古曲,是由刘欢演唱的,收在我的一张作品集叫《万物生长》里头。我一字未改,只是谱了一个曲,就是由于我过于热爱李清照。
李清照是典型的“白富美”,后来因为战乱流离失所,经历人生各种巨变。林徽因也系出名门,但林徽因的文笔跟李清照是远不能比的,李清照是“千古第一大才女”。但是林徽因的命比李清照好很多,有那么多男人爱着她,有挚爱她的丈夫,有挚爱她的徐志摩,有挚爱她的金岳霖。李清照出身很好,是副部长家庭,跟林徽因差不多,嫁给了副总理的儿子赵明诚。两个人开始的时候很好,富二代在和平时期都是非常好的,因为他们受过很好的教育,又有礼貌,吃饭不吧唧嘴,所以那些时候看不出人的品格。夫妻俩都是富二代,一起吟诗作词,一起搜集金石,一起搜集各种字両、古董等。
那时候李清照的词已经很好了,虽然她没什么生活阅历,讲的都是贵妇人大小姐的那些玩意儿,但是她的词的韵律非常好。《如梦令》特别好,《如梦令》是很难填的词,我在中学的时候组织诗社,还曾经组织大家填过《如梦令》。“如梦,如梦,残月落花烟重”“知否?知否?应是绿肥红瘦”,或者是“争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭”,每次都要填两个重复的字,这个就很难填,得想到两个词能连续重复一遍。
李清照还能自己作曲。怎么看出宋词或者元曲是谁作的曲呢?只要看这个词牌和这个词的内容是统一的,他就是最先的作者,就是他作的曲。后来大家都往里填,如果看到词牌叫《虞美人》,但是里头填的内容基本上和词牌没关系,那就说明他是后来往里填的。基本上都是这样的规律,就是第一个出现的和词牌曲牌相对的人,就是曲作者。比如《不服老》,一看就是关汉卿作的曲,因为《不服老》里面写的一枝花、梁州等内容讲的就是我不服老,曲牌也叫不服老,里面写的内容是第一手,那就说明他就是创作人,词曲都是他的。所以同牌、曲牌作者一定要音乐感觉非常好。李清照有几首词,明显地能看出来是她作的曲,比如《声声慢》。《声声慢》上来是“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”七连叠字,千古以来没有人能填出第二首。当然后来有很多人努力地想填,都不提了,简直拙劣死了。七连叠字往里填,而且还要表达心声,不是说你随便找七个字“高高晓晓松松,是是个个坏坏人人”,你一定要“寻寻觅觅,冷冷清清”,一定要声声慢。
李清照后来的遭遇比较悲惨。金兵来了,连徽钦二帝都被掳走了,不管士大夫还是富二代,大家都加入到逃难的行列了。李清照和丈夫逃难到南方,生活非常悲惨,一路颠沛流离,丈夫好不容易当了一“市长”,作为一城的主官,结果还在一次战乱中自己率先跑了,越墙而逃。学文学的人要读很多书,读那些诗文的时候,实际上会慢慢培养出一些气节。即使像柳如是、李香君这样的青楼女也有气节,更不要说李清照了。所以李清照非常失望,原来我丈夫是这样一个人,和平时期天天跟我一块儿花钱玩,恩恩爱爱,关键时候居然缒城而逃,于是写了一首千古绝句:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”这首诗听起来很不像女人所作,其实就是她指着自己丈夫说,你真是不配当一个男人,你看人家项羽什么样子,你要愿意当项羽,我就愿意当虞姬。她丈夫是一个意志不坚定的富二代,再加上被自己老婆讽刺,最后郁郁而终。
李清照之后更加倒霉,战乱流离是一方面,后来她又碰上一个吃软饭的男人。他认为李清照肯定有很多钱,你看你俩收集金石古玩,再加上你又是“副部长”的女儿,亡夫又是“副总理”的儿子,你肯定有钱。结果骗她感情,娶了她以后发现她没钱,因为在战乱中那些东西都已经散失了。这男的还揍她,结果搞得特别悲惨,所以她后来写的那些词充满了凄凉。但她后期写的几阕词我觉得比前期还要好,充满了对人心、对世界的清楚认识。士大夫阶层一旦被打入到民间,在逃难的过程中开始了解人民疾苦、了解这个国家,便开始有了人民的白话文,不再之乎者也高高在上了。这是一个重大转折,她后期的作品越来越多地运用白话文,开始有了“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”。所以李清照颠沛流离的一生是一把双刃剑,对她个人来说是悲剧,但是对于文学创作来说是财富。如果艺术家永远养在深闺里,永远无法突破自我。
可能是因为我做音乐出身,在整个中国的文学史上,我最喜欢元曲,因为我觉得元曲最重要的就是不掉书袋、不用典故。关汉卿的作品我特别喜欢,他的作品是有韵律的白话文,不用那些典故,特别有意思地表达出所有他想表达的东西。我个人觉得关汉卿的曲是最好的,宋词里头最好的就是南唐后主李煜、苏轼、李清照,其他人的水平不稳定,偶尔写一阕特別好的,但有的就觉得怎么可能这么差。但是李清照、苏轼、李煜这些人,流传到今天的词首首读起来都觉得那么好,中文之美在他们手里到了巅峰,所以在这里纪念李清照——“千古第一才女”。
《大英百科全书》停止印刷
2012年的今天,享誉世界244年的《大英百科全书》(即《不列颠百科全书》)正式停止印刷版,对于我们这些老派的读书人来说是一件伤感的事情,那么厚的二十多本《大英百科全书》在书架上一码,漂亮极了。
我之前读过一个美国犹太记者写的一本特别有意思的书,叫《我的大英百科狂想曲》,就是他跟人打赌,说我要用最短的时间读完《大英百科》。他居然用一年半时间就把《大英百科》读完了,读完还写了很多有意思的笔记。我看了那本书以后说,作为一个读书人,我也一定要读。原来我是打算退休以后读,因为我在这名利场里整天东抓西挠、争名夺利,很难有这个时间。不过由于机缘巧合,突然有了半年时间,我就正式开始读了。当时看守所里正好有一套别人捐的1999年版的《大英百科》,我如获至宝。在244年的历史里,1999年版和2009年版差得并不太多,因为主要的历史都在那里。然后我就进去看,还记了笔记,很有意思,但确实是看不完,我那半年时间大概看到F开头的词条。《大英百科》是按照字母分类,A就特别长,光看A都看颓了,因为西方历史里A打头的国王太多了,比如说亚历山大,这个国家有亚历山大一世二世三世四世,那个国家也有亚历山大一世二世三世四世,光看这些国王公爵就看晕了。里面有网球明星,板球明星也有那么几个,可见英国贵族认为什么才是贵族运动。足球明星、娱乐明星一个都没有。球星、娱乐明星对社会、对历史的贡献,不能和哲学家、文学家比,可是总比什么克罗地亚某年某月的公爵要更有意义。
当然总的来说《大英百科》是一部非常好的书,如果是一读书人的话,只要稍微有一点儿时间就应该拿来看看,因为他能把你现在获得的知识给连起来。以前大家获得的知识都是东一块西一块的,就是没有中间的连接,就像一面墙在中间豁一个口子,然后这儿有一段,那儿有一门,窗户这里还露一洞。但是《大英百科全书》这种书,会把你所有的知识中间的缝隙都给填满了,北方人管这个叫溜缝。作为一个读书人,看了《大英百科全书》,我觉得心里充满了自信,我明白了这件事和那件事的联系是这样的。现在网络在进步,纸质书不再出版了,对于我这种老派人来说有些伤感,但从进步的角度讲,是件好事,那么多、那么厚拿着看确实不方便,现在大家可以很方便地在网上阅读了。
让苏联丢脸的苏芬战争
1940年的今天,苏联、芬兰签订了《苏芬和约》。苏联在二战之前做了很多准备,其中第一个准备就是跟德国瓜分波兰,把西北国界线推到波兰的中间。紧接着苏联又吞并了立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚这三个小国,把国界线向西北推到波罗的海沿岸。此时苏联依然觉得不满足,再往北看觉得芬兰离圣彼得堡那么近,因此也要把国界线推到那儿。当时斯大林的想法就是开战之前尽量向外推进国界线,让自己纵深更大,所以又去打芬兰。因为打波兰太容易了,苏德联合一下就打赢了,斯大林觉得像芬兰这样的小国更不用说了,所以非常轻敌,结果在全世界面前打了一场非常丢脸的战争——苏芬战争。
苏芬战争只打了几个月,前期芬兰军队把苏联红军打得屁滚尿流。曾经那么强大的红军,军人数量都超过芬兰总人口,结果在打的时候居然被芬兰的一点点军队打得屁滚尿流。芬兰的游击队就在森林里划着雪橇,拿着步枪,居然全歼了苏军的整个师。一边滑雪一边射击,这是冬季奥运会里最重要的项目,奥运会里的这个项目在苏芬战争中起了最大的作用。在这之前,苏军的这个师刚刚在诺门坎跟日军打了一仗,把日军整师全歼,结果到了芬兰,被芬兰整师歼灭。这件事极大地刺激了希特勒,芬兰人就穿着滑雪服,踩着滑雪板,背着把枪就把苏联红军搞定了。所以希特勒由此下定了要打苏联的决心。
苏芬战争严重暴露了苏军大肃反的恶果。苏军大肃反中,十六个集团军司令杀了十五个,六十七个军长杀了六十个,师旅级干部数以万计被杀害了。最后导致苏联红军虽然人数庞大,坦克也多,飞机也多,但是因为军官都被斯大林肃反了,是政委指挥,不会打仗。肃反导致的恶果在打芬兰一仗时马上暴露了出来,最后苏联没办法,几乎倾巢出动才吓得芬兰没法打了。虽然芬兰军队曾经歼灭了几个师,打胜了那么多仗,但等到苏联倾巢出动时,由于芬兰全国人口还没苏联军队多,故只能停战,并割让了大片土地给苏联。苏联国界又向北部推进了一大块。这场战争直接的恶果就是在第二年希特勒入侵苏联时,芬兰便马上出兵攻打苏联,为了夺回自己的土地。但是芬兰比较聪明,当它收复了原来割让给苏联的那块土地后就不再向前推进了,所以纳粹战败的时候,芬兰并没有因此受到严厉的惩罚。因为其只是夺回了自己的土地,并没有跟着纳粹一起去攻打莫斯科。所以芬兰是一个比较聪明的国家,同时又是一个拥有很多坚定、顽强的爱国者的国家。
3月14日
《晓松说——历史上的今天》来到了3月14日。1939年的这一天,纳粹德国军队完全占领捷克(本篇中提及的捷克,指的是捷克斯洛伐克),二战的脚步逼近。1994年的今天,《辛德勒的名单》获得七项奥斯卡奖。1996年的今天,我国历史上重要的流行音乐家王洛宾逝世。
二战强心剂——占领捷克
1939年,纳粹德国进军捷克,并在这天完全占领了捷克重要的地区波希米亚和摩拉维亚。就在前一年的秋天,德国已经占领了奥地利,接着对捷克提出要求,野心开始一点一点暴露。德国先说日耳曼人的地区归我,所以派军队吞并了奥地利。然后对捷克的苏台德地区虎视眈眈,因为那个地区都是日耳曼人。
但是,捷克跟英法签有保护协议。在一战之后,英法决定成立这么一个国家——捷克斯洛伐克、这个国家原来是没有的,是奥匈帝国的一部分。奥匈帝国最强大的工业就在捷克,所以捷克独立以后,是一个很强的国家。我们抗日期间,国民政府军队的主要装备都是从捷克来的,大家戴捷克钢盔,用捷克枪械。著名的斯柯达今天生产民用汽车,那时候是生产坦克、装甲车的主要军工企业。
《慕尼黑协定》出卖了捷克,捷克代表没进去,英、法就和德国达成协议,说苏台德地区都给你,你在欧洲就没有野心了吧?希特勒说,我们只要我们说的这块地方,我们在欧洲再也没有什么野心了,放心吧。于是就签了协议,之后英、法才把捷克代表叫进来说,我们已经把苏台德地区割让给德国了。“慕尼黑协定”后来成了一个常用词,意思就是大家没经过弱者同意就达成了一个协议,把弱小的一方出卖了。
这是1938年秋天的事。当时英国首相张伯伦下飞机还挥舞着《慕尼黑协定》,跟大家说,我给大家带来了一代人的和平,然后是一片欢呼声,大家以为终于不用打仗了。结果刚刚转过年去,到1939年3月,德军进军捷克,把捷克最重要的地区几乎全占领了。这个时候是1939年的3月14日,1939年9月1日二战就爆发了,所以战争脚步逼近。德国这时先拿下捷克,紧接着就奔波兰去了,二战由此正式爆发。
德国占领东欧这几个同家各有用意,罗马尼亚有油田,给德国提供石油,而捷克最重要的就是强大的工业区。当时捷克生产出来的武器并不比德国差,捷克当时生产的LT-38轻型坦克,在二战开战的时候和当时德国的主战坦克——2号坦克、3号坦克——一起被大量地装备在德国装甲师里,所以占领捷克给德国发动战争又打了一支强心剂。
感动全世界的《辛德勒的名单》
3月是奥斯卡颁奖月,因为每一年周末的日子不一样,所以几乎每一天都会讲到奥斯卡得奖电影。
1994年的这一天大片云集,几个大片争夺奥斯卡奖,《辛德勒的名单》是其中之一,《费城故事》也是一部非常优秀的电影,汤姆·汉克斯因此一举成为巨星。在《费城故事》里,汤姆·汉克斯为了演一个艾滋病人,在电影里面从一个正常人,慢慢瘦成那样,就像在《愤怒的公牛》里罗伯特·德尼罗从一个正常人变成那么胖,好莱坞演员多么敬业。《钢琴别恋》也是很好的电影。奥斯卡最终花落《辛德勒的名单》,它得了七项大奖。
我个人更喜欢《辛德勒的名单》,我觉得这是实至名归。《辛德勒的名单》是大导演史蒂文·斯皮尔伯格很少涉足的非商业的艺术片领域。斯皮尔伯格大导演是个全才。电影导演全才很少,拍动作片就是动作片,拍喜剧就是喜剧,拍商业片的人就得不了奖,得奖导演拍电影就非常慢。斯皮尔伯格什么都能拍,他有时候也拍艺术片,比如《紫色》。他也拍各种大卖的大商业片。他为好莱坞挣了很多钱之后,他说他想给自己的民族拍一部电影,纪念这个苦难的民族。一个人他只要叫什么“berg”,他十有八九是犹太人,所以Spielberg(斯皮尔伯格)是犹太人。当时所有老板都说没问题,他们说你拍,赚多少钱都是小事,我们也都是犹太人。好莱坞八大电影公司成立的时候,全部都是犹太人,大家同属一个民族,他们说就算不挣钱,哪怕赔钱也行,我们也愿意一起为自己的民族拍部电影。
所以这部电影首先不是好莱坞商业片,是斯皮尔伯格作为一个犹太人踏踏实实、真真切切拍的一部影片。现在有很多关于犹太人的优秀电影,比如《钢琴师》讲犹太钢琴师二战期间的遭遇等,很多这种题材。但斯皮尔伯格不但要讲犹太人的凄惨,还要讲德国人也有好人。这就是大导演,超越了简单的民族主义。德国纳粹是坏人,但是德国也有有良心的人。辛德勒就是一个德国人。而且是从浩瀚的史料里找出这件真事,讲述一个德国人出于人类的良心,拯救了好几百个犹太人的事情。斯皮尔伯格既告慰自己民族那六百万死难者的在天之灵,同时也告诉世界,纳粹是法西斯,但德国人民里面也有好人,展现了一个大导演悲天悯人的情怀。
斯皮尔伯格导演年纪轻轻就开始拍电影,他拍电影的时候非常严肃,而且拍出的电影都非常卖座,以至于说拍一部不卖座的纪念民族的电影,老板们也说没问题。结果还是大卖,而且得到七项奥斯卡奖。《辛德勒的名单》这部电影应该算是中国人民看过的最好的好莱坞电影之一。出于非商业目的拍的电影,由于打动了全世界的人,依然大卖,说明电影不一定非要按照商业法则来,你用真心用真情拍的电影,全世界人民依然会看。
民歌流行第一人——王洛宾
1996年的今天,王洛宾老先生逝世。王洛宾老先生对中国的流行音乐、民族音乐都做出了重大贡献。因为中国汉民族本身不是一个能歌善舞的民族,流传下来的音乐非常少,主要是以戏曲为主。但中国边境线附近的少数民族有蒙古的长调、广西的刘三姐、云南的阿诗玛等,都很美好。最能歌善舞的少数民族之一是新疆维吾尔族,他们的音乐就是被王洛宾老师整理出来的。
老先生的一点儿改编起了很大的作用,就是把它们变成了流行音乐。这很重要,因为流行音乐大家都会唱,就能传播到不同地区。所以王洛宾老先生改编的那些新疆民歌,比如《达坂城的姑娘》《半个月亮爬上来》,不但大陆人会唱,而且台湾人也会唱。我们最开始听到罗大佑的《青春舞曲》“太阳下山明早依旧爬上来”,都是从王洛宾整理的歌里传过去的。整理民族音乐,把它做成流行音乐,或者向另一个方向走,变成世界音乐,这个很有意思。我也做过这个工作,包括《万物生》,也是把一些民族元素做成世界音乐。但是做成流行音乐,我觉得比做成世界音乐还要重大,因为你影响了一代又一代人。这么多美好的旋律,被那么多人翻唱和改编过,所以王洛宾先生厥功至伟。三毛跟王洛宾忘年恋,我觉得很美好,两个人都是艺术家,不论怎么忘年恋,我觉得都可以接受。
王洛宾老先生晚年清苦,还是因为我们版权保护做得不够好。在那种情况下,他以作者的身份、拥有版权的身份,把他整理的那些新疆民歌,打包卖给了一家台湾的唱片公司,而且卖的价钱不高。当时可能不到二十万。这在当时遭到中央音乐学院教授的集体起诉,说这个是民族遗产,是中华民族遗产,不是个人的创作,不是个人拥有版权的,所以打起了官司,弄得大家心里都不太舒服。
中央音乐学院的教授拿出当年最初的那些乐谱和歌单,上面清楚地记录着是新疆民歌,王洛宾整理。如果在版权上写你词曲,你就有权利处置所有版权,但是如果写新疆民歌,王洛宾整理,那你只拥有改编的一部分版权,而这个歌的真实版权是属于全民族的。这些歌曲依然还算是中华民族的遗产,版权依然在这里。但是依然要说王洛宾先生是一个杰出的流行音乐家,他整理了新疆民歌,给我们带来了那些美好的旋律,谢谢王老师。
3月15日
《晓松说——历史上的今天》来到了3月15日。历史上的今天有两位枭雄去世,一位是恺撒大帝,一位是曹操。这一天也是蜀国建立的日子,当然这跟曹操去世是有关联的,自此“三国鼎立”的局面正式形成。
战神恺撒
恺撒大帝在这一天被刺杀。恺撒建立了世界上第一个横跨欧亚、囊括整个地中海的大帝国——罗马帝国。恺撒的军功比项羽还厉害,项羽最后失败了,而恺撒是南征北战,在整个环地中海地区战无不胜,最后建立了罗马帝国,并且把最美的埃及艳后也搞来了。他跟项羽都是战神,而且他俩创造的成语很像。项羽创造的成语叫“破釜沉舟”,就是项羽率兵去攻打秦军的时候,把锅碗全部砸碎,把军营全部烧毁,目的是让大家没有退路勇往直前,恺撒也创造了一个成语叫“Crossing the Rubicon”(孤注一掷),在西方用得非常普遍,意思和“破釜沉舟”一模一样。恺撒、庞培、克拉苏三个巨头曾秘密结盟,但后来发生了分裂,庞培在罗马是非常强大的,恺撒回师南征庞培的时候,要过一条河,就叫卢比孔河(Rubicon),恺撒渡过卢比孔河的时候也是破釜沉舟,要与庞培一决胜负,最终恺撒打败了庞培占领了罗马。所以“Crossing the Rubicon”这个成语就是形容到了千钧一发的关口,破釜沉舟也要过去。
Caesar不但是恺撒本人的名字,慢慢地还演变成了“无上皇帝”的意思。用自己的名字命名无上光荣的头衔,在历史上很少见到,但是恺撒做到了。恺撒大帝之后,屋大维也称自己为“恺撒”。而俄国沙皇娶了拜占庭的什么公主,她爸爸、爷爷又是什么君主,总而言之拐了好多弯,他说自己继承了恺撒,所以也用了“Caesar”这个词,只是我们翻译过来,把这个词译成沙皇。恺撒的名字可谓是如雷贯耳。如果给人类历史上的名人排名的话,让全世界人民投票,恺撒至少排在前十名,甚至前五名都有可能。
政治家曹操
东方枭雄曹操在公元220年的这一天去世了。曹操在历史上有很多争议,很难说是好人还是坏人,但是我觉得政治家不能简单地用好人、坏人来评判。如果从仁义、善良的角度讲,可以说没有一个政治家是“好人”,政治家不说几句假话,不耍些手段,如何成为政治家?当然政治家会用很多手段,有些政治家比较倾向于法家,比如说曹操,就经常会提到严刑峻法;有些政治家比较儒雅,倾向于儒家;有些政治家则追求道家的“无为而治”。但政治家不能以他的为人是个“好人”还是“坏人”来评断。
从曹操一生的功绩来看,我个人还是比较喜欢曹操的。曹操是一代枭雄,而且文武双全,不但能打仗,人也比较勇武,曹操不是纸上谈兵,他本人曾怀揣利刃去刺杀卖国贼董卓。曹操一生南征北战,能征善战,很少打败仗,当然他有一次致命的失败,就是赤壁之战。曹操的奋斗史体现了在群雄战乱时期,一个屌丝通过奋勇努力战胜了所有富二代后逆袭成功。曹操后来统一的北方,原来是“富二代”群雄割据:这边是“一门三公”的袁绍与袁术,家族中有三人都是宰相级的人物;那边孔融也称得上是“富二代”;还有公孙瓒这种小军阀。相比之下曹操就是一个屌丝,是太监的养子,但是屌丝通过奋斗、创业,最终打败了所有的“富二代”,尤其是像袁绍这样在北方势力最大的一个“富二代'最终也败给了曹操。
创业中如何建立团队,如何挖团队,如何管理团队,都可以从曹操的经历中得到启发。曹操自己手下本来没什么人,不像刘备还有关羽、张飞,曹操是不停地一会儿挖这个人,一会儿弄那个人,除了没把赵云、关羽弄来以外,其他的大批人才都被他收至帐下,而且这些人对他都非常忠诚。曹操的这个团队属于屌丝逆袭奋斗创业成功的典范,很值得借鉴。
曹操还提倡薄葬。原来汉朝有一个大恶习,就是厚葬,汉朝遴选官员的标准是“举孝廉”,谁孝顺,成了能当官最重要的标准之一,于是大家为了表示孝顺,就拼命地厚葬,把家里的东西恨不得全都埋到地底下去。汉朝的厚葬习俗,使大量的国家财富埋到了土里。从曹操开始提倡薄葬,也不再以“孝廉”来选举官员了,所以大家也就不用再厚葬了,为社会节约了大量的资源。曹操本人就是薄葬,所以大家看到挖出的曹操墓并不奢华(当然是不是曹操墓也有很大争议)。据说唯一出土的东西是一个方便面,上面印着汪涵的头像,估计是盗墓的时候没弄干净。还有一种说法很有意思,说从曹操墓中挖出来了一个大棺材、一个小棺材,说是“一大人、一小人”。有人说这就是曹操墓;有人说这小的是谁啊,怎么跟曹操埋在一起了?于是有人说大的是曹操,小的是曹操小时候,网民的智慧太有意思了。
曹操的文学造诣也很高,有很多诗篇流传下来,比较著名的诗句有“东临碣石,以观沧海”等。还有一个成语叫“老骥伏枥”。曹操还下过禁酒令,但是他自己喝酒,所以他有“对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多”的诗句。从这几句诗,也能了解曹操这个人,“譬如朝露,去日苦多”说明他还是比较有诗意的、对人生有比较透彻的看法的一个人。曹操没有称帝,因为他无论如何不想自己当皇帝,以免被后世写成乱臣贼子篡位。曹操比较重视自己的名节,他文武双全,把持大权,实际上就差戴上龙冠。
刘皇叔的蜀国
因为曹操死了,在公元220年的这一天,他的儿子曹丕废了汉献帝,自己登基称帝,把曹操追认为魏国的创始人,叫魏武帝,曹丕自称为魏文帝。于是刘备也在成都称帝,但不叫蜀国而叫“汉”。刘备自己说“我是中山靖王的后人,是汉朝的嫡系,是皇亲国戚”,所以大家都管他叫刘皇叔。刘皇叔一直以恢复汉朝为己任,等到汉献帝被废了,他就正式在成都称帝,称为“汉”。以此表明虽然被打到了偏远的蜀地,但我还是汉的正统,汉朝还没有结束。但是大家都称其为“蜀国”,因为他就在蜀这个地方。
蜀闻是三国中最弱的一个国家,有一个统计说,蜀国当时的人口为89万,当然后来也有一个考证说这是纳税人口,不是真正的人口,总而言之蜀国的人口是很少的。从古到今,战争期间动员能力最强的国家打仗的时候也不能动员到十分之一以上的人口参军。如果十人征一,这个国家已经动员到几乎没人种地的地步。所以蜀国刚刚建立的时候,实际上是很弱小的。大家老说诸葛亮为什么总是“一出祁山、二出祁山……六出祁山”,不停地打,为什么不能让这个国家休养生息一下,为什么不能让人民安居乐业,为什么总是使用武力,不断发动战争?诸葛亮在《出师表》中写得很清楚为什么要“穷兵黩武”。诸葛亮出师的目的很明确,就是因为刘备建立的蜀国,并不是他“三顾茅庐”请诸葛亮出山时诸葛亮所规划的蜀国,当时诸葛亮为刘备规划的蜀国是三分独立的蜀国,其中包括荆州,就是湖北、湖南这一大块。荆州不但富裕,而且人口多但是后来由于关羽大意失荆州,蜀国只有之前所说的不到一半的地盘,而且偏居在西南一隅。从荆州带来的那些精兵强将如果不能打出一块天地,而是困守在四川这块地方,八九十万人口就算十人征一,最后八九万兵也没办法打仗了。而且黄忠、马超等能征善战的将领一个一个死去,所以诸葛亮没有办法,就只能不停地南征北伐,为蜀国开疆拓土,不然困守在西南一隅的蜀国必亡。但最后还是不幸被诸葛亮言中了,因为魏国有大半个中国那么大,蜀国无论如何是打不赢的,诸葛亮不停地出战,还是被困守在蜀国的那个小盆地中,无法继续征战。实际上蜀国在建立的时候,就是一个比较弱的小国,如果没有诸葛亮这些人,早就灭亡了,有这么几个雄才大略的人,才坚持了几十年,但最终还是“天下大势,分久必合,合久必分”。
3月16日
《晓松说——历史上的今天》来到了3月16日。1802年蜚声世界的西点军校在这一天建立了。1988年3月16日这一天,《末代皇帝》赢得九项奥斯卡奖。
世界军校楷模——西点军校
1802年,美国总统托马斯·杰斐逊签署法令,建立西点军校。虽然英国、法国、苏联的几所军校和西点并列为世界几大军校,但实际是没法比的。最终看一所学校是多么辉煌,要看毕业生,毕业生都是军人,那就看最后的军功,所以西点军校应该是第一。基本上美国所有将领都是西点军校毕业的,只有极少数,比如马歇尔上将以及巴顿将军他爸是弗吉尼亚军校毕业的。弗吉尼亚军校是州立军校,而非总统签署成立的国立军校。各个战场上、各次战争中的战功使西点军校蜚声天下,这不是英国、法国或者苏联的军校能比拟的。黄埔军校与西点军校有些相似,国共两党基本上所有的统帅都是那里毕业的,包括我军的徐向前、林彪等也是黄埔军校毕业的。众多名将都是黄埔军校毕业,黄埔军校的名声就起来了,所以校友永远是一个学校的扬名立万之本。
1802年西点军校成立之后美国的历次战争,都是西点毕业将领主导。南北战争中北方军统帅格兰特是西点军校毕业生,南方军队统帅罗伯特·李还是西点军校校长。西点还出现过两位总统,格兰特因为率领北方军队打赢了南北战争,所以当了一届美国总统。美国法律规定总统是不允许现役军人当的,美国特别怕军事独裁,所以宪法严格规定现役军人不能做总统,格兰特退役之后当选了总统。后来有艾森豪威尔当总统,因为他率领欧洲盟军打败了纳粹,也当了一任总统,同样因为现役军人不能当总统的规定,艾森豪威尔将军也是退役后当的总统。在艾森豪威尔的1913年那一届,西点军校一共有160多个毕业生,其中60位后来成为了将军。时势造英雄,和平时期一年毕业160个人,有6个当将军就不错了,但是1913年的毕业生到1943年的时候正好毕业30年,也正是二战打得最高潮的时候,所以战争期间大家很容易因为军功升起来,出现将军无数。这60位将军,其中军衔最高的艾森豪威尔和麦克阿瑟两位是五星上将,相当于元帅。美军一星是准将,二星是少将,三星是中将,四星是上将,五星当然就是元帅了,只是不叫元帅而已。毕业生出现两个总统的学校美国有好几个,比如哈佛,但是军校里出两个总统,这个很厉害。将军就不用说了,除了马歇尔将军,其他所有的五星上将全部都是西点军校毕业生,比如一战的潘兴将军、太平洋战场的麦克阿瑟五星上将等。
美国大学排行榜上,西点经常排在前十名,有时候还能排前五名,西点军校跟这几个最著名的学校往一起排,说明教学质量非常高。一个国家最重要的军官培养机构就是军校,所以它的师资好,尤其是生源特别好。一个大学好坏,生源第一重要,大学的名声是由它的毕业生来提供的,生源如果不好,什么老师来教也没用。西点军校的生源应该说是美国所有大学中间最优秀的,必须品学兼优。品格鉴定怎么做呢?哈佛是由各州的杰出校友直接面试,跟你聊聊天,看看人品行不行,这也只有哈佛能做,大部分大学都做不到。西点军校学生的品格怎么衡量呢?必须由国会议员、副总统以及陆军高级将领亲笔推荐,这个人才可以上西点军校。海军还不行,因为西点军校只培养陆军军官。所以这个已经不是一般的学校,随便考试,成绩够就上西点军校了。必须国会议员这个级别的人背书担保你的人品,因为你将来可能是美军将军,可能是美军总司令。
不过最近一个优秀的西点毕业生人品出了大问题——中情局局长和多位女士发生或保持过不正当关系,甚至还有点儿泄密。这是西点军校建校以来极少出现的绯闻。西点军校的毕业生本来就品学兼优,在战场上也能做到不但骁勇善战还有骑士精神。美国战史记载,格兰特将军接受罗伯特·李将军投降的时候,表现了高度的骑士精神。罗伯特·李将军当过西点军校校长,格兰特自己是西点军校毕业的,所以他没有把李当作普通的战俘,而是不用罗伯特·李下马,不缴他的佩剑,全军向他致敬,最后还给了他崇高的荣誉。二战战场上巴顿将军也表现出高度的骑士精神,这就是一个优秀的学校带给毕业生的气场。所以西点军校到今天为止都是全世界军校的楷模,按产生的将领和军功来算,在全世界排第一名。
大家去纽约玩的时候可以去参观一下西点,是河边的一个城堡,原来就是一个打仗用的堡垒,后来改成了军校,非常美。不过大家进去找雷锋雕像应该是找不到的,曾经传说西点军校拿雷锋当标兵,还塑了像。《环球时报》记者在西点军校里做了仔细调查,看了每个角落也没有发现,有可能是在某一年的教学里教到中国军事的时候提到过雷锋,但在西点确实没有雷锋塑像。西点军校没有给其他国家的人立过像,他们塑的像全都是美国将领,比如巴顿像就在西点军校图书馆对面,巴顿将军拿一望远镜冲着图书馆这边看。这个故事很有意思。因为巴顿将军留级了,别人都四年毕业,巴顿将军五年才毕业。巴顿后来成了美国著名将领,他军衔不是最高,只是上将,但由于他特立独行的风格成了美国人民的偶像。大家去采访他,问你为什么在西点军校上五年,巴顿将军说,主要是因为我找不到图书馆在哪儿,耽误了我的时间。所以西点就给巴顿将军塑一像,拿一望远镜看着图书馆,说你不是找不到图书馆在哪儿吗?美国是一个很幽默的国家,再严肃的地方也会搞这种幽默。
总之,西点军校是一所光荣的军校,不过他的毕业生也发动过侵略战争,但那不是军人的问题,是国家政府的问题。军人最重要的就是责任、荣誉、国家,这就是西点军校的校训。大多的战争都不能赖到军人的头上,至少这些军人在每场战争中都没有做出像纳粹及日本军国主义那样的丑行。
《末代皇帝》荣获九项奥斯卡奖
1988年是中国电影的好年景,《红高粱》获得了柏林国际电影节金熊奖。几乎就在同时,《末代皇帝》荣获九项奥斯卡奖,虽然不是中国导演拍的,但是拍的完全是中国的事情。
荣获九项奥斯卡奖在电影史上也不是很多,通常荣获九项奥斯卡奖的电影是叫众望所归、横扫一切。一般能获得五项、六项、七项,就已经是非常厉害的电影了,所以这次九项奥斯卡奖的获得,要感谢意大利的大导演贝托鲁奇。贝托鲁奇用英文拍的这部电影,有大段英文台词,其中演员还包括英达的父亲英若诚,他是中国当年最优秀的话剧演员之一,后来还出任过文化部副部长。英若诚由于是解放前在教会学校受的教育,所以他的英语讲得非常好,在这个电影中他演抚顺战犯管理所的一个教导员,用英文发表演讲,讲我党的政策,非常有意思。
《末代皇帝》拍得美轮美奂,实际上在拍到故宫时很少看到这样的镜头画面,这种类型的电影美国导演拍不了这么好,因为美国电影更多的是注重创意和娱乐性,像古典的文化电影,会缺乏一点儿文化内涵。但是欧洲导演来拍就非常不同,虽然他不是中国人,但是他对古典文化有非常好的把握。在这九项奖项中,作曲家苏聪前辈荣获奥斯卡最佳配乐奖,这是中国人第一次登上奥斯卡奖领奖台。苏聪后来在接受采访时说,给贝托鲁奇大导演作曲,是一件非常幸福的事情,因为贝托鲁奇要求他把给每天要拍的这场戏配乐的五线谱拿到现场去,导演在现场一边看着五线谱一边指挥拍摄,很多懂音乐的导演拍电影的时候都有这个习惯,比如说他会自己听着音乐或者给摄影师听一段音乐,因为镜头运动的时候,如果摄影师耳朵里不听音乐,他其实不知道镜头运动的速度。贝托鲁奇导演更厉害,直接看五线谱,心里就感觉到那些旋律,然后一边拍一边跟苏聪讲,这个地方能改一改吗?然后在五线谱上就改起来。欧洲导演在这方面的文化水平是非常高的,超过其他地方的导演。好莱坞的美国导演拿一吉他能唱歌的很多,懂管弦乐、拿着五线谱直接能改的很少很少。
这是一部非常值得看的电影,今天看来依然是一部美丽的电影,实际上是从一个西方人的角度,但又不是从帝国主义角度出发,对那个时代有很多反思。尤其是对溥仪在那样一个时代里的命运,有许多超越正确与错误、超越政治的更高层次的人性的反思。
经历传奇的陈赓大将
1961年的今天,陈赓大将逝世。陈赓大将是黄埔军校一期的毕业生,我们刚才讲了西点军校,黄埔军校不能叫中国的西点军校,因为西点军校是国立的军校,而黄埔军校是党办的,开始不是国民党办的,而是国共合作办的。共产党人在里面也担任了很多职务,包括周恩来同志在里面担任了很重要的职务,叶剑英在里面担任教官。里面的毕业生后来也分别进了国共两党,就像西点军校在南北战争爆发的时候,军校的600名毕业生分到南北两军去打。美国很多电影描述过这样的故事,比如有一部电影叫《南与北》,讲一个宿舍的两名好同学,一个南方来的,一个北方来的,一开战,各自回到南北方,后来在战场上相遇。南北战争中士兵离得很近,打的时候近距离一看两人认识,然后两人就一挥手,冲着对方背后其他人开枪。