美国总统卡特宣布抵制莫斯科奥运会
1980年的这一天,美国总统卡特宣布抵制莫斯科奥运会,原因是苏联悍然入侵阿富汗。除了华约国家以外,当时遭到全世界其他国家的愤怒抗议。因为悍然侵略一个主权国家,在任何时候都是非正义的,最终苏联打了十年也没把阿富汗打下来,灰溜溜地撤走了。由于苏联入侵阿富汗,西方国家为了抗议苏联,宣布抵制莫斯科奥运会,这件事情只有在冷战时期才会发生,之后很难发生了。因为奥运会的宗旨,就是全人类大同,在这个日子里,大家放下政治偏见,放下敌对,停下战争,全人类走到一起以最健康的方式展示我们人类最美好的一面。所以奥运会最好不要跟政治挂钩。但是我认为在任何时候.都不应该抵制奥运会,因为奥运会是人类仅剩的美好、大同的阵地,如果连这个都拿来做政治操纵的话,是不对的。1980年抵制奥运会,当然是冷战的结果,不光是因为苏联入侵阿富汗。美国也入侵过很多国家,也没见因此就抵制在美国举办的奥运会。
这届奥运会对中国的体育界产生了重大影响,我们1952年最后一次参加伦敦奥运会后跟这个世界就隔绝了,很多年没有再参加过。1980年的时候,我们是准备参加奥运会的,因为1978年之后中国已经改革开放了,新一代运动员终于有了参加奥运会的机会,大家奋勇训练,流血流汗,准备在奥运会上一展身手。对于运动员来说,这一生能登上奥运会领奖台,是最大的荣誉。还有几个月奥运会就开幕了,就是因为这件事情,由于中国当时跟美国走得很近,共同对抗苏联,所以中国当时和西方国家一起抵制了莫斯科奥运会,导致那一代运动员极为悲伤。当时整个奥运代表团哭成一片,因为四年后很多运动员的运动生涯就结束了,下一届就没有他了。训练了那么久,准备去获得好成绩,结果这一生再也没有机会登上奥运会的赛场,整个中国奥运代表团哭成一片。
由于1980年西方跟中国抵制了莫斯科奥运会,以苏联为首的除了中国以外的社会主义国家,作为报复,又抵制了1984年洛杉矶奥运会,导致洛杉矶奥运会的时候,当时最强的两个体育强国苏联和东德没有参加。之前奥运会的金牌榜,苏联、东德永远在前三名,有的时候第一、第二,有的时候第一、第三。美国不是第二就是第三,很少得第一。两大体育强国缺席导致新中国在1984年第一次参加奥运会的时候,大获全胜,获得了15块金牌。许海峰成为新中国第一个拿到奥运会金牌的运动员,也是中国有史以来第一个拿到奥运会金牌的人,因此把他的金牌放进了中国历史博物馆。如果没有这些冷战时期的互相抵制。1980年我们就应该在莫斯科奥运会拿到第一块金牌。当然对我们的运动员训练成绩不能抹杀。说到1984年的时候,我们得金牌最多的几大项,其实也是当时苏联和东德最强的几项。而到了1988年汉城奥运会的时候,在没有体育强国缺席的情况下,我们的成绩远远不如1984年洛杉矶奥运会,只获得5枚金牌。
今天我们说起1980年抵制奥运会,可以看到在大环境下个人是很渺小的,在历史滚滚的潮流里,很多人的个人命运就这样奇妙地转变了。有些人明明能成为国家的英雄,最后就因为抵制,没能参加奥运会。为那一代运动员感到惋惜。
欧洲大陆法基石——《法国民法典》
1804年的这一天,《法国民法典》正式颁布。拿破仑当时还没有称帝,还不是法兰西皇帝,当时作为法国最高执政者,签署了《法国民法典》。这是欧洲大陆上第一部有现代意义的《民法典》,《法国民法典》和《德国民法典》一起构成了现代欧洲大陆法的基石。这部《法国民法典》意义重大,因为大家知道,社会向前进,整个文明向前进,法律永远要走在前面,法律是整个人类社会文明最重要的基础。拿破仑签署《法国民法典》,对整个现代世界具有重要的意义。拿破仑后来战败,被流放到南大西洋一个小岛——圣赫勒拿岛上,拿破仑自己曾经在那个小岛上说过,打的这些仗,无论是胜利的还是失败的,都不重要,最重要的是我颁布的这部《民法典》能够流传后世,这是最光荣的一件事。
由此有了欧洲大陆法系。欧洲大陆法系和英美海洋法系是非常不同的,欧洲大陆法系是条文法,规定得非常清楚,偷东西判多少年,杀人判多少年。什么样的罪行判多少年,按照这个条文一划分,该判多少年就判多少年,该判死刑就判死刑。英美海洋法系不是清楚的条文法,而是判例法,没有具体条文可以参照,最后要由陪审团来判,陪审团都是由一些非法律工作者组成的,会有各方面因素的考虑,稍微人性化一点儿,从情感等各方面考量,不是那么严格。我国在现代化的路上,从清末开始一直到新中国,基本上是学习德国,我们各方面的东西都向德国学习,包括度量衡和各种各样的规定,我们的法律也是全面学习德国、学习欧洲大陆的,所以我们的法律按照欧洲大陆法系来制定,和英美海洋法系完全不一样。
3月22日
《晓松说——历史上的今天》来到了3月22日。1914年上海图画美术院开始使用人体模特,开风气之先。1832年的今天,德国著名大诗人歌德逝世。1948年的今天,我最喜欢的音乐剧作曲家、剧作者韦伯出生。
颠覆传统的裸体模特
1914年,绘画大师刘海粟先生创办的上海图画美术院开始使用人体模特教学。刘海粟先生是中国现代美术教育的奠基者,在那么多封建礼教束缚下的1914年,中国还有很多女性在裹小脚,脚都不能露出来,那时开始使用裸体模特教学,虽然1914年使用的是男模,那也真是开风气之先,是非常值得纪念的一天。到了1920年开始出现女性裸体模特。1914年,“五四运动”还没有发生,文学及其他各方面的革命还没有开始,美术界率先开始了革命。使用人体模特教学这件事,革命性地颠覆了中国美术教育的固有传统,更有意思的是,人体模特的使用,始终伴随着中国近现代的历史和思想解放的进程,呈现出起起落落的一条线。
1914年我国开始使用男性人体模特。1926年,五省联军司令孙传芳觉得用人体模特有伤风化,那时候上海图画美术院改名叫上海美术专门学校,孙传芳居然派兵冲进美专,砸了画室,可谓是“秀才遇着兵,有理说不清”,这是一件在文化史上非常羞耻的事情。上海还不是特别保守的地方。在上海这种国际观瞻的大城市,在中国已经用了十二年人体模特的情况下,还被愚昧的军阀政府砸了画室。接下来,到了国民政府时期,提倡新生活运动,和西方越来越接轨,继续使用人体模特都没问题了。可是到了新中国成立以后,又开始有问题了,大家老觉得人体模特、裸体模特好像跟性有什么关系,好像性又跟道德有什么冲突,其实这一连串的联系我觉得都不对。首先,人体跟性没有什么特别大的关系。在西方,尤其是在意大利、希腊等国家,满街都是各种不同时期的裸体雕塑。大家没觉得有问题,也没有人想到性,我觉得很美。当然啦,人家的民族就有那种比较自然的传统,有对人的身体本身美的崇尚。到南欧去,到希腊去,太阳一出来,好多人脱光了,裸体躺在草地上晒太阳,他们有这个文化传统,在海滩上尤其普遍。我必须要说,人家男男女女的裸体确实很美,长得跟雕像似的人很多。他们不觉得这事跟性有什么关系,觉得这是一种美,即使跟性有关系,性本身也不是什么丑恶的东西,也不是什么罪恶的东西。我们的民族传统经常觉得性是不好的,鲁迅先生曾用这样一句话形容国人:“一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。”其实开放了,反而不会有这么多乱七八糟的想法。
新中国成立以后,有些人又觉得这件事有问题,文化部也觉得不好,不许再用人体模特,然后就有学者抗议。还好,最后报告给了毛泽东同志,毛主席竟然亲自关怀人体模特的事情,还亲自做了批示。这个批示很开明,毛主席本人是个知识分子,对西方的文化比较了解,而且还一直请英文老师教他英文,学习西方文化。毛主席批示说,画人体模特是绘画、雕塑必不可少的基本功,为了艺术的发展,我们做一些小小的“牺牲”。为什么叫小小的“牺牲”?我不知道。反正毛主席批示要大家做一些“牺牲”,于是我们的美院就开始继续使用人体模特。今天大家应该觉得人体模特太正常了,因为整个社会非常稳定非常现代化,一个国家的进步和成长,经过了起起落落、反反复复,从这点儿小事上就能看出来。
《浮士德》与世界上最难的工作之一
1832年,德国大诗人歌德逝世。说到歌德,我觉得很惭愧,作为一个读书人,从小到大读过那么多书,从小家里就有《浮士德》这本书,但我从来没读完过。当然,这肯定不是歌德的问题,歌德是一位伟大的诗人、作家,能够流传千古,一定是他的作品好。我看不下去第一是因为我自己没文化,第二我觉得翻译可能有问题。最容易翻译的是电视剧台词,因为这个离生活很近,再难一点儿的是文学作品,最难的就是诗,别说德文翻译成中文,就是翻译成英文也很难翻译好。翻译的原则是“信达雅”,就是你得翻译得对,还得翻译得通畅、漂亮,所以翻译人员需要很高的文学素养。拜伦、雪莱的诗,翻译最好的是民国的一个大居士叫苏曼殊,一代大才子,年纪轻轻就去世了。他的阅历很丰富,在英国、南洋都生活过.他翻译的一些诗都非常漂亮,而且还是翻译成中国的韵文,骈四俪六,而不是现代诗。他在国外生活很多年,对背景很了解,再加上他国文的基础非常好,所以我觉得苏曼殊翻译得很有意思。朱生豪先生翻译的莎士比亚那一版也不错,也是翻译成韵文,“给我引道到芬芳的花丛;相思在花荫下格外情浓”,翻译得非常浪漫。翻译是一项非常复杂的工作,是世界上最难的工作之一。
现代音乐剧巨匠一一安德鲁·韦伯
韦伯是我最崇拜的现代音乐家之一,因为他,我个人对流行音乐非常敬仰。古典音乐永远是那几个作曲家,今天古典音乐一演奏还是莫扎特、巴赫、贝多芬,后来很少出现那么优秀的作品。但是流行音乐家会创作出很多经典,韦伯创作的音乐剧经典迄今无人超越,不但音乐剧整体来说非常好听,而且还漂亮,他的每个音乐剧都流传非常广,有非常好听的歌,比如《猫》里面大家都知道的那首《回忆》(Memory)。我个人觉得音乐剧领域两位最杰出的巨匠是韦伯跟勋伯格,祝韦伯先生生日快乐。
韦伯先生还来中国交流过。现在中国有钱了,在政府的强力支持下,文化事业蓬勃发展,音乐剧和剧场也蓬勃发展。我也听到有几个计划,说请韦伯来一起搞音乐剧,我听到后觉得太好了,快把韦伯先生请来,即使不来写,至少来监制,能跟韦伯大师见一面,甚至如果有机会能一起工作的话,那简直是无上的光荣。
宋教仁之死
1913年,中国近代的民主革命家,当时中国国民党重要的领导人宋教仁在上海被刺。这是中国向共和民主、向宪政发展的重大挫折。辛亥革命以后,清帝和平退位,孙中山先生和平交权,把临时大总统的职务交给了袁世凯,袁世凯接了这个大总统,也开始按照大家的想法做。因为他接的不仅是一个头衔,接到的还是大家一起成文的那么一个规定,说你当的是总统不是皇帝,所以要按照议会总统制来。袁世凯是总统,要有议会,要有总理,限制总统的权力。议会开始竞选,由于宋教仁组织了中国国民党,号召力很大,所以国民党成了议会里的第一大党。
按照西方民主制度的惯例,第一大党有权组阁,宋教仁理所当然地就当了总理,这个时候已经准备北上北京,就任总理。中国当时还很不习惯说皇帝不及宰相,宰相自己还有党,还有自己的一套东西,还要限制我的权力。总而言之,引起了袁世凯很大的不满。之后就发生了宋教仁遇刺事件。以现在的史料记载,应该说没有什么可怀疑地指向了袁世凯,然而是袁世凯直接下令去刺杀他,还是袁世凯表达了对这样一个内阁的担忧,底下人去把这件事办了,没有清楚的证据。因为当要刺杀一个人的时候,很少有人直接下令说你去把那个谁杀了,但无论如何这件事袁世凯逃不了干系。宋教仁本来是应该成为中国民主历史上重要的一个人物,但是在就任总理之前在上海被刺杀,死在了另一位国民党领导人于右任的怀里,非常令人遗憾。本来前景美好,可以有机会成为民主自由的中国,但从那以后又慢慢地滑向了军阀混战的深渊。
3月23日
《晓松说——历史上的今天》来到了3月23日。1938年,抗战中最重要的前期战役之一——台儿庄大战开始了。1998年的这一天,《泰坦尼克号》荣获十一项奥斯卡奖。
《泰坦尼克号》的80亿
《泰坦尼克号》如雷贯耳,是每个从小看电影长大的人记忆最深的饕餮盛宴之一。当然每个人都有自己喜欢的电影,有的喜欢艺术片,有的喜欢商业片,但是无论如何每个人都喜欢这种大制作,不但咱们喜欢看,美国人也喜欢看。《泰坦尼克号》是电影制作史上跨时代的大片,投入巨大,最终投入达到两亿美元,获得了十一项奥斯卡奖,平了《宾虚》的纪录。《泰坦尼克号》当年把所有奖都拿了,我觉得是实至名归。从事电影制作的人,可以从头到尾学习每一个环节。《泰坦尼克号》从编剧开始就是教科书式的范本,从摄影、美术,到电脑特技,每一项都是范本。首先从编剧开始,这是一个真实的事件,不是一个凭空编的故事,而且以前还拍过电影,叫《冰海沉船》。对于真实的事件,就不能编得太厉害。在已经拍过电影的基础上再拍一版,你应该怎么做?导演詹姆斯·卡梅隆是美国历史上的传奇大导演。《泰坦尼克号》创下了获奖和票房的世界纪录,除了他自己无人能破,最终还是他自己十多年后又拍了《阿凡达》,破了《泰坦尼克号》的纪录。詹姆斯·卡梅隆在好莱坞是一个特立独行的大导演,他和斯皮尔伯格等大导演还不太一样,他还拍过《真实的谎言》,拍得也很动人,不太像好莱坞传统的电影。当他开始做这种大片的时候,他的勇气和魄力是很少见的。
我后来在美国认识一个老太太,她说她是詹姆斯·卡梅隆的Life Strategist——人生战略规划师。美国人真逗,还有这么一个职业。我猜只有特别有钱的人才雇得起这种人,像我们就不用人生战略规划师,自己规划明天的饭、规划明年的工作能不能找到就行了。老太太说,当《泰坦尼克号》预算不够的时候,就是我,我鼓励詹姆斯·卡梅隆说,现在是你人生拼搏的时候,应该拼搏,不能向后退。当然美国人是很能吹牛的民族,永远说自己是最好的,去找工作的时候,进门就说,您找对人了,我就是最合适的那位。但《泰坦尼克号》实际上的确是超支了,对于美国的电影保险制度,超支是一件非常严重的事情,最后詹姆斯·卡梅隆放弃自己的酬金,800万美元的导演费不要了。李安导演也曾经做过这样的壮举,因为《卧虎藏龙》投资也很大,李安导演也放弃了酬金。但是李安和詹姆斯·卡梅隆放弃后都获得了巨大的收益,因为这种获得巨大收益的电影,你放弃酬金,获得的是股权、分红权。李安导演《卧虎藏龙》分红分了几千万美元。詹姆斯·卡梅隆导演更厉害,他放弃了800万美元的酬金之后,由于电影大卖,他得到了1.2亿美元的分红,简直太厉害了。只有像詹姆斯·卡梅隆这样的大导演,才勇于做这样破天荒的大事情。
《泰坦尼克号》刚上映的时候很危险,像这种电影在美国上映,上档第一星期一定要过亿美元,第一星期不过亿,电影基本上是死定了。因为第一星期是很重要的,占相当的比例,然后第二星期才能慢慢来。第一星期能过忆,票房差不多能达五六亿美元就不错了。结果《泰坦尼克号》上映第一星期票房才2600万美元,当时所有人都晕了,投了那么多钱下去,二十世纪福克斯公司投了最多的钱在里面,由于不敢再去赌发行,就把版权卖给了派拉蒙公司,派拉蒙公司也是赌,所以两家公司一起赌。结果第一星期2600万美金,意味着基本上电影过不了亿了。这之前曾经有过大片死去的先例。大家说完了,这么多钱打水漂了。《泰坦尼克号》里面没有大明星,只有顶级大导演才敢于这样做。开始的时候,二十世纪福克斯公司还是希望用大明星,但是詹姆斯·卡梅隆说,我不用大明星,我就要用莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)。莱昂纳多·迪卡普里奥做童星的时候是挺有名的,但是当时在成年演员里他相当于一个新人,凯特·温斯莱特当时更是新人。电影是有规律的,电影工业是有配比的,这么大投资的电影,差不多也要用到5000万美元的Cast(阵容),才能跟整个市场匹配起来。但卡梅隆这种导演是谁也说服不了的,在好莱坞虽然不是以导演为中心,但是他自己同时又当制片人,所以谁也不能说服他。他说我就要用新人,因为我觉得这俩人最合适,最后就一赌。但是进入第二星期6000万美元,第三星期7000万美元,第四星期1亿美金。这个电影创下在北美上映的票房纪录,连续上映281天,迄今没有人能破,一部电影最多上映6个星期就算不错了,能上映两个月的电影就太厉害了,而这个电影连续上映281天,创下全球18亿美元的无与伦比的纪录。中国还为这个纪录做了小小的贡献,当时《泰坦尼克号》在中国是3.6亿人民币的票房。这跟今天的《泰冏》还是不能比,但大家要知道在1998年的时候,那是一个怎样的纪录。那之前,1995年《阳光灿烂的日子》创下5000万人民币的票房,保持了好几年。1998年3.6亿,当时中国感觉周围的人没有谁没看过似的,上海一个少年还创下了连看14次的纪录。这个3.6亿的票房纪录,在中国保持了十年才被后来的《变形金刚》给打破。紧接着《阿凡达》一来,获得13.6亿人民币的票房,纪录一直保持到今天。《泰冏》追到接近13亿人民币,没有追上。
当时发财发到大家都已经不知道怎么数钱好了。票房在美国只占到一部电影收入总数的四分之一,不像我们票房就是全部,因为我们的电影DVD经常被盗版,我们电视台买电影花的钱很低很低,几百万人民币,上千万已经很少了。但是美国一部电影票房占四分之一,DVD的出租跟出售占一半,电视台占四分之一,电视台最后总要播放广告,也会给分红。除去当时18亿美元的票房,光DVD就卖了1亿张。中国一张电影票好几十块钱,DVD几块钱,因为都是盗版。美国一张电影票,八九美元,最贵的时候10美元、11美元,而一张DVD卖48.99美元,卖上三个月之后,才终于降到29.99美元,在48.99美元和29.99美元咱们取一个中间数,差不多就是36美元,1亿张DVD就是36亿美元,再加上两三美元一天的租赁费,以及电视台来引进版权,所以最终的总收入是70亿~80亿美元。我们全国的票房平均每年以30%的速度暴涨,2012年涨到了一百几十亿元人民币,就算20亿美元。中国已经具有很大规模的电影工业了,排世界第二,其他的国家还没有中国多。一部电影七八十亿,实际上是超越了世界上除了美国以外所有国家电影工业一年的所得。这简直是电影史上的奇迹。
有一次我看香港电视台,他们请嘉宾上台演Jack(杰克)和Rose(罗斯)站在船头那个经典的动作,结果嘉宾刚做好这姿势,前面有一个人咳嗽一下跑过去了。主持人说,这人谁啊?怎么跑上来了?编导就回答说我们是演枪版的,盗版里面不是总有人在前面跑来跑去嘛,这个人就是专门演这个角色的。
还有一个细节很有意思.就是电影里很动人的一段,Jack给Rose画像,然后两人产生了感情。大家知道画画的肯定是个替身,这个替身就是卡梅隆导演本人,而且更有趣的是卡梅隆导演是个左撇子,所以他实际上是用左手画的,但最后拿一个镜子去拍,所以电影里看到的就变成了右手,代替Jack的手,这个非常有意思,可见卡梅隆大导演也是多才多艺。
台儿庄战役开始
1938年,台儿庄战役在这一天开战,台儿庄战役中间有很多起承转合,最后取得辉煌胜利,其中有很多爱国将领以及多次激烈的战斗。台儿庄战役不是一场战斗,而是南北加起来多次战斗组成的一个战役,今天只讲如何开始。南京失守以后,发生了“南京大屠杀”,出现了这样一个形势,就是从华北南进的日军,跟华东已经占领南京的日军,形成了南北夹击的态势。他们南北对进,一定要打通津浦线。如果得逞,让华北日军跟华东日军会师,这对整个抗日战争的影响将是巨大的。这个时候华北的日军开始南下,华东的日军开始北上,中国军队必须在徐州周围准备展开一场战役,叫徐州大会战,拦住南下北上的日军,不能让他们会师。这个时候在整个徐州会战中间,最重要的一场阻击战就在台儿庄开始了。
邓小平说十年改革最大的失误是教育发展不够
1989年,邓小平同志说十年的改革最大的失误是在教育方面发展不够,我相信每个人都对这句话深有感触。政府多年以来希望教育经费占到GDP的4%,在我们的GDP飞快发展、总量变成世界第二的情况下,4%已经是全世界最低水平了,连印度都远远超过这个比例,更不要说西方国家,最高的是日本。我们这个民族是一个极度重视教育的民族,我们民族对儿女的重视,超过了世界上任何一个民族,我们民族为教育自己的孩子而花钱的愿望是全世界最高的。即使在这种情况下,政府该做的事情,也是应该做到的,所以希望教育能得到更多的重视。
3月24日
《晓松说——历史上的今天》来到了3月24日。1980年的今天,《克莱默夫妇》荣获第52届奥斯卡奖最佳影片大奖。1990年,“华人之光”王安去世。1949年的这一天,《王子复仇记》获得了第21届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳男主角奖。
电脑科技先驱——王安
1990年的今天,王安先生去世。年轻人可能不太了解王安,大家都知道乔布斯、比尔·盖茨,知道Facebook的创始人扎克伯格等,而王安先生应该是这一行业的先驱。王安先生曾经是美国最成功的华人之一,被称为“华人之光”。1945年,王安去美国留学,在哈佛大学获得了博士学位,走的是典型的“一代半”华人道路。“一代半”华人是指在中国接受了一部分教育,在美国完成了最终的教育,像王安、李安等都可以称为“一代半”华人。第一代华人对美国的很多东西接受不了,而第二代华人已经跟美国人差不多了,数学不好、爱玩等。“一代半”华人在美国应该是最成功的。
王安在美国接受了教育,他是一个非常聪明而且有发明天陚的人,先后为自己的发明申请了三十几项专利,都集中在电脑科技行业。王安从事的这个行业是当时的朝阳行业,他经过了几步跳,先是自己拿一点儿钱搞一些发明,然后申请一些专利,之后把一项重要的专利卖给了IBM。当时的IBM还没有后来那么大,还不是电脑巨头。王安将专利以40万美元卖给了IBM,然后自己开始创业,开创了王安电脑这个品牌。
王安电脑公司在20世纪七八十年代,尤其在80年代应该算是世界一线的大品牌。当时有几个世界一线大品牌,今天大家都没听说过。我还记得1986年,我妈妈从德国给我带回来一台电脑,3万块钱,1986年,一个人每月才挣几十块钱,那个电脑3万块钱,叫“康莫德”,这是当时的名牌,还是当年奥运会的专用电脑,不过后来这家公司倒闭了。王安电脑公司也是如此,当时在世界上的位置不弱于IBM,排名最高的时候曾经排到美国500强的第140多名。王安本人白手起家,排进了美国富豪榜前10名,这是非常少见的。因为美国不像现在的中国,中国现在的很多亿万富豪都是靠一些机遇淘到第一桶金,从而白手起家。而当时的美国是一个有150年old-money(世袭财产)的国家,有一代一代人传下来的大企业,像沃尔玛等,沃尔玛后来分家以后,几个孩子的财富还都能排在美国前10名。所以在一个积累了150年财富的国家,靠白手起家能排进美国富豪榜前10名是非常不容易的。
但王安的最高荣誉还不是钱,1986年10月28日,在纽约自由女神像落成100周年纪念仪式上,王安被选为全美最杰出的12位移民之一,接受了里根总统颁发的“自由奖章”。除王安以外,获此殊荣的还有另外一位华人,就是大建筑师贝聿铭,香港中银大厦、巴黎卢浮宫外的金字塔、北京香山饭店都是他设计的。当时王安、贝聿铭成为“华人之光”,后来在1988年,王安还入选了名人堂(Hall of Fame)。美国是世界上最有创造力、拥有各种发明专利最多的国家,但一百年来在这么多的发明家中间,能够进入名人堂的只有几十个人,王安就荣列其中,大发明家爱迪生也在内。
王安电脑公司巅峰时雇用人数达3万多人,年收入30多亿美元。这个时候,王安的公司及个人荣誉达到了巅峰。之后他的公司便急转直下。原因其实很简单,就是王安即使再融入美国,他也是一个“一代半”移民,他虽然接受了美国的教育,但是很难接受美国的很多传统和文化。比如说,美国人不会把什么都留给孩子,再加上美国有高额的遗产税,美国大富翁的孩子都是自己打工上大学,或者贷款交学费,毕业后自己还。可是华人不一样,华人在美国小到开一家餐馆,大到像王安这种巨头,都是在为孩子奋斗。所以王安把这个企业传给了自己的儿子,而不是像正常的美国企业一样去上市。其实上市不光是募集资金,圈一笔钱只是其中的一个目的,更重要的是把这个企业从一个人说了算变成一家公众公司。当然,后来王安还是被逼上市了,他不得不扩大资产,跟IBM竞争。所以后来在被债主逼迫下上市。上市的时候还是发生了奇迹,公司的市值一天翻了好几倍,因为当时美国人民对他的企业还是信任的。
但是好景不长,王安把公司交给儿子以后,企业连续出现了几次重大决策失误。高科技企业没什么资产,不像重资产企业,即使赔了钱,还有资产在那儿。高科技公司只有办公桌,以及不值钱的电脑,高科技公司全靠自己的科技、决策占领市场,一旦决策失误,立即就轰然倒地。短短几年之间,王安电脑公司的市值迅速蒸发,在一年之内就从最高掉到市值不到1亿美元。市值不到1亿美元,不要说500强,就连5万强都排不上了。然后整个公司大裁员,在美国只要一开始放血裁员,公司基本就不行了。因为在美国裁员不像在中国,在美国裁员要依据各种法律并满足工会的要求,要付出巨大的代价。从几万人裁到几千人的时候,这个公司基本上就算完了。
1988年王安获得最高荣誉后,只经过短短四年,1992年,曾经那么强大、排到美国500强140多名的王安电脑公司,破产倒闭。在王安1990年弥留之际,自己也意识到了公司的问题,他在病床上强迫自己的儿子辞职,请来了一个美国的职业经理人,但是这个时候大厦将倾,已经难以挽回。曾经那么庞大的一个品牌和公司,就这么轰然倒下,这也是给所有办高科技公司的人一个巨大的警醒。企业还是一定要按照现代的市场规律来办,而不能像过去一样,爸爸传儿子,儿子传孙子,这样传下去最后只能破产。
造梦工厂的现实主义电影
在电影学院,有些电影是必修课,《克莱默夫妇》就是其中之一,被称为现实主义电影的典范。好莱坞电影的题材就是造梦,在生活中看不到的或者做不到的事情,在电影中都能实现。但是好莱坞也拍了一些现实主义的电影,尤其是在20世纪80年代的时候。那个年代美国刚刚经历了越战的伤痛,越战之后社会开始消沉,大家吸毒、摇滚、革命、性解放等,整个社会被撕裂得一塌糊涂。每到这种时候,政客先滚蛋,科技没用了,商人退到一边,文艺工作者站到了第一线。20世纪80年代一线的美国电影工作者们拍出了大量优秀的现实主义电影,《克莱默夫妇》就是其中之一。
《克莱默夫妇》讲的是一个普通的美国家庭,在生活重压下挣扎地生活。这部电影有两位好莱坞巨星出演,达斯汀·霍夫曼和梅丽尔·斯特里普在电影中飙戏,从头飙到尾。双人的戏不太符合好莱坞电影的规律,好莱坞电影一般要用大场面,要讲各种各样的制作,而《克莱默夫妇》全靠两个人演,而且也不是破镜重圆的故事,因为真实的生活没有这么美好。爱情在普通人的现实生活中,也占不到那么大的比例。
最让我感动的是,那么多年的夫妻劳燕分飞,男主人公想要伤感,却没空伤感,因为他失业,他要去找工作,他要去面试,还要给孩子做饭,送孩子上学。以前是他老婆做饭,现在他笨拙地煎鸡蛋吐司的时候,烫了手,锅掉了,然后他一脚把锅踢飞。那一段表演非常精彩。把锅踢飞的时候,他一下子呆在那里,几秒钟的伤感之后,还是马不停蹄地继续,因为时间来不及,要送孩子上学,要去工作。坐在那儿多愁善感、互相写情书,那是童话的爱情,不是现实主义电影。
《克莱默夫妇》是一部极为优秀的片子,好莱坞在大多数情况下不会拍这样的电影,但那个时代诞生了一大批这种优秀的电影,和《克莱默夫妇》同时代的优秀电影还有《母女情深》《金色池塘》《猎鹿人》等。《金色池塘》也是一部获奥斯卡奖的优秀电影,也是有两位老戏骨飙戏——凯瑟琳·赫本和亨利·方达。《猎鹿人》讲的是越南战争的伤痕,也是部现实主义的片子,完全不像好莱坞电影,而像欧洲的那种现实电影,这部电影也获得了奥斯卡奖。如果热爱电影,一定要去看看《克莱默夫妇》,这部电影是每一个电影学院的必修课。
莎士比亚的宫斗剧
1949年,《王子复仇记》获得第21届奥斯卡最佳影片、最佳男主角两项大奖。现在这部电影已经不叫《王子复仇记》了,叫《哈姆雷特》。由于中国老百姓最爱看的就是狸猫换太子、王子复仇等这种后宫争斗的宫廷戏,所以当时翻译成了这么一个很商业的名字。只要拍得好,有关莎士比亚的各种各样的戏剧、电影,包括讲莎士比亚本人的故事都很容易得奖,描写莎士比亚人生的《莎翁情史》也得过奥斯卡奖。《哈姆雷特》是莎士比亚众多戏剧中最被全世界人民熟悉的一部,里面的经典台词“To be or not to be,that is a question”家喻户晓,比较统一的翻译是“生存还是毁灭,这是个问题”。在当时的戏剧逻辑下,这还是个不错的翻译,但是其实它的意思很宽广,对于整个人生来说,我个人觉得还不是那么简单的生与死、报不报仇的问题。
大导演冯小刚拍过一部电影叫《夜宴》,其实也是用了《哈姆雷特》的故事。不光冯导演,世界各国的导演们拍着拍着就发现自己绞尽脑汁编故事,原来莎士比亚已经把这些事都写了,那些人物非常典型,那些故事又很精彩,所以很多著名的导演都至少要把莎士比亚的经典拍一次。日本最著名的大导演黑泽明有一部重要的代表作《乱》,实际上就是用的《李尔王》的故事,把人物变成穿着日本衣服的日本战国时代的故事,在日本拍的,取得了很大的成功。翻拍莎士比亚是一件需要勇气的事情,只有英美可以直接翻拍莎士比亚,说他的原话,而其他国家的导演都只能进行本土化,编成自己的故事,但这都是很大的挑战。因为拍好了,别人说莎士比亚好伟大;拍不好,观众表示不屑,所以这个挑战是比较大的。但是因为莎士比亚过于经典,所以好莱坞还是在大量地用他的原著来拍各种各样的电影。
好莱坞有一句名言:我们的电影都是莎士比亚写的,我们的故事都是《圣经》故事。在美国学电影,老师上来就先问:莎士比亚为什么到今天还那么受欢迎?因为莎士比亚所有的剧本实际写的就是家庭。莎士比亚是负责给皇家写戏的,所以他写的戏要穿上皇家的衣服,有王子,有公爵,有国王,有王后,但是实际上莎士比亚内心深处热衷的是普通家庭的东西。所以大家把莎士比亚剧本里所有人物的皇家衣服往下一脱,他写的就是家庭,父子关系、父女关系等这些家庭关系写得非常好,所以到今天都被奉为经典,故事一直被翻拍,在不同的时代他的故事永远能够打动千百万人。
中国也有能和莎士比亚媲美的大剧作家,就是关汉卿。关汉卿比莎士比亚还多一条,他还会作曲。今天再回头看关汉卿的那些悲剧剧本、喜剧剧本,像《窦娥冤》等,其实也是非常经典的作品。而且他跟莎士比亚一样,喜剧特别逗乐,悲剧特别荡气回肠。但我们很少有人去拍关汉卿的剧本,大家都只盯着莎士比亚,可能是因为电影这个东西本身就是西方传来的。但是我觉得我们有自己的故事,还是要拍一些自己的东西,现在许多人翻拍《聊斋》,其实除了《聊斋》以外中国还有很多优秀的可以翻拍的东西,
3月25日
《晓松说——历史上的今天》来到了3月25日。1991年《与狼共舞》荣获第63届奥斯卡奖的最佳影片奖。在1970年的这一天,世界上第一架超音速客机“协和号”首飞。1976年的这一天,英国名将蒙哥马利去世。1924年的今天,鲁迅先生最重要的文学作品之一《柷福》发表。
《与狼共舞》《阿凡达》都是西部片
1991年,《与狼共舞》获第63届奥斯卡最佳影片奖。这部电影是史诗性的大片,凯文·科斯特纳也因此片成名,成为一线巨星。实际上,《与狼共舞》是典型的美国西部片故事。西部牛仔片是美国的一大类影片,如果看过那些黑帽子白帽子揣着枪的电影的话,其实应该看出来《与狼共舞》是继续沿用传统西部片的故事。这个故事讲来讲去,就是说一开始白人来了,而白人通常是上尉(Captain),跟团政委是一个等级。在西方的文学作品里,不论是法国还是英国、美国,上尉都成为这种题材剧情传统里非常重要的人物,英俊、潇洒,一定是上尉,少校可能是因为太老了,大家觉得不太好,少尉官又太小,也不太好。通常是上尉去打印第安人,然后打印第安人的时候会爱上印第安酋长的女儿。同时在部落里一定会有一个特别强壮勇武的印第安青年,也深爱着这个酋长的女儿,于是在这中间发生了三角恋。最后一定要这么来解决,坏人也就是美军来了,他们要剿灭这个部落,然后这位本来是美军当中一分子的上尉,因为爱上了这个酋长的女儿,认同了这个部落的文明,爱上这些在白人眼里不是人、其实是人的人,然后帮着他们一起对抗坏蛋,这就是故事核心。西部片当然有好几种类型,这是一种跟印第安有关的基本延续下来的故事模式。美国有很多故事的类型模式,几乎不改变,也不愿意改,因为大家就喜欢看这个。就像音乐片一样,歌舞片永远都是百老汇那一套,西部片永远就是这一套,这一套大家愿意看。《与狼共舞》最重要的是把西部片拍成了史诗大片,所以获得了辉煌的成功。
其实《阿凡达》也是这种类型,我看《阿凡达》的时候,看了半天,我说这不就是《与狼共舞》嘛,《阿凡达》的故事跟《与狼共舞》几乎一模一样,也是传承了美国西部片这一类故事的核心。《与狼共舞》是把这个故事核心拓展成一部史诗去拍了,《阿凡达》又向前进了一步,用了高科技去拍。总而言之可以看到电影在进步,经常是因为技术进步,就可以不停地把原来的故事向更大的或者向高科技的方向拓展。所以,《与狼共舞》实际上是这么一个非常经典的故事核心的史诗拍法,得奖实至名归。
四十多年前的超音速飞机
1970年,“协和号”客机首飞成功,这在当时是划时代的事件,人类终于有了超音速客机。人类永远想让自己的速度更快,最开始有了飞艇,后来有了螺旋桨飞机,之后又有了喷气式飞机。但是人们永远不满足,不满足就是人类前进的最大动力。一般的喷气式客机也就0.7~0.8倍的音速,“协和号”飞机比普通飞机快了两三倍。这意味着跨大西洋飞行,两三个小时就可以从伦敦飞到纽约,但这种飞机坐上去之后,发现噪音极大。
研究发现,音速对飞机来说是一个临界速度,一旦超过这个临界速度,就会产生音爆,导致整个空气的气流都发生改变,音爆对飞机的机体强度要求特别高。当超音速飞行的时候,声音会非常非常大,大家闭着眼听天上的声音,你只要听到特别勻速的“呜……”的声音,一般是客机,如果是特别刺耳、锐利的声音,那就是战斗机在穿梭。看过航展的人会知道,一旦出现音爆,飞机的声音会大得可怕。
超音速飞机不光噪音巨大,而且成本很高。当飞机超音速飞行的时候,发动机的推力要特别大。正常的客机推力比只有0.2~0.3,就是大概100吨的飞机,发动机有20吨、30吨的推力就飞起来了。但当飞机超音速飞行的时候,对发动机的要求特别高,而且用的还不是省油的涡扇发动机,当时还没有涡扇发动机的技术,用的是涡喷发动机,非常费油,四台发动机在一个平台上。当时这种飞机能搭载的人数是极少的,只能载100多人。英法两国共同研制,共生产了20架,其中仅有16架投入运营。因为成本极高,所以只有有钱人才坐得起这种飞机。2000年的时候,“协和号”飞机搭载了一飞机德国有钱人去美国休假,不幸的是飞机失事了。我还记得电视里当时播放了飞机失事的过程,法国总统的车队开进机场,正好看到这架飞机失事,把失事过程拍下来了,场面非常震撼。这次失事以后“协和号”飞机就停飞了。停飞至今也没有再出现新的超音速客机,但是未来肯定还会有。“协和号”在差不多一万米的空中超音速飞行,一万米高空的空气是很稀薄的,在这种情况下,要求飞机的动力等各方面非常强大。未来的超音速飞机会在特别高的高空飞行,像是在外太空。现在美国正在研制极高超音速飞机,达到7倍、8倍音速的时候,就可以到几十万米的高空去飞行,那时候人类差不多都成宇航员了。
苏联不知道从哪里搞来了“协和号”飞机的资料,也仿制了这种飞机,叫图-144。苏联企图再造出轰炸机来,最后没有成功。苏联制造的图-144和“协和号”飞机几乎一模一样,也是一个大后尾翼,两台并联的发动机,平飞的时候飞机是直的,而且在起飞和降落的时候,机头能向下折一个大角度。因为飞机为了超音速飞行,机翼要非常后掠,在降落和起飞的时候就需要一个非常大的仰角,不像一般客机是平着降落。所以,降落的时候,飞行员看不见前面的跑道。所以只好用了非常高的成本,做了一个这样的机头,能在起飞和降落的时候弯下来,非常像一只天鹅。
英国陆军的光荣——蒙哥马利元帅
1976年英军的蒙哥马利元帅去世。现代英军陆军史上名将不是太多,而海军史上却将星如云,因为英国是海上帝国,大英帝国皇家海军有过无数光荣的战史,名将云集。英国不是个大陆国家,所以陆军不是太强,在陆军的战史上,能排上号的陆军名将也就只有曾经在滑铁卢打败拿破仑的威灵顿公爵,以及这位蒙哥马利子爵。那个时候英国都是贵族指挥,威灵顿是公爵,蒙哥马利元帅是子爵。在英国成为一个爵士不容易,要有非常非常重要的贡献,因为爵士是不能世袭的,只是给你个人的一个荣誉。蒙哥马利因军功被封为子爵,这在军队里也是很难的。蒙哥马利不但是陆军元帅,也是英国“二战”中西欧盟军和北非战场的重要指挥官。