西方历史上记载二次大战的转折点是阿拉曼战役，但在东方说斯大林格勒战役是“二战”的转折点。斯大林格勒战役双方都出动了百万大军，阿拉曼战役虽然在兵力、战斗规模上跟斯大林格勒战役确实不能比，但是阿拉曼战役的作用是巨大的，因为这场战争使非洲战场扭转了形势，而且打败的是德国战神“沙漠之狐”隆美尔。隆美尔在德军中至少排在前三名，当时快被神化了，大家听见隆美尔都闻风丧胆。蒙哥马利当时是英国阿拉曼前线的第八集团军司令官，是一位履历完整、根正苗红的军官。蒙哥马利毕业于英国最好的军校桑德赫斯特皇家军事学院，相当于美国的西点军校，做过参谋长，开过枪、杀过人，在“一战”中负重伤后逐级晋升。这种类型的军官打仗非常稳，什么样的军人打仗非常大胆呢？文人打仗，满脑子诗意，想出很多怪招；再有一种就是草莽出身，不走寻常路，隆美尔其实就是这样一个人。而像蒙哥马利这种军校出身、履历完整、根正苗红的军官，基本都不会采用什么奇袭战法让自己名垂青史，他这种类型的指挥官通常就认为打胜仗最重要。蒙哥马利打的仗没什么非常值得夸耀的地方，但是非常稳妥，坚决不冒险。所以阿拉曼战役中蒙哥马利就是以这种稳妥的方式打败了隆美尔。当然，这有一个非常重要的前提条件，那就是英军在兵力、武器装备，特别是后勤供应方面比德军占有明显的优势。这之后蒙哥马利一直把隆美尔打回欧洲并一路追击，同时还和西边打过来的巴顿将军比赛登陆西西里。
实际上，蒙哥马利和巴顿俩人一直在互相争功，一直在较劲。因为俩人都是那种好胜的性格，谁也看不上谁。蒙哥马利是英国人，心里总觉得：我是大英帝国的将军，我比你厉害。他们当时各自在东西两翼，全歼了在北非的数十万法西斯，取得了北非战役的胜利。然后俩人又一块儿登陆西西里，看谁先打到墨西拿省首府。最后在激烈的竞争中，是巴顿将军率先开进了西西里墨西拿城。蒙哥马利是一个典型的有事藏在心里的英国人，而巴顿是那种到处演讲、非常高调的人。巴顿和蒙哥马利原来是平级的，但巴顿曾跑到医院里给了—个装病的懦夫一个嘴巴，这件事后来被美国记者报道出来，那之后巴顿就没再升官。而蒙哥马利的官却越升越高，在诺曼底登陆的时候，蒙哥马利已经在巴顿之上了。他是西线部队的总指挥，当时艾森豪威尔是总司令，但是实际上最重要的地面部队就是蒙哥马利指挥的第二十一集团军群（它由美国第九集团军、英国第二集团军和加拿大第一集团军组成），所以蒙哥马利实际上是指挥了诺曼底登陆。
蒙哥马利也指挥了整个欧洲战场上最失败的一次战役，就是人类战争史上最大的一次空降兵作战，叫“市场花园战役”。蒙哥马利到了欧洲以后有点儿膨胀，不像在北非的时候那么谨慎。在欧洲登陆的时候有强大的美军支持，有充足的物资，蒙哥马利那时认为德军已经不行了，所以他突然想到我要不要名垂青史一下，我也得打一个像隆美尔那样漂亮的仗，以后可以到各种军校去讲解，于是他就策划了一场“市场花园战役”。这场战役集中了当时盟军所有的空降兵，由美军两个师，就是最精锐的美军第八十二空降师和一零一空降师，英军的一个空降师和一个波兰空降旅，组成了盟军第一空降集团，并集中了整个“二战”欧洲盟军的所有运输机。原来德国的空降兵是很精锐的，“二战”开始的时候所向披靡，但那个时候德国空降兵都已经在地面当步兵了，因为飞机都被盟军击落了，德国的空降兵司令也在地面指挥他的空降兵。“市场花园战役”一开始，5500架运输机在大批战斗机的护航下，从头顶上飞过去了，德军的空降兵司令抬头看着天上长叹一声，说这就是我的梦想啊。但这么大规模的空降战役，结果由于蒙哥马利指挥失误而大败。“市场花园战役”是载入人类历史的最大一次空降兵战役，也是“二战”欧洲战场上盟军最大的一次败仗。
“市场花园战役”失败之后，蒙哥马利就没什么大的战绩了。蒙哥马利后来不再冒险，规规矩矩到最后。而这之后巴顿将军带着一个集团军跑到欧洲，当时巴顿的地位比蒙哥马利低一级，蒙哥马利是集团军群司令，巴顿是一个集团军的军长，但是巴顿的一个集团军横扫欧洲，率先渡过莱茵河，在突出部战役中又立了大功。蒙哥马利是英国历史上服役时间最长的将军，历任所有最高的职务，包括在北约组织，大家知道北约的司令必须是美国人，蒙哥马利做副司令。
蒙哥马利还有两个有意思的地方，一个是他特别特别崇拜毛主席，曾好几次到中国访问。他觉得中国的解放战争打得很神奇，毛主席有一次在上海接见他，他不像别人一样谈政治抱负、谈世界，他问毛主席淮海战役怎么打的？为什么60万人能歼灭80万人？毛主席当时把陈毅叫来了，实际上淮海战役真正的指挥是当时的代司令、代政委粟裕大将，但是那时候粟裕已经受到了不公正的待遇，所以没能来见他。陈毅元帅来了就笑呵呵地说：“其实很容易了，就是他们的兵都跑到我们这儿来了，我们就打赢了。”
蒙哥马利还是一个忠于爱情的人，虽然他在军事上比较保守，心胸比较狭窄，爱争功，但在生活上他是一个非常好的人。他因为一直沉迷于军事，年轻的时候一直没结婚，也没谈过恋爱。后来，他在“一战”中负了重伤，伤好以后遇见了一位在前线殉国的英国军官的遗孀，还带着两个孩子，他爱上了这位遗孀，然后就猛烈地追求。那位女士开始还不接受，蒙哥马利拿出枪来对着自己说：“我要有一天背叛你，我就拿枪把我自己打死。”后来他们结了婚，很恩爱。但过了没几年，她的夫人被蚊子叮咬后得了败血症，去世了。在夫人的葬礼上蒙哥马利居然没有流泪，很多人都觉得他很冷血。但是夫人去世之后，他终生未娶，也未再谈任何恋爱。他临终前跟大家说：“真的爱情不是眼泪，是忠诚。”蒙哥马利在这方面还是值得尊敬的。
小说《祝福》发表
1924年的今天，鲁迅先生的小说《祝福》发表。今天有很多人认为鲁迅先生就会骂人，是个愤青。但是我想说，他在骂人这个问题上七成骂的是对的，有很多劣根性确实应该批评。但是既然骂人，就会有人回击，有人回击，那就要战斗，战斗就会误伤很多无辜。人一旦进入战斗状态，有时就不管不顾了，逮着谁就冲谁开两枪。所以鲁迅先生战斗中虽然骂了很多该骂的人，但是因为当时他一通扫射，也有人确实是躺着中了枪，比如梁实秋先生、林语堂先生、梅兰芳先生等。
但是鲁迅先生在其他方面，包括在文学创作上、在翻译文学作品上、在学术上确实是做出了很大贡献，比如写作了非常重要的《中国小说史略》。今天看民国时期的小说，有各种流派的小说，不管哪个流派，很多小说拿到今天依然能针砭时弊，直刺这个民族的软肋。比如说鲁迅先生的《彷徨》《呐喊》，包括我最喜欢的《狂人日记》，还有这部《祝福》。《祝福》不但是一部优秀的小说，它里面的人物至今都家喻户晓，而且经常用来形容现实当中的人。比如贺老六是用来形容老实巴交的人。在美国我经常用祥林嫂来形容很多中国人，因为有很多人就是年年挣了钱，去找无良律师，把钱都献给他，就是为了办一美国身份，就像祥林嫂当年要捐个门槛一样。我们也经常用祥林嫂形容一个人特别爱唠叨。拿一个小说里创造的人物去形容一类人，说明他创作的这些人物是非常典型、非常朴实，而且永远不过时的，这样的作品就是优秀的文学作品。
再跟大家讲两个小笑话。一个是在清华的一次国文考试中，出了一道题：祥林嫂是鲁迅哪一部文学作品的主人公？居然还有学生写《鲁四老爷家》，学生就只记得《祝福》里面的鲁四老爷，但作品的名字想不起来。这也从侧面说明了这部文学作品是成功的，因为他想起了鲁四老爷，想起了一些重要的人物，这个当时在清华被传为一个笑话。再有就是我经常拿它当一个冷笑话问别人，我说：“哎，祥林嫂老公叫什么？”对方好像一下给问住了，说祥林嫂还有老公？想了半天，说鲁迅先生在这小说里没写。我说：“还用写吗？叫祥林呗。”她不嫁给祥林，她能叫祥林嫂吗？大家可以拿来考考别人，很有意思。
3月26日
《晓松说——历史上的今天》来到了3月26日。今天是一个群星陨落的日子，是几位重要的音乐家、文学家、诗人——贝多芬、林语堂、海子的忌日。
林语堂去世
1976年的今天，林语堂先生去世。我个人一直认为民国时代是群星璀璨、文化大师辈出的时代，不亚于诸子百家时的战国，林语堂是我认为活明白了的大师。很多大师其实都有很多贡献，但是真正活明白的人没有多少，包括老舍先生、胡适先生、大诗人徐志摩在内，有多少人能洞悉人生，洞悉人性，对世界的规律、对人有一个清楚的认识，同时还保有热情？我个人认为林语堂先生像庄子一样，不管是为人还是作品，都活得非常明白。
林先生曾在1940年和1950年两次被提名诺贝尔文学奖。那个时候享誉国际的中国人还是很少的，当时梅兰芳出国演出曾在知识分子界掀起轰动，而林先生当时称得上是享誉国际的中国作家。林先生用英文写的作品《生活的艺术》在美国曾重印十八次，成为大批美国知识分子的教科书。林先生还被邀请到好莱坞大公司米高梅去做编剧，可以看出来他在美国整个主流社会的地位多么崇高。林先生把中国著名的唐伯虎点秋香的故事，改写成了一个美国故事，这是很难的，因为我们在美国奋斗的这些年，非常想把中国故事换一个名字、换一个环境，卖给美国人，但很不容易。但是林语堂把唐伯虎点秋香的故事成功地转换成了美国故事，而且演绎得天衣无缝，把唐伯虎这个名字改成了英文名字叫唐伯纳，让美国人来演。林先生是语言大师、哈佛大学的硕士，今天我们看到的很多书都是他用英文写的，后来别人翻译成中文。林先生还非常幽默，看林先生的书，经常会发出会心的微笑，这种幽默不是滑稽，不是恶搞，而是非常有才情的幽默。
在生活中，林先生始终是一个中国的传统男人，应该说是一个福建传统男人。林先生在其他方面非常西化、非常国际化，但是他在婚恋观念上非常忠诚，林先生娶的太太是鼓浪屿当时的首富廖家的廖二小姐。当时廖家对这门婚事坚决反对，咱们家的二小姐怎么能嫁给一个牧师的儿子？牧师很清贫，因为传教必须得以身作则。廖二小姐坚决不听他们家的，一定要嫁给林先生，于是两个人去登记结婚。之后林语堂先生就把结婚证给烧了，烧的时候就跟廖二小姐说，结婚证就是为了离婚用的，我们一生都不离婚。后来林先生去美国留学，她跟着去了美国。开始还有一点儿奖学金，后来奖学金也没有了，林先生没有钱，没办法就去打工，这个时候廖二小姐就把自己的嫁妆、首饰都变卖了，供林先生读书。最后苦尽甘来，林先生终成一代大师，两个人后来还非常幸福地在台北度过了五十周年金婚纪念日。林先生在文章中经常落落大方地谈男女之间的这些事，也谈他对女性的欣赏，但是生活中他始终如一，跟夫人相守一生，非常值得赞赏。
林先生为人还非常大度，他曾被鲁迅先生劈头盖脸地骂，但对鲁迅先生始终都非常尊重。鲁迅先生对海归文人始终有点儿介怀，其实鲁迅先生自己也是海归，只是鲁迅是留学东洋，东洋海归在当时的文人圈子里面是被西洋海归看不起的，所以西洋海归搞个欧美同学会，不许留日、留苏的这些人加入。鲁迅先生经常写些东西唾骂这些在北京高谈阔论、每月拿着好几百大洋的海归教授，其中也包括林语堂。但是林先生一直没有介意，最后鲁迅先生去世，林语堂先生还写了一篇怀念鲁迅先生的文章，对鲁迅先生非常尊重。所以一个人活得明白，就是知道我该怎么过好我的人生，并且以幽默的态度来看待这个世界，而不是愤青似的一定要批判这个、批判那个。
林先生还是一位非常杰出的文学家，他曾经翻译了苏东坡的诗、翻译了《红楼梦》等。像林先生这种大师，之后很少再出现。钱钟书先生虽然也是一个大师，但是在文学造诣上跟林先生是不能比的，钱先生就写了一部长篇小说，但是林先生的长篇小说很多，并且有的还获得了诺贝尔文学奖的提名。
对诗歌怀有执念的海子
1989年，海子去世。海子去世的时候我还在读大学，他的去世让我们这一代文艺青年非常震撼。因为我们那一代文艺青年从中学开始，书包里都有一本淡黄色封面的书，叫《朦胧诗选》。当时的诗集很多，写一首成功的诗就能成为偶像，比今天选秀节目冠军的粉丝还要多，收到的信都是成筐成筐的。当时我记得排在前几名的永远都是海子、北岛、顾城、舒婷等，海子一直排在最前面。他的诗大家耳熟能详的除了“面朝大海，春暖花开……”我个人最喜欢的一句是“远方除了遥远，一无所有”。海子是一个很冷静、很冷酷的诗人，一句话破除了那种所谓罗曼蒂克文艺青年总在追求的“远方”。
海子去世那天令人伤感，他到了一家饭馆，跟饭馆老板说，我没有钱，但是我可以给你读诗，你请我喝酒吧。结果老板说了一句非常伤害他的话，说:"我求你了，你只要别读诗，我请你喝酒。”说起来是个笑话，但让人非常伤感，海子突然觉得，诗歌难道连两杯啤酒都不值吗？诗歌在今天的社会就成了这样的地位吗？海子对诗歌是怀有执念的，所以喝完酒以后，怀着非常悲怆的心情在山海关卧轨自杀了。他的去世震撼了当时整个社会，各校都点着蜡烛纪念海子，我也参加过。海子是影响了我们那一代人的重要诗人，在那个时代，中国还有诗歌，是一个美好的时代，纪念海子，纪念那个时代。
1892年的这一天，美国诗人惠特曼去世。惠特曼是美国早期最重要的诗人，那个时代叫新边疆时代，当时美国还没有多少文人，所以惠特曼是美国那个时期最具代表性的诗人。
乐圣贝多芬
每个行业都有自己的祖师爷，每个行业都有自己的圣人，贝多芬就是乐圣。我们所有做音乐的人，都对他怀着无比崇敬的心情。给我最大震撼的是，贝多芬失聪之后，写出了最优秀的作品。这说明音乐不是用耳朵听的，音乐是用心灵去倾听、去感受的，不是长了耳朵，能听见很多声音，就能创作出伟大的音乐。而且这个世界上也没有一种声音是音乐，婴儿啼哭、下雨、海潮，都不是音乐。音乐是客观世界里没有的东西，必须要从心灵来，是用心灵倾听宇宙的一种声音。可能是在看不见月光的时候，写出了《月光奏鸣曲》；在听不见所有声音的时候，写出了《欢乐颂》。贝多芬就是这样一个伟大的音乐家，迄今也没有人能超越。迄今为止，全世界所有的管弦乐团、交响乐团还在演奏贝多芬的作品。
3月27日
《晓松说——历史上的今天》来到了3月27日。1973年的今天，《教父》获得奥斯卡奖。1963年，好莱坞的奇才昆丁·塔伦蒂诺出生。1998年的这一天，美国辉瑞制药公司研制成功了蓝色小药丸——万艾可。
《教父》获奥斯卡奖
1973年的今天，美国电影《教父》荣获第45届奥斯卡最佳影片、最佳男主角、最佳改编剧本三项大奖。《教父》是一部跨时代的电影，之前美国的黑帮片完全沿袭了西部片的程式化模式：黑帽子坏人坏得要死，白帽子好人好得不行。《教父》划时代地揭开了所有黑白好坏简单两分法的面纱，直指人心深处。坏人也爱家庭，也有爱情、信仰、理想和献身精神。黑帮片是美国好莱坞电影的一个重要类型，《教父》奠定了从那之后整个黑帮类电影的基础，后来的《美国往事》《大西洋帝国》都是延续了《教父》所奠定的这个模式，而且屡获殊荣。
奥斯卡电影历史上经常会出现这样的情况，就是一部电影在表演、制作、音乐等各方面都非常完美，《教父》就是这样的电影。《教父》的音乐非常完美，我开始学弹琴的时候，每次弹到《教父》的主题曲，都觉得特别美，大家也经常会在咖啡厅里听到那首插曲——《柔声倾诉》，非常动听。《教父》的制片人Ruddy（鲁迪）后来又做了一部得了多项奥斯卡奖的电影叫《百万美元宝贝》，Ruddy在美国的制作公司叫Ruddy Morgan（鲁迪摩根集团），是Ruddy和Morgan（摩根）两个人成立的。Morgan是我的上一部电影《大武生》的制片人，我在美国的时候去过他们的公司，也有缘见过Ruddy，所以听过很多《教父》拍摄的小细节。
《教父》本来是一部非常成功的小说，后来要拍成电影，这个消息传出去后，马龙·白兰度就主动请缨说我要演教父。可是当时大家都觉得他不行，因为他长得这么帅，就是个奶油小生，怎么能担得起那么重的角色，于是Ruddy就没有同意。马龙·白兰度回去以后自己仔细揣摩这个故事、这个人物，在家里用各种胶水和道具，把自己的瘦脸扩大了，做了一个特别不像自己的脸，然后又来找制片人。Ruddy—看，这个演员原来为了角色能付出这么多，在家里做了这样的准备，最终拍板说：“就由你来演。”这是一个很动人的小细节，演员为了自己热爱的表演事业，能付出这样的努力，最终就会得到回报。《教父》一直排在20世纪最优秀电影前十名，马龙·白兰度塑造的那个教父形象，在所有人脑子里清晰极了。导演科波拉也因此成为好莱坞最重要的大导演。
怪才昆汀·塔伦蒂诺
下面说好莱坞另一个辉煌的怪才——昆汀·塔伦蒂诺。昆汀非常喜欢中国，还来中国拍过戏，他的《杀死比尔》就是在中国拍的，《杀死比尔》也是非常牛的电影。当时在北影厂拍，那个时候昆汀已经是好莱坞大导演了，凡是能进去跟昆汀拍戏的，出来后都特别骄傲，说：“我跟昆汀拍戏去了。”好多电影制作人也都轮流偷偷进去观摩、学习，去看人家大导演是怎么拍电影的。
昆汀主要喜欢日本的武士电影，也喜欢中国的武侠电影，大家如果仔细看昆汀那些武打动作，尤其是以《杀死比尔》为代表，里面那些人怎么打、怎么用剑，完全沿袭了日本武士片的传统。日本武士片连武士从哪边出场都有严格的规定，就跟舞台剧一样，昆汀拍电影也完全按照日本那一套来弄。
昆汀·塔伦蒂诺在成为大导演之前，非常落魄，这是典型的美国梦故事。他写的一个剧本《低俗小说》，在好莱坞没有找到投资。好莱坞是严格的商业电影体系，他那种剧本到好莱坞的主流电影厂第一关就过不了。于是他自己开始到每一个电影厂去送剧本，每次都被打回来。后来他就在好莱坞制片人们住的贝弗利山庄挨家挨户地敲门，他说给我五分钟，我给你讲一故事，你站在门口听我讲就行，然后就沿着贝弗利山庄讲了数百家，讲到自己的嘴都干了、嗓子都哑了，也根本没人理。后来他又雇了一个人，训练好之后让那个人讲，他在旁边听，因为他已经不能说话了。有一次还路过我一个华人朋友家，他很有钱，在贝弗利山庄住。后来昆汀火了以后，我那朋友想起来了，说他还敲过我们家的门，想给我讲故事，我又不是干电影的，于是就说：“谢谢，别讲了！”他还以为是来骗钱的，结果就丧失了发财的机会。《泰冏》也是，当时过了几乎中国所有电影公司的手，大家都觉得不好，没有人投，最后一家公司说：“好吧，拍吧！”结果十几亿元的票房。昆汀熬到最后，也是一炮成功，而且成为好莱坞最重要的导演。他的风格还不是典型的好莱坞传统，但是好莱坞对他非常接纳，他的电影很多人喜欢看，他的电影中融合了很多东方的东西，可以说是个怪才。
还有一件有意思的事情。当时张艺谋导演的《英雄》版权被美国发行商买到以后，一直没有找到合适的机会去放，因为《英雄》里的明星、导演，在美国并不家喻户晓，而当时这个片子买的价钱比较贵，所以美国人不知道该怎么弄。最后发行商想到了一个办法，他们去找昆汀，说你愿不愿意署名这部电影的监制，这样美国人民就知道这部电影好。昆汀喜欢武侠片，说：“可以。”最后《英雄》在美国上映的时候，最大的一行字幕就是：监制昆汀·塔伦蒂诺。美国人一看，这是昆汀监制的电影，我们要去看，所以《英雄》在美国拿过周票房冠军，大概就是在雅典奥运会闭幕前后。雅典奥运会闭幕式张艺谋导演做的八分钟中国表演，遭到许多人批评，然后传来《英雄》在美国取得票房冠军的喜讯，当时对张艺谋来说可谓喜忧参半。
昆汀就是这样的一个人，一个非常有意思的艺术家，好莱坞的异类。昆汀导演生日快乐！
万艾可上市
1998年美国辉瑞制药公司研制成功了对所有男人很重要的蓝色小药丸，叫作万艾可（伟哥），在这一天万艾可获得了美国食品药品监督局的证书，正式上市。
3月28日
《晓松说——历史上的今天》来到了3月28日。1939年的今天，西班牙内战最后一场战役在马德里结束，共和政府向佛朗哥的国民军投降。今天是Lady Gaga 的生日，生日快乐！
西班牙内战，佛朗哥率军攻陷马德里
1939年的今天，在西班牙内战中，佛朗哥率领军队攻陷首都马德里，西班牙内战是20世纪最重要的事件之一，在20世纪第一次爆发的意识形态大决战中，西班牙形成了两派，以政府为代表的共和派及共产主义者等左派，和以传统教会、法西斯主义者等为代表的右派，这次内战实际上是法西斯主义和共产主义这两个重要意识形态在20世纪的第一次正面决战。所以西班牙内战牵扯到了世界各个角落，世界各地的进步人士也都奔赴西班牙，参加国际纵队去战斗。信仰共产主义的人们从法国、英国、美国、加拿大等国奔赴西班牙战场。很多法西斯主义的拥趸也跟着德国、意大利军队跑到了西班牙，相当于雇佣军或者叫志愿军。交战双方不但在战场死伤惨重，而且在自己占领的地区都犯下了反人类的罪行。佛朗哥的法西斯主义军队大肆屠杀共产党员，屠杀左派人士。而当时在左倾极为严重的情况下，共产党领导的西班牙政府（实际是个左翼联合政府，包括共产党、马克思主义工人党等）也在自己占领的地区，不但屠杀法西斯主义的信奉者，还屠杀了大量教徒以及教会人士，所以这产生了极大的问题。本来政府是在左翼的手里，有政府的军队和政府的钱，但由于极左、激进，漠视西班牙人上千年来的宗教信仰，就把更多的人推向了叛军。
马德里保卫战是当年打得时间最长的一场保卫战，后来“保卫马德里”就变成了共产党人的一个口号，甚至是宣言。当时西班牙内战非常混乱，不像美国南北战争，在南北双方中间有条战线，也不像我们的解放战争有比较明确的战区。西班牙内战一开始是由忠于教会、忠于右翼的那些将领在各地叛乱引发的，后来很多地方又被忠于政府的力量所控制。当时上层军官基本上都属于上流社会的贵族，对于共产党屠杀教会的激进行为极为不满，所以基本上都是忠于叛军的。底层的士兵们都是工人、农民阶级出身，所以非常拥护共产党的各种政策，因此情况非常混乱，这个将领今天宣布叛乱了，第二天就被士兵杀了，海军军官说我们这艘军舰叛乱了，紧接着又被忠于政府的士兵杀了，于是军舰又开了回来。这就导致整个西班牙内战时期，在西班牙全境范围内，从南到北被分割成很多小块，形成“你中有我、我中有你”的混战局面。
从1937年开始，马德里实际上就处在了南北夹击之中，最后是农村包围城市，进军马德里，所以马德里保卫战始终贯穿着西班牙内战，一直打了两年多。这中间最著名的两个词传到了中国，一个叫“国际纵队”，有3万多忠诚的共产党员，还包括很多同情左翼、同情共和政府、同情社会主义的人，如著名的作家海明威与加缪、大诗人聂鲁达、大艺术家毕加索，都从世界各地赶来参加国际纵队。所以国际纵队在当时西班牙内战中战斗力最强，是一支非常强大的武装力量。还有中国人民非常熟悉的白求恩大夫，白求恩大夫是加拿大共产党员，当时也是怀着一腔热血参加了国际纵队，在前线救死扶伤。国际纵队被解散之后，他在那儿犯了点儿小错误，后来又继续革命才来到了中国，帮助中国人民。在马德里血战中还有一个词大家后来也很熟悉，叫“第五纵队”，当时围攻马德里时，右派有四个纵队是真正的正规军在战斗，但是还有一大堆奸细混进了马德里，被称为“第五纵队”。后来“第五纵队”这个词，就被用来形容那些不穿军装混到人民内部来搞破坏的人。
国际纵队当时赫赫有名，那是一个美好的时代，世界上居然有那么多人充满了理想，他们投笔从戎到前线去，真正地拿起枪战斗。我看过一张当时很著名的照片，一个国际纵队的年轻战士，刚冲出战壕，就被一枪打中牺牲了，那些都是国际纵队非常可歌可泣的事迹。海明威的《战地钟声》讲了很多这方面的事情。马德里保卫战打了两年多，到1938年底的时候，西班牙内战已经临近尾声，苏联已经撤出了援助。内战最开始的时候是法国、苏联支持西班牙共和政府，但是英国由于痛恨共产党，威胁法国说你如果支持西班牙共和政府，我就不再支持你了。所以后来法国在英国的压力下，放弃支持西班牙。后来除瑞士以外大部分国家签署了一个对西班牙保持中立的协定，德国、意大利也签署了，但是后来德国、意大利还是提供了大量的武器装备，甚至军队亲自上了前线，德国空军有个秃鹰部队，当时把最先进的战斗机和轰炸机都拿到西班牙战场去实验。意大利也出动了海军，它的海军当时在地中海是最强大的，封锁了地中海沿岸的各个港口，封锁了西班牙政府的物资来源。
当时德意法西斯无偿地、全力以赴地支持叛军。最多的时候，德国军队一万多人在帮助叛军作战，意大利出动了五万多人，意大利军队战斗力一般，主要是将武器大量补充给叛军。共和政府的军队主要是民兵，国际纵队主要是底层的工人阶级，虽然很勇敢，但战斗力不如叛军。在西班牙内战中苏联坚决支持西班牙共和政府，当时苏联连最先进的飞机也飞到了前线，还提供了一些坦克，但是苏联的支持是有偿的。除了苏联以外，还有一些国家也非常坚定地支持共和政府，包括墨西哥。墨西哥跟西班牙有千丝万缕的联系，本来就是西班牙的殖民地。但是墨西哥实力有限，就提供了几万支枪而已。所以打到1938年的时候，西班牙内战基本上已经结束了，绝大多数地方包括巴塞罗那都被叛军占领了。这时共和政府也已经没了斗志，但是国际纵队那些充满理想、热情的共产主义战士，坚决不向纳粹和反动教会投降，继续血战，保卫马德里。最后在这一天，实在坚持不下去了，在马德里向佛朗哥指挥的叛军投降，马德里保卫战结束。接下来那些不愿意投降的西班牙革命者、左派人士和共产党人，全体大迁徙，大批人流亡到西班牙和法国交界的山区里，还有很多人流亡到法国，包括大师毕加索，为了抗议佛朗哥的倒行逆施，终生再也没有回到西班牙。
才女巨星Lady Gaga
Lady Gaga生日快乐！Lady Gaga可以说是近年来涌现出来的最灿烂的巨星。像20世纪80年代的那种巨星时代已经过去了，那时有迈克尔·杰克逊、麦当娜、披头士、U2等，满台都是巨星。但是后来都是小众的音乐居多，被全世界共同认可的耀眼的巨星已经很少很少了，而Lady Gaga就是近年涌现的最灿烂的巨星。巨星不是自己说的，巨星要看唱片销量，要看出场费，要看各种影响力。Lady Gaga很年轻，其实是“85后”，但是已经火了好几年了。我个人其实不太同意很多人说Lady Gaga是靠奇装异服博出位，或者靠造型，我觉得完全不是。Lady Gaga的音乐，本身是非常先进的，她的音乐融合了之前的摇滚乐、电子乐，甚至有Hip-pop的节奏。她本人以及她的整个音乐团队都非常优秀，她做出来的音乐非常独特，包括她的歌词，直指人性深处，对社会有批判。我觉得她最重要的还是靠音乐，她的音乐、她的演唱和她驾驭那些音乐的能力是最关键的。我们曾经帮一些歌手尝试过很多次，你明明唱不了这种音乐，但是因为想追求，大家都帮你做，但最后唱出来的根本就不是这种东西，最后还是得唱口水歌。Lady Gaga和她的整个团队完全融为一体，而且她自己写了大部分的歌，是非常优秀的。
Lady Gaga算是屌丝逆袭的大爆炸，但是屌丝逆袭在美国的音乐行业里是很多的，麦当娜最初就是一个饭馆的女服务员，Lady Gaga也是，开始唱歌非常便宜。上海这边的朋友告诉我，他们曾经请过Lady Gaga来唱歌，只要5000美元。但是迈克尔·杰克逊去世以后，现在Lady Gaga是世界第一高价，350万美元的单场酬金，世界无双，麦当娜最红的时候也没有到这个价钱，所以Lady Gaga是当之无愧的巨星。
Lady Gaga集演唱和表演于一身。这个长相平凡、身材其实也不是那么好的姑娘.靠她自己对音乐的追求、对时尚的追求、对表演的追求、对舞台的追求，终成一代巨星，所以是屌丝逆袭成功的模范。LadyGaga生日快乐！
3月29日
《晓松说——历史上的今天》来到了3月29日。1987年的今天，大导演奥利弗·斯通的《野战排》获得奥斯卡最佳影片奖。两位重要的皇帝，汉武大帝以及东汉的开国皇帝光武帝，都在历史上的今天去世。1974年的今天，世界一大奇迹兵马俑被发现。
汉武帝，汉光武帝！
公元前87年的今天，汉武帝去世。公元57年的今天，汉光武帝去世。汉武帝和汉光武帝是中国历史上重要的皇帝。先来讲讲皇帝的谥号，皇帝被称为什么帝或什么宗，比如武帝、文帝，还有哀帝、顺帝、末帝等，其实这些名字不是皇帝自己起的，是皇帝去世以后，后人依据他的功绩，给他起的谥号。一般叫武帝、武宗的，意思是武功无双。汉武帝和汉光武帝，都称为武帝，但为了区分，在第二位前面加了一个“光”字，称为汉光武帝。
汉武帝期间曾完胜匈奴，而且一直将匈奴追到漠北，后来匈奴西迁至欧洲，曾横扫东哥特人与西哥特人，大举进攻罗马帝国，震动了整个西方世界。后来有一部分匈奴人就留在了现在的匈牙利境内，所以大家看匈牙利人长得有点儿黄种人的特征，确实跟欧洲的白人不太一样。当时在汉武帝一朝出现了卫青、霍去病、李广等名将，将匈奴一直打到漠北。历史上有很多诗句歌颂他们，歌颂李广的有“冯唐易老，李广难封”，“平明寻白羽，没在石棱中”也是形容李广的箭有多厉害。关于霍去病的“封狼居胥”，是说霍去病将匈奴打得节节败退，一直追到狼居胥山，然后在那里登狼居胥山筑坛祭天以告成功。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”是歌颂卫青的军功，因为卫青一直打到龙城，龙城曾经是匈奴祭天的地方。所以当时汉武帝下面的这些大将可以说是扫荡匈奴，战无不胜，把匈奴打到了漠北。所以汉武帝时期军功最盛，中国版图空前扩大，汉武帝无愧“汉武大帝”的称号。
汉武帝还有一个巨大的功绩，就是终结了封建制度。中国实际上到秦朝的时候已经开始设立郡县制，有了废除封侯世袭的封建制度之意，但秦朝存在的时间太短，没有真正地执行下去。到了汉朝时期，又稍微复辟了一下，汉高祖刘邦又将很多刘姓的人封了王，异姓王侯都被刘邦一一剿灭了，基本上又恢复了封建贵族统治。但是到汉武帝的时候正式终结了这个封建制度，汉武帝非常聪明地施行了“推恩令”，就是土地不能光长子继承，所有的孩子都得有一块地方，都得继承家里的这些东西。于是本来这王侯的领地还挺大的，但是这么一分下去，儿子还有儿子，就越分越小，最后王侯就变成了员外、变成了地主，所以贵族封建统治就没有了。到汉武帝时，“察举制”选拔官员就成了一种制度了，不一定是刘姓的才能当官，是谁有能力谁来当。所以说，汉武帝在整个中国历史的政治体制上起到了重要的作用，终结了封建制度，从此以后中国进入了皇权专制，这个体制一直延续到清朝灭亡。
汉武帝可谓是厥功至伟，历史上有“秦皇汉武，唐宗宋祖”的说法，其中秦始皇、唐太宗、宋太祖都是开国皇帝，唯独汉武帝不是，但是他的功勋超过了开国皇帝。我小时候读毛主席诗词“秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚”，开始还以为这是为了押韵，后来请教了老师，老师说从三国时代起，就有“秦皇汉武”的叫法了，所以汉武帝确实无愧于“汉武大帝”的称号。
后来的汉光武帝刘秀其实是屌丝出身，只是他说自己是刘姓，是汉朝宗室。据后来的调查，他确实是汉朝宗室，只不过属旁支，那时已经败落了。刘秀跟刘备还不一样，刘备也说自己是汉朝宗室，是中山靖王之后，但其实刘备真是一卖草鞋的，所以刘备是编的，刘秀可以说是真的。汉光武帝的军功跟汉武帝没法比，只是把篡了汉朝皇位的王莽打败了，又恢复了汉朝，所以称为东汉的开国者。
汉光武帝可以说是典型的屌丝逆袭成功，因为那时候民间疯传，说会有一个叫刘秀的人恢复汉朝，所以很多人都把自己的名字改成了刘秀。但是这位后来的汉光武帝刘秀是在各种各样的刘秀中间大家认为最不可能成功的，因为他每天只对土地、种粮食等感兴趣，而且他的理想低到什么程度？可以把一句话倒过来说，叫“鸿鹄安知燕雀之志”，他只有燕雀之志。当年他到长安去读书时，给自己立下了志向，“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”。仕宦是指当官，金吾是皇家卫队为了仪仗举的旌挂，他看到过一次皇家仪仗队举着旌挂站着，觉得这个特别威风，于是就想当里面举旌挂的那个人。相当于一个北漂来到了北京，他最大的愿望是去天安门广场走正步，然后升旗。这当然也是个很好的愿望，但是跟当皇帝比起来，“执金吾”的愿望有点儿“鸿鹄安知燕雀之志”。他的另一个志向“娶妻当得阴丽华”，阴丽华就是刘秀隔壁家的女孩，他从小就喜欢这个邻家姑娘，立下了一定要娶阴丽华为妻的志向。他是一个典型的隐忍屌丝，最后在大家都不注意的情况下慢慢地发迹。他当了皇帝以后也不像其他人一样要赶紧选美，他脑子里永远有这个燕雀之志，就是要娶阴丽华。最后把阴丽华找到了，但人家已经嫁人了，而且还有了孩子。但是他不为所动，逼着阴丽华离婚。阴丽华离了婚以后嫁给了他，当了皇后，还把孩子也一起带过来了，这在中国古代的皇帝里空前绝后。所以一般女性观众会喜欢汉光武帝，男性观众会喜欢汉武帝。
控诉越战的《野战排》
1987年的今天，美国电影《野战排》获得奥斯卡奖。在越战之后，大批反思越战的影片连续在电影市场上获得成功。每一个国家的伤痕都是文艺创作最大的源泉，当时美国创作出了一大批优秀的反映越战的电影。奥利弗·斯通大导演得过很多次奖，《刺杀肯尼迪》是他拍过的一部优秀电影，但他最优秀的代表作是《越战三部曲》，其中第一部就是《野战排》。奥利弗·斯通本人参加过越战，而且还负过伤，所以他对越战的惨烈有深刻的认识。当时美国有一些电影像“二战”电影一样，歌颂越战的军功，歌颂美国的伟大。但是由于奥利弗·斯通本人参加过越战，所以拍了《野战排》。军队在美国人民心中始终都有很崇高的地位，到今天都是，美军内部的野蛮、腐败、残酷等是很少讲的。但是奥利弗·斯通拍了这样一部电影，直接表现了战场上的残酷，讲到了美国军队内部军官的腐败，士兵们悲惨的命运，以及美军对越南人民犯下的罪行。
奥斯卡奖给予了《野战排》最重要的几项大奖，这凸显了美国文艺界的独立精神，就是不管政府干什么、怎么做，文艺界的人都需要说出艺术家应该说的话。《野战排》获奖以后，紧接着斯通又拍了《越战三部曲》的后两部，第二部是汤姆·克鲁斯主演的《生于七月四日》，是一部控诉越战的电影。《生于七月四日》就是生于美国国庆这天，讲的是一个残疾的退伍军人在越战中失去了双腿，退伍后他开始审视自己，审视这场战争。大帅哥汤姆·克鲁斯在影片中把自己弄成了一个头发稀疏、身材低矮的形象。《越战三部曲》的第三部是《现代启示录》，也是表现越战残酷的。这三部电影都是奧利弗·斯通的代表作，都是控诉越战的最重要的电影。
兵马俑为何手中无兵器？
兵马俑真是个大奇迹，无论什么样的旅游路线，外国人来中国都得去趟西安，就是因为兵马俑。谁到那里都会震撼，我第一次看到兵马俑，目瞪口呆。据说刚刚挖出来的时候，兵马俑上彩绘的颜色还很鲜艳，因为见了氧气才氧化成了现在这样子。据说当年发现的农民还在门口给大家签字，当然不知道是不是真是那几位，如果是，那几位真是给中国立下了大功。
兵马俑是捍卫秦始皇陵的一个军阵，现在出土的还不是全部，因为这个军阵很大，围着整个皇陵。因为一挖出来的就变成这样，颜色也没了，所以到现在还没有都挖完，尤其秦始皇陵里面是什么样子，是不是要挖开，是不是要见阳光，现在还没有定论。
现在面世的这些兵马俑已经非常令人震撼了，这是全世界公认的。长城那么长，其实真正沿长城走，刚走出50里就没了，因为长城只是曾经有过那么长，今天看到的只是一段一段的，八达岭一段，居庸关一段。但兵马俑是实打实地能看见就在这儿。兵马俑有站着的、跪着的，有站在马旁边的步兵、骑兵等，手里都没武器，赤手空拳，这是为什么呢？有一个说法我比较相信，秦末项羽、刘邦起兵，当时的秦军将领章邯直接把正在修秦陵的40万奴隶装备起来上了前线。奴隶手里不可能有兵器，有兵器不都起义了嘛，肯定是突然上前线，就把这几十万兵马俑手里真铜真铁的兵器直接拿来交给这些奴隶，编成军队上前线去打。最后项羽破釜沉舟，大破章邯，消灭了秦国大军，从此这些兵马俑手里便没有了兵器。当然这个说法只是一个猜测，跟大家分享一下。
3月30日
《晓松说——历史上的今天》来到了3月30日。1992年的这一天，《沉默的羔羊》获得第64届奥斯卡最佳影片奖。今天还是两位大家热爱的女歌手席琳·迪翁以及诺拉·琼斯的生日。再有一件闹心的事情，1940年的这一天，以汪精卫为首的汪伪政府在南京正式成立。
《沉默的羔羊》获奥斯卡奖
1992年的这一天，《沉默的羔羊》获第64届奥斯卡最佳影片奖，《沉默的羔羊》获奖是比较另类的事情。纽约是艺术电影的中心，好莱坞是商业电影的中心，商业电影遵循的是右派原则，保守的、传统的，相信上帝，爱家庭。所以破坏这些东西的都算是另类，应该拿到欧洲去柏林电影节拿金熊奖。好莱坞这个奧斯卡奖是好莱坞电影工业奖，虽然叫学院奖，其实是整个电影工业一个产业链的完结，用来校正方向、鼓励主流、鼓励票房，这个才是奥斯卡奖的意义。奥斯卡不是颁给那些所谓出格的且非常具有探索精神的艺术家的。所以说《沉默的羔羊》获奖是一个比较另类的结果。尤其是它获得最佳影片奖，如果它获得最佳剧本奖什么的还好，而最佳影片奖是指标性的大奖。《沉默的羔羊》其实违反了好莱坞传统的、保守的、商业性的最重要的原则，让坏人最后获得胜利，这个在好莱坞电影历史上非常非常少见。在《沉默的羔羊》里面，坏人不但胜了，而且完胜。而好人的代表，还是一个代表了国家权力机关的美国联邦调查局人员，大明星朱迪·福斯特演的这个女探员追到最后，也没追到杀人狂。他杀了那么多人，他的坏还不是说骗了点儿钱就跑了，在美国那种抢了一个富人的钱跑了抱得美人归的事儿，不叫坏人战胜好人。当年我看《沉默的羔羊》的时候，感觉毛骨悚然。我相信看过的人都会有同感，非常残酷。
