当然它不是恐怖片，《沉默的羔羊》实际上是一部描写人性的电影，对人性剖析得非常深刻，剖析人的内心深处和社会的矛盾、人和环境的矛盾、人和自己的矛盾，讲得非常深刻，最终因为深刻而获奖。所以说好莱坞还是能够在一些环节上有所突破，有些时候也拍些艺术片，有些时候也敢于突破，不是永远那么保守，《沉默的羔羊》就是一个典型的例子。《沉默的羔羊》不但获了奖，还拍了续集，并且不止一部续集，这个坏人一直得逞，在好莱坞电影中堪称异类。最后看到结尾的时候，美国观众都非常失望。美国观众已经习惯了，就等着最后把坏人抓住，或把他打死，用我们的话说就是善有善报恶有恶报，可是看到最后坏人还没抓住，片尾字幕就起来了，这哥们儿就此消失在茫茫人海里。美国观众都疯了，说怎么回事？好像美国联邦调查局不抓住这个坏人，大家就都不敢出门了。
两位主演安东尼·霍普金斯和朱迪·福斯特分别获得过多个大奖，两位戏骨的表演非常优秀，演得非常好。安东尼·霍普金斯演坏人演得真是叫人咬牙切齿。当然演好人也可以演得很好，最近一部电影叫《遗愿清单》，就是由安东尼·霍普金斯和另外一位黑人老戏骨摩根·弗里曼一起演的，一部轻喜剧，深刻揭示了老年人的心理状态和心灵的渴求。很难想象中国两位60多岁的老演员会演出这么成功的电影，在美国由于有这些非常杰出的演员撑着，所以两位老演员那么大岁数，演一部老人的电影居然还能风靡美国，还能获奖，推荐大家去看看这部电影。
席琳·迪翁、诺拉·琼斯生日
下面讲的两位正好代表了两种不同类型的歌手，一种叫Musician（音乐家），就是诺拉·琼斯；一种是Performer（表演家），就是席琳·迪翁。席琳·迪翁是有史以来唱片卖得最多的女歌手，2.2亿张。席琳·迪翁是典型的表演家，在舞台上光芒四射。我有幸在2012年的12月23日圣诞节前，到拉斯维加斯监制了席琳·迪翁的一首新歌，所以认识了她、她的音乐团队和她非常可爱的老公，那次合作深有感触。我自己在音乐这个行业20年，也跟刘欢、那英等大牌的歌手都合作过。但是和2.2亿张销量的歌手合作还是第一次。当然我们并不能只崇拜这个销量，中国如果没有盗版，全是正版的话，我猜刘欢、那英，包括我本人也能卖到2亿张唱片，但是人家的2.2亿张是实打实地在那里。这次合作让我感到了我们的歌手和人家的差距，我在国内给最好的歌手录音，最多也就是说怎么来就怎么来，而席琳·迪翁能做到我只说大概我想要什么样，她就会用好几种方法唱，然后让我来挑。而且她特别认真，如果我只是觉得“OK”了，她会说不行，一定要你感到“HAPPY”，要非常满意了才行，她就会一直用各种各样的方法唱，直到满意。所以给她录音，我感觉非常幸福，越大牌的明星越不耍大牌。
席琳·迪翁有一个优秀的团队，在录音前我们都早早地到了现场，她的团队给我讲她的习惯，她怎么录音，用什么话筒等。他们说你第一次跟她合作，你要大胆地去说，她喜欢别人说，然后我就一二三去说录制中的问题，她非常高兴。我录过很多大牌歌手，从来没有一个歌手上厕所还道歉的，一般一摘耳机说我上个厕所，就走了。她还特别认真地问：“我现在能上厕所吗？”我说当然可以，她说：“不好意思，打断你工作。”我当时特别想把那天的工作单——歌手那一栏写的席琳·迪翁，监制那一栏写的高晓松——拿回来挂墙上。收工回去以后，我还接到她打来的电话，说特别感谢你的帮助，感谢你今天的工作，我特别快乐等。我录了20年音，录过那么多歌手，从来没有一个歌手回家以后还打来电话感谢，所以非常感动。
席琳·迪翁是一位非常令人尊敬的女歌手，而且她还是常青树，少年成名，她最重要的作品大家都知道是《泰坦尼克号》的主题曲《我心永恒》。她有一个可爱的老公，两个人之间关系特别甜蜜。她老公跟我说，第一次听到《我心永恒》小样的时候其实并不喜欢，席琳·迪翁唱了一个小样，大家都觉得这歌一般，最后在电影方及各方面的强烈恳请下，才去录音棚里录了一下，结果一录出来，非常非常动听。然后再把歌放到《泰坦尼克号》的电影里，看着电影，听到这首歌，大家都哭了。1998年，因为《我心永恒》，和瑞奇·马丁在世界杯上唱的《生命之杯》，索尼公司一举超过华纳，位列世界唱片公司第一。
席琳·迪翁还是唯一在拉斯维加斯驻场的一线歌手，她很愿意在那儿表演，如果大家有机会去拉斯维加斯的话可以去看，她每年唱八十场。席琳·迪翁也是我最喜欢的灵歌界歌手，灵歌这种类型的音乐基本上是黑人像惠特尼·休斯顿这样的歌手在唱，很少看到白人唱得这么好，席琳·迪翁作为一个纯粹的白人，对这种音乐掌握得非常灵活。生日快乐，席琳·迪翁。
诺拉·琼斯是我在音乐上更加热爱的一位，因为我个人非常喜欢小清新，我所做的音乐基本上都是这种类型。诺拉·琼斯应该是全世界小清新音乐里唱得最好听、最经典的。在所有的小清新咖啡馆，里面的音乐90%都放的是诺拉·琼斯的头两张专辑，也有放小野丽莎的。诺拉·琼斯和小野丽莎都是非常好的演奏家和音乐家，绝大部分东西都是自己写的。诺拉·琼斯还是非常好的钢琴家，她录音时跟现场演奏一模一样，全部都是同期进行。她指挥大家的同时弹着钢琴，她男朋友是吉他手，弹着吉他，鼓手也特别优秀，大家一块儿录，不会有人出错，也不会有人说重来。每当听到这种同期录音的唱片，我们都长叹一声，什么时候我们的乐手能做到这么优秀的水平，做出这样美好的唱片。诺拉·琼斯不是表演家，在舞台上她的表演不够强，她在北京开演唱会的时候，只有七成的上座率。当然懂音乐的人去看，会觉得非常幸福。诺拉·琼斯是Musician（音乐家），席琳·迪翁是Performer（表演家），她们是两种类型的歌手。
诺拉·琼斯的父亲，是现代最优秀的西塔尔琴大师。西塔尔琴是印度最重要的民族乐器，相当于我们的二胡。西塔尔琴在诺拉·琼斯父亲这位杰出音乐家的推广下，已经成为被西方广泛接受的一种乐器，而我们到现在一直也没有一个杰出的二胡演奏家能把二胡传到西方，能让西方感到震撼。这位西塔尔琴大师在2012年12月去世了。
汪精卫人生的最大耻辱
1940年的今天，日本扶持下的傀儡政权——以汪精卫为首的汪伪政府在南京成立。汪精卫当年是坚定的革命者，曾写过“慷慨歌燕市，从容做楚囚；引刀成一快，不负少年头”这样的诗句，当年曾敢于上北京刺杀摄政王。但这样一个硬骨头的革命者，最终却沦落成一个大汉奸，这一天是耻辱的一天。不管出于什么原因，在民族生死存亡的情况下，连最遭唾弃的北洋军阀都一起共赴国难的情况下，汪精卫作为孙先生最忠诚的追随者，作为曾经被万众敬仰的坚定的革命家，做出这样的事情，是他人生的最大耻辱。
3月31日
《晓松说——历史上的今天》来到了3月31日。1855年的这一天，勃朗特三姐妹中最著名的一位——《简·爱》的作者，逝世了。1927年的今天，著名的戊戌变法的领导者康有为去世。再有就是我党著名的地下工作者，《潜伏》里面的角色原型，钱壮飞在1935年3月31日牺牲。1889年的这一天，埃菲尔铁塔正式落成。
夏洛蒂·勃朗特去世
1855年的今天，《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特去世。《简·爱》这部小说在中国的风靡程度远超过西方，因为最开始中国引进的西方小说很少，《简·爱》是其中重要的一部，里面荡气回肠的爱情影响了比我大的那一代文艺青年。我们这一代人看了《简·爱》的电影，深受感动，电影当时是红极一时。《简·爱》里面有大量对白，给《简·爱》女主角配音的演员叫李梓，是上海电影译制厂的优秀配音演员，给《简·爱》男主角配音的是上海电影制片厂的优秀配音演员邱岳峰，当时《简·爱》可以说是名满天下，以至于后来大家觉得他们的声音就是《简·爱》的声音。当时不仅《简·爱》的电影红极一时，连制作的电影录音剪辑都被全民追捧，在电台里反复播，大家还把录音带买回家，女生们在小本上抄下《简·爱》的那些爱情独白。那个时代的爱情和现在不一样，新时代的爱情叫“进攻”“拿下”，旧时代的爱情就是“我等你”。总之《简·爱》是一部非常好的电影和小说，大家有空可以去看看。
康有为去世
1927年的今天，康有为逝世。康有为在当时应该叫做“妄人”，这个词很古典，按今天的话说，就是一个大忽悠。他从小到处跟人满嘴“孔孟之道”“圣人”的，后来有人称他为“康圣人”。康有为后来到了北京，我相信他最开始是怀着崇高的革命理想，要纵横四海改造国家，那是每一代年轻知识分子的理想。
但是公车上书之后康有为受到重用，突然红了。人一旦红了就很容易迷失方向，或者很容易把本性暴露出来。在娱乐圈就有很多这样的人，一下子红了，然后内心深处的小魔鬼马上就都被释放出来了。康有为就是这样，再加上这个人本来就是个“妄人”，那一旦红了就更没边了。康有为红到什么程度呢？他当时虽然没有什么功名，但他可以天天直接给皇帝上自己写的奏折；于是康有为开始把自己想象成一个“无所不知、无所不能”的先知，他每天收集一些关于西方的道听途说的东西，一天到晚给皇帝献书、献策，说彼得大帝怎么改革了，拿破仑怎么样了。其实他根本不会外语，也没去过西方，但是就是为了实现他所谓的改造国家的理想，把全世界的事儿都按照他的想法给重新编制了一遍，去忽悠皇帝。后来变法失败了，真正的革命家，以谭嗣同为首的“六君子”，最后慷慨就义。康有为后来忽悠全国人民，还到美国去忽悠全世界华人，说他手里有光绪皇帝的衣带诏，吹得一塌糊涂。在同破家亡的时代，大家对于有强国愿望的光绪皇帝给予深切的同情，康有为于是伪造了光绪的衣带诏，靠着光绪皇帝的光环，他在国内和海外募集了大量的钱款。
我看到有记载说，康有为来了一趟美国的檀香山，忽悠当地华人，募走了一百万大洋。后来孙中山先生带着汪精卫、胡汉民等人苦口婆心地说半天，只募集了三万块，但孙先生把这些钱全部都投入到了革命事业中。而康有为把募来的钱用来发行股票，成立了一家公司，叫作“保救大清皇帝公司”，这家公司后来变成了一个海外的黑社会组织，控制着海外向中国的投资。当时康有为的钱多得不得了，还跑到欧洲去买了一座岛。康有为和孙先生两人做对比，革命意志和理想高下立见。
康有为提出的这些观念，完全就是保皇派。当然他也不能不当保皇派，因为他的成功就是靠着光绪皇帝，靠光绪皇帝的衣带诏。所以他得一直打着这杆旗，但在那个社会革命的洪流滚滚向前的时代，全国人民奔向共和，为更先进的国家去奋斗，他还要拖着大家后腿，还要保皇，所以他就变成了一个落后分子。当时他的生活很腐败，他虽然到处宣扬妇女解放，但完全是说一套做一套，白发苍苍的时候，他娶的最后一个小妾才十七岁。所以康有为确实曾经在中国的大浪淘沙中闪耀过一次光彩，但是毕竟不是一颗钻石，最后在历史的滚滚潮流中沦落成了这样一个人，让人叹息。但历史就是这样，有时候人造历史，有时候历史造人。
钱壮飞传奇
1935年的今天，共产党人钱壮飞去世。钱壮飞是一个非常忠诚的共产党员，在当时潜伏在国民党内部的共产党员中，算是做最机密、最重要工作的人，他最后任中统局长的机要秘书，替局长收发电报，这是个非常重要的位置：钱壮飞最后就是看到了一封重要的电报，在关键的时刻挽救了中共中央。当时负责中共中央所有秘密工作的领导人叫顾顺章，他也是中央政治局委员，顾顺章在武汉叛变了革命，是中共最危险的一个叛徒。国民党抓住顾顺章的这个人叫顾孟余，是中统武汉的负责人，他发了一封电报到中统，说我们抓住了中共特务的领导人顾顺章。这个时候正好中统局长徐恩曾到上海打高尔夫球去了，这封电报被钱壮飞看见了，当时惊了一身冷汗，于是他也顾不得家人了，立即毫不犹豫地赶到上海，找到了周恩来。周恩来当时是中共中央上海的负责人，钱壮飞立即向周恩来汇报，说顾顺章叛变了。千钧一发之际，正是由于钱壮飞的情报，就在中统大搜捕的命令马上要到上海的时候，整个中共中央做了大转移，由此挽救了中央。当时顾顺章实际上知道钱壮飞是中共地下党员，但是顾顺章这个人非常狂妄，他见到了顾孟余，根本不跟顾孟余说这些，他觉得：“我是中共中央政治局委员，你只是中统的一个小头冃，我怎么能跟你说这些呢？我要直接去见蒋。”但是他曾经告诉顾孟余千万不要把电报发给南京中统的头儿，要直接带他去见蒋。顾孟余没有听他的，直接发这封电报，就发生了前面的事情。后来顾顺章到了南京发现了这件事以后，大怒说：“我都告诉你了，你怎么还发电报给南京？”因为他知道钱壮飞是中共地下党，只是因为他个人性格过于狂傲没有说，这才导致钱壮飞最后挽救了中共中央。顾顺章本来企图拿这个到蒋介石那儿邀功请赏，结果扑了个空，最后什么也没得到。
钱壮飞立下汗马功劳，挽救了中共中央，当然从此他就不能再回到国民党那边了。后来他就跟着中央从上海来到了苏区，一直是忠诚的共产党员，最后在长征的路上不幸牺牲了。钱壮飞的儿女后来都从事电影工作，儿子后来是中央新闻纪录电影制片厂厂长，女儿是民国时代的著名影星叫黎莉莉。黎莉莉的女儿罗小玲后来又成了儿童电影制片厂女导演，这个女导演的女儿又是我的中学同学，所以有时候讲起来，觉得这个世界好小。
埃菲尔铁塔正式落成
埃菲尔铁塔是法国巴黎的地标性建筑，在1889年这一天正式落成。埃菲尔铁塔落成的时候曾遭到巴黎人民的痛斥，巴黎人民觉得这个铁塔太难看了，这么浪漫、香艳、美丽的巴黎，有巴黎圣母院、圣心大教堂等那么多伟大建筑，居然竖起来这么一个丑陋的铁家伙。但没想到最后全世界人民都很喜欢，慢慢地巴黎人民也接受了，现在成了巴黎的地标建筑。不在埃菲尔铁塔前面照相留影，好像没去过巴黎一样。我在巴黎待过一段时间，但我没在埃菲尔铁塔前照过相，因为我实在排不了那个队。我住的地方就在埃菲尔铁塔对面，经常在窗户里看到，下面排着一圈一圈等着照相的游客，永远像蚊香一样排在那儿。埃菲尔铁塔对面有一个小小的旋转木马，我觉得那个比埃菲尔铁塔漂亮，大家如果去巴黎的话，可以看一眼。
4月1日
《晓松说——历史上的今天》来到了4月1日。今天是愚人节，但是我们要说的历史上的今天是真实的。今天我们只讲两个动人心弦的人——林徽因和张国荣，他们都是在这一天去世的。
与林徽因做邻居
提到林徽因我得称呼林先生。首先林先生和梁先生一起创办了清华建筑系，我们作为清华的后辈学生，对前辈教授不能直呼其名，要称先生。再有就是林先生、梁先生住在清华的胜因院，胜因院有12栋小楼。林先生家和我外公家门对门，两栋房子是用一张图纸盖的，设计得一模一样：上面两间房，下面四间房。
我的外公、外婆从德国回国以后，也在清华做教授，和林先生、梁先生是同事。原来我外公要求我母亲读外语系。梁先生力劝我母亲道：外语很多人都会，外国人都会说外语，而建筑就不一样了。所以我母亲最后师从梁思成先生，毕业于清华建筑系。
林先生1955年就去世了，我没见过，我曾经见过梁先生一面。小时候家里人经常谈到梁先生和林先生的风采。这两位先生不光是我们家对其极为崇敬，整个民国期间，他们都是中国知识分子的重要代表。林先生今天已经进入了剧场史，不停地被各种文学作品渲染，其中有许多演绎。很多人都是如此，进入了剧场史就成了舞台上的一个角色，被各种人评价、改写。但我个人还是比较了解林先生的，因为我曾经看过林先生的日记——所有写林先生传记的人，几乎都没看过林先生的日记——再加上家人对她的各种描述，我觉得我对林先生还是能做一个比较客观的评价。
今天看民国时代很多所谓的大美女照片，其实并没有那么好看，可能是审美观的变化或是当时的摄影技术问题。但林先生，不论是年轻时候还是之后生病等各个时代的照片，都可以称得上风华绝代。
抛开他们个人的情爱纠葛，林先生首先是一位爱国者。林先生和梁先生，包括他们所代表的那一代海归知识分子，当时在北京、上海有几个重要的沙龙。林先生家的沙龙曾被冰心先生讽刺为“我们太太的客厅”，实际上是当时顶级的海归知识分子的聚集地，文学、音乐、哲学等各界人士众星捧月，围绕在林先生周围。因为林先生不但风华绝代，而且非常健谈，不但懂建筑、科学，文学功底也很深厚。有人讽刺说在林先生的沙龙上，说到文学她要讲法语，大家之间谈话要讲英语等，这是因为当时海归知识分子都有“双重人格”。林先生有这样的特点，我家里的长辈也有这个特点：他们都曾在西方留学，个人生活上非常西化，喝咖啡、抽雪茄，谈恋爱的时候也是西方那一套。年轻时候也上台演过西方话剧，演《玩偶之家》中出走的娜拉等涉及女性解放的主题。各方面都追求自由、民主，但是一到国家问题上，他们立即把所有在西方学的那一套全都抛掉，完全是中国古典屈原式的那种对国家的情感。德国占领巴黎的时候，巴黎并没有那么多知识分子尽忠守节。但是日本人一到北京，除了娶了日本老婆的周作人，北京所有的大知识分子都选择离开。林先生说得好，我们上不了战场，但是至少我们能为国家尽忠守节。所以他们全体颠沛流离地到长沙、到昆明，又到李庄。在李庄的时候林先生的儿子梁从诫问她：“我们都已经退到这里了，如果日本鬼子再来到李庄，我们怎么办？”林先生毫不犹豫地说：“投江啊，这还用说吗？”
林先生是大家闺秀，父亲林长民曾位及民国司法总长，七叔林觉民是辛亥革命中死于黄花岗起义的著名烈士，今天看来，林先生就是官二代、富二代，但她以屈原式的情怀爱着这个国家。最后他们颠沛流离到李庄，林先生、梁先生以及大批优秀的知识分子，在李庄这样一个没有电、没有厕所、没有任何生活设施的地方为国尽忠守节，而且还发生了极大的蜕变。一个个高高在上的小姐、少爷，怀着古书上看来的爱国情怀，最后终于变成了亲吻这个国家的土地、了解这个国家人民的一代栋梁。
林先生、梁先生回国后创办了清华大学建筑系，这是中国的第一个建筑学科。中国传统思维里，建筑根本不是一门科学，建筑师是匠人、工匠，是“样式雷”，不是地位高的人。但是在林、梁两位先生的努力下，建筑学在今天的中国已经成为公认最重要的学科之一，清华大学建筑系现在也成为清华大学每年高考录取分数最高的专业。
中国以前的历史只写王侯将相，从来不写文化史，但那个时代出现了一批大师，重修了两千年的中国文化史。有修小说史的鲁迅，有修文学史的郑振铎，有修诗词史的王国维，林、梁两位先生，当然是以梁先生为主，修了中国建筑史。修别的史还容易，可以找资料来看，修建筑史却非常艰辛。林、梁两位大师回国之前，中国没有人做过这方面的研究，没有过任何建筑科学方面的文献，也没有人整理过任何资料。所以林、梁两位先生历经千辛万苦，跨越千山万水，走遍大半个中国，最终修成中国的建筑史。
我讲梁先生的时候，曾讲过有关梁先生和林先生的爱情，那些都是真挚的、勇于追求的爱情。林先生的性格和梁先生不一样，梁先生是谦谦君子，而林先生是大小姐那种非常厉害的性格，所以林先生实际上并没有几个女性朋友，民国时代她其实是被大批海归的男性知识分子围绕。林先生只有一位女性的要好朋友，就是费正清的太太。林先生的母亲没有生儿子，只生了林徽因一个女儿，所以林先生从小跟着母亲在偏房长大。而林长民先生后来的小妾生了几个儿子，也就是林先生同父异母的弟弟。这几个儿子也很争气，有的参加革命，还有的参加空军，牺牲于保卫成都的战斗中。林先生从小听她母亲抱怨被冷遇，因此她从小就认为自己“一定要强”“一定不能做偏房”“一定要成为中心”。林长民虽然对林徽因的母亲并不好，她的母亲也为此抱怨了一生，但是林长民非常疼爱林徽因这个女儿。所以林先生从小在这样一个双重环境下长大，性格非常要强、直爽。
当时北京要拆城墙，由北京市副市长、原清华历史学教授吴晗先生来主持，谦谦君子梁先生听到这个消息默默哭泣，而林先生指着吴晗破口大骂:“你们拆去的是真古董！你们迟早会后悔的，到时候你们要盖的是假古董。而且你是历史学教授，你知道什么是历史，这么多年的历史毁于一旦！”林先生在1955年去世，以她这样直言不讳的性格，没有经历后来各种各样的历史运动，实为大幸。
林先生的一生是幸福的，无论是大诗人徐志摩，还是她丈夫，还是为了她终生未娶的金先生，一生都对她宽容、疼爱，这些都是真爱。作为一个女人、一个知识分子、一个爱国者，她的一生是完美的一生。就像金先生给她写的挽联，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。
张国荣去世
张国荣完全可以当得起艺术家的称号。社会上对演员的普遍叫法是艺人甚至戏子，但是在艺人和戏子中间也还是有艺术家的，张国荣凭《霸王别姬》中演的旦角足以被称为艺术家。张同荣演了很多电影，我很喜欢的包括《异度空间》《阿飞正传》《英雄本色》等。每一年在他去世的纪念日，我都会在我的微博里放一首他的歌，有的时候放“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫”，这就是张国荣的心声。有的时候我会放张国荣自己写的歌，他给《夜半歌声》写的那两首歌非常好听，“总会有一天，把心愿完成，带着你飞奔找永恒”。
张国荣对艺术至情至性，艺人也只有到了这样忘我的地步，才能升华为艺术家。如果只想着眼前的小名小利，是无法成为艺术家的。张同荣在台上常进入忘我的状态，那种忘我不是声嘶力竭就可以了，而是一种遗世独立、凭虚御风的感觉。以至于他去世以后，电影圈中在讲到一个剧本时经常会长叹一声说，如果张国荣还活着，这个角色非他莫属。一个人去世了很久，还能这么被人长叹着提起，说明他的地位、他的能力、他的才华，都无可取代。张国荣也是一位勇敢的同性恋者，恋情完全公开，我个人非常认同同性恋者，有大批的同性恋者都是我非常热爱的艺术家。
在他出事这一天，张国荣的经纪人陈淑芬女士接到了张国荣打的最后一个电话，陈淑芬是香港著名的四大经纪人之一，两人合作多年，情同手足。张国荣对陈淑芬女士说：“淑芬，你来接我一下。”陈淑芬开车到了酒店，就打电话给张国荣说我已经到了。张国荣说：“好，那我来了。”然后纵身一跃，陈淑芬一看到这种情景，立刻明白这是张国荣留给她的最后一个任务。张国荣一生爱美，于是陈淑芬立即脱下衣服，盖住张国荣的身体，马上报警求救，将他送到医院。正是由于张国荣最后对于身后事的安排，以及陈淑芬多年来对张国荣的忠诚，所以到今天为止，在香港这个娱记们经常没有底线的地方，没有一个人看到过张国荣落到地上以后、落到尘埃里的样子，没有一张照片流传出来。如果真有那样的照片，香港的八卦杂志愿意花一个亿去买。但是陈淑芬女士做到了最后的忠诚，令人动容。艺人和经纪人的关系是双向的，张国荣的为人等各方面非常完美，经纪人对他才会有这种忠诚的情感。
4月2日
《晓松说——历史上的今天》来到了4月2日。1983年的这一天，著名的国画大师张大千先生去世了。1982年的这一天，现代战争史上重要的一场战争马岛战争开始。1950年，中国戏剧的最高学府——中央戏剧学院成立。
一代宗师张大千
我个人虽然对国画欣赏能力有限，但是张大千先生作为一代宗师非常值得纪念，他的成就不光是绘画方面的贡献，他对中国传统文化的保存也有很多贡献。
有关张大千先生，我只说两件有意思的小事。一个是在1949年，那时候大家纷纷跑去台湾，有坐飞机的，也有坐船的、坐舢板的，还有游过去的，八仙过海各显神通。当时，张大千先生和阎锡山、杭立武坐同一架飞机去台湾。阎锡山时任行政院院长，能和张大千坐一架飞机，说明当时对艺术家、知识分子的重视。张大千先生带了78幅敦煌重要壁画的临摹，但飞机上地方非常有限，实在放不下，最后杭立武先生把自己的一个装有二十多两黄金的箱子扔了，腾出地方把张先生的78幅画放在了飞机上。这件事现在看来依旧令人动容，战乱年代黄金多么重要。当时很多国民党的上将跑到台湾都是全家挤在一间小屋里，带到台湾的每一分钱都是用于生存，而不是为了贪财。在这种情况下，杭立武先生能把装黄金的箱子扔下，凸显了杭先生对文化的尊重，以及张大千先生的地位。
张先生的画到后来越来越值钱。在各种鉴宝节目特别流行的年代，我在洛杉矶的一个朋友自费在电视上做了一个小的鉴宝节目，每期要花几千美元。我问他：“为什么你一年要花一二十万美元做这个呢？”他说：“你有所不知，这种电视节目虽不值钱，但美国有很多流落在民间的中国古玩，也许是他爷爷八国联军什么的从中国带回来的。不但美国人自己不知道，很多中国人也不知道这些东西值多少钱。我这节目播了没几个月，就来了一个老太太，拿了一幅画说，我不懂画，但人家告诉我，说这张画值好几辆车。”我这朋友一看是张大千先生的画，马上说：“这画确实值好几辆车。”他当时给了老太太八万美元，说八万美元你能买好几辆车，在美国一般的车能买五六辆。老太太特高兴，拿着八万美元走了。八万美元买一幅张大千的画，卖出去的时候，后面加几个零都行。
这两件小事，都凸显了张大千先生从那个时代开始一直到今天的崇高地位。今天是张大千先生逝世的日子，纪念他。
尴尬的马岛战争
1982年的这一天，现代战争史上的最后一场，或者说“二战”以后唯一的一场现代化的海空战争——马岛战争爆发。马岛战争是我们的叫法，因为阿根廷管那个岛叫“马尔维纳斯群岛”，而英国称那个岛为福克兰群岛，所以西方称那场战争为“福克兰战争”。而所有支持阿根廷、支持第三世界的国家都管那场战争叫“马岛战争”。
马岛离阿根廷特別近，恨不得手榴弹都能扔到，而这个岛离英国特別远，有6.5万公里。阿根廷作为一个弱国，对离自己很近的一个岛屿提出领土要求，然而一个特别遥远的、强大的国家说这个岛自古以来就是我的，所以现在也应该是我的，于是爆发了这场战争。对于很多国家来说，对于马岛战争的态度都有点儿尴尬，因此我们的态度，从当时一直到今天，都是比较中立的。
马岛战争交战双方都有航母，是在“二战”之后唯一的一场现代化的海空战争。当时阿根廷的海军和空军并不弱，而英国海军已经式微，20世纪70年代工党执政期间，英国海军所有的大型航母退役.剩下了两艘特别小的航母，一艘才一万吨，只能滑跃起飞垂直起降的飞机，像鹞式战斗机，作战半径短，也不能超音速，载弹量又小。英国海军当时还有一艘老航母，是“二战”期间开始造的“竞技神”号。打完这场战争后，英国连这个航母也养不起了，就卖给了印度。而当时阿根廷反而有一艘挺大的、正儿八经有弹射器的航母。我军刚刚列装的辽宁号航母，还没有弹射器，还得滑跃起飞，而阿根廷的这艘航母是按法国现役航母装备的，装载的是当时非常先进的舰载攻击机。
其实马岛对阿根廷来说本来并不是什么大问题，马岛已被英国占领数百年。但有些国家在国内出现危机的时候，最喜欢挑起领土争端，来鼓舞民众所谓的爱国热情，让人民忘记政府的问题。当时阿根廷是军人独裁政府，总统加尔铁里秘密逮捕、杀害异见人士，激起了极大民愤。最后加尔铁里为了转移人民的视线，突然对马岛提出领土要求。阿根廷人民像各国人民一样，一听到领土问题就开始热血沸腾，爱国青年排着长队去征兵处，准备保卫马岛，甚至有民众在总统府前割脉，高呼支持总统，其实马岛在他爷爷那辈就已经被英国占领了。结果正撞在英国枪口上，赶上铁娘子撒切尔夫人当政。如果英国当时还是工党政府，可能会直接放弃马岛，可当时撒切尔夫人正好刚刚上台，保守党很多年以后才重新执政，撒切尔夫人以前所未有的强硬态度，在国会要求立即宣战，说这是大英帝国的光荣，绝对不能在这个时候向阿根廷这样只会踢足球、跳探戈的国家低头。这场仗打完之后的每届世界杯足球赛，阿根廷队一遇见英格兰队，大家都往死里掐，因为双方是真正打过仗、交过战的国家。
在足球方面.阿根廷和英国可以说势均力敌，其他方面却不是。阿根廷武器装备并不弱于英国，但武器装备只是战争的一小部分，总体来说英国的整体战争动员能力比阿根廷强大。英国战前就有预案，在战争爆发时把一些船只当作临时航母，用于起降直升机，或用于运输军队。战争动员令一发布，正在海上航行的英国集装箱船把集装箱全卸下去，开进朴次茅斯港。朴次茅斯港里已经准备好能耐飞机起降的钢板，准备好所有的雷达，往船上一装，船就可以开走了。豪华邮轮也有预案，用于运送军队，平时也都训练过，动员令一发布，豪华邮轮立即靠岸，让所有的游客下船，赔给游客钱，然后马上把军队装上。所以这场战争中，英国武器虽然不是最先进的，但由于这个国家经历过多场战争，军队有必胜的决心，有战争的经验，最终还是取得了胜利。
阿根廷虽然海军挺强大，但航母从来没出过港，那艘叫“5月25日”号的航母一直停在港里。阿根廷有一艘叫“贝尔格拉诺将军”号的一万五六千吨级的巡洋舰，刚一出港就被英国核潜艇击沉，从此阿根廷海军没敢出过港，只能依靠空军作战。阿根廷空军当时让全世界非常敬佩。首先在海战中阿军的“超级军旗”战斗机，以紧贴海面的超低空飞行逼近目标，再用“飞鱼”导弹将号称英国皇家海军骄傲的42型驱逐舰“谢菲尔德”号驱逐舰一举击沉，震惊世界。接着在登陆战中，阿军的“幻影”“天鹰”等战机又一再猛烈攻击英军的船舰与登陆部队，先后击沉英军的新型导弹驱逐舰“考文垂”号、1.8万吨级的临时改装用来运输飞机的航母“大西洋运送者”号与5600吨级的登陆舰等多艘船舰，只是因为飞机飞行高度太低，扔下的很多炸弹没解保险，未能爆炸，否则能击沉的英国军舰会更多。
但是英国陆军一登陆，情况就完全变了。陆军跟空军不一样，空军是壮志凌云、有荣誉感的军种，最低军衔至少是少尉、中尉。而陆军参加的是真刀真枪面对面的战争，看见流血，看见肠子流出来。阿根廷陆军虽然人数远超英军，但英国陆军登陆之后放两枪就投降了，说明阿根廷是一个不善战、不尚武的民族。
马岛战争给了世界各国重要的启示：岛屿是离某个国家近就应该归哪个国家，还是按传统历史上的归属？再有就是什么样的军队、什么样的国家，采用什么样的战术能打赢战争？在交战双方都有航母的情况下，其实比的是战争经验，比的是操纵航母的经验以及海上战争胜利的决心。英国的航母虽然小，但是整体配套齐全，航母需要护航舰队等一整套东西，包括制空权、制海权。英国的海军有几百年的历史，有一支由精英组成的海军部队——皇家海军，有必胜的决心。而阿根廷海军貌似强大，但最终被打败了，这也给了世界各国尤其是第三世界国家，怎么建设海军，怎么确定自己的位置，怎么应对战争，一个重要的启示。
中央戏剧学院成立
1950年，中央戏剧学院成立。大家一谈到银幕、荧屏上的演技派明星，就会想到中戏毕业的姜文、陈道明等。中戏经常一个班出一堆明星，1985级出了巩俐、史可、伍宇娟、贾宏声等。1996级恨不得半个班都是影帝、影后：章子怡、刘烨、秦海璐、袁泉等不胜枚举。中戏就在北京鼓楼后边的一个小胡同里，只有一个篮球场那么大，大家有机会可以去看一下。
现在大学扩招，慢慢地变得越来越像职业高中，连一些著名大学的教育都已经越来越水，但中戏依然坚持高质量的基础教育。今天他们依然在排《等待戈多》，依然在排《榆树下的欲望》，其实对今后，演个杀日本鬼子的戏没什么作用，但是作为戏剧表演的最高学府，他们依然在坚持这些东方的、西方的光荣戏剧传统，非常难得。
4月3日
《晓松说——历史上的今天》来到了4月3日。2007年的今天，当时的亚洲女首富龚如心逝世。1924年的今天，著名的演员马龙·白兰度出生。1965年的今天，一代名媛陆小曼去世。
龚如心身后事
2007年的今天，亚洲女首富龚如心去世。当时所有媒体都把这个消息当作大热点来报道，因为她去世以后，牵扯到一连串的绯闻和财产问题，有三个男人来抢她的财产，其中有一位是风水师，和她保持了很长时间的关系。
富豪的身后事永远都是大家争论的焦点，尤其是中国的富豪。大陆现在只有第一代富豪，所以大陆还没有到争论富豪身后事的时代。大陆现在的富二代还都年轻，等大陆这代富豪到了晚年，也会出现这个问题。港澳台的华人富豪，到最后都会出现财产分割问题，而西方的富豪好像很少这样。
西方尤其是美国的遗产税很高，所以大多数富豪都会捐献大部分财产，或者以自己的名字做基金，或者建立图书馆、大学等。因此西方很少出现这种财产争议。西方富豪也很少有好几房老婆，而华人经常出现富豪一去世，大房、二房就争起来的情况。西方人大概因为信上帝的缘故，国王都只有一个老婆，所以富豪也不会出现这么严重的问题。华人富豪是不是也应该向西方学习，临终前捐献财富，总比被一个风水师或者长得好看的男人骗走一大笔钱好得多，这些风水师什么的肯定不会拿这些钱去做慈善。
女富豪比男富豪更让人感慨，女人不管是多大的富豪还是多大的明星，终究还是对爱情有很大依赖。所以通常会出现女富豪过世以后，那些曾经的爱人一转头就成了变了脸、狠下心来争财产的男人，让人觉得很心寒。
马龙·白兰度的《教父》
1924年的今天，马龙·白兰度出生。我的电影《大武生》制片人的公司叫Ruddy Morgan，是《教父》的制片方，后来还做了《百万美元宝贝》，得了好几项奥斯卡奖，在好莱坞算是一个相当好的制片方。Ruddy给我讲了一个他亲身经历的关于马龙·白兰度的故事。起初《教父》其实并没有想让马龙·白兰度来演，因为马龙·白兰度一直演那种Casanova Playboy（花花公子），演英俊的、有女人缘的角色，所以一直没有被归入演技派。不管好莱坞还是中国，这是所有长得帅的男演员心中共同的永远的痛。唐国强当年也说过，为什么管我叫奶油小生，就因为我长得好看吗？那我一定要演那种不靠脸蛋吃饭的角色。马龙·白兰度就是长得特帅的演员.在人们心目中好像定型了。所以拍《教父》这种重量级电影的时候，导演脑子里不会想起马龙·白兰度这个人，都会想去找那些演技派的演员，很多帅气的演员因此与好电影失之交臂。
但马龙·白兰度听说有《教父》这部电影就毛遂自荐，说我想演这个角色，因为他也到了一定的年纪，一辈子都想碰上这种演技派的好戏。Ruddy就对他说：“你行吗？”意思是说你不是演技派演员，在英文里叫actor（演剧的人），敷衍了一下就让他回去了。但马龙·白兰度不放弃，因为电影是由小说改编的，回去以后他就自己仔细揣摩这部小说。马龙·白兰度的脸蛋原来很清瘦，然后想尽办法把自己的脸给弄宽了。他又来找Ruddy，说：“你看看我，我如果是这样的话，你觉得我还是那个马龙·白兰度吗？我能不能演Corleone（科里昂）？” Ruddy—看，好像一下子就和他脑子里的教父形象一致了，导演科波拉、制片人Ruddy都觉得这个造型就是他们心里的那个教父，一下子被马龙·白兰度这种精神打动了。因为如果一个演员这么投入一个角色的话，他一定能演好。最后决定让马龙·白兰度来演教父，结果这成了马龙·白兰度这一生中最重要的作品。
马龙·白兰度大器晚成，那时他已经不年轻了，但是作为一个演员，怀着对表演的热爱，怀着对塑造名垂青史的角色的渴望，他能做到这个地步，也确实应该将奥斯卡奖的荣誉赋予他。实际上很多有名的帅气演员都在这样做，比如汤姆·克鲁斯在《热带惊雷》里把自己弄成一个秃头胖子。国内有些偶像派也特别爱演有挑战性的角色，希望成为演技派。影帝不会颁给只是长得好看的演员，包括奥斯卡影后也倾向于给愿意扮丑、扮怪的那些演员，像梅丽尔·斯特里普就是那种长得并不漂亮的演技派演员。
那个时候的人名翻译很有意思，马龙·白兰度这个名字一听就觉得是一个帅哥。现在的人名翻译是有标准的，而那时候有点儿根据你的形象来翻译你的名字，并且还有那么一个约定俗成的规则：不管你原来叫什么，名字翻译过来一定要有一个中国姓，哪怕音不太合适，也得安一个姓上去。马龙·白兰度就是姓白。那个时候电影里的名字，像白瑞德、郝思佳都是中国姓。“二战”的领袖们，也都给装一中国姓，比如斯大林是根据后来的翻译标准译过来的，一开始管他叫史达林，还有美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔。所以那个时候的人名翻译很像个人名，而现在的人名翻译过来比较怪，也不知是人名，还是个机器名，或者是个地名。
传奇名媛陆小曼
1965年的今天，民国时期的一代名媛——陆小曼去世了。一提到陆小曼，大家就会想起徐志摩、林徽因等那些民国时期最香艳的知识分子的故事。陆小曼能位列其中，说明她本身也是一个非常受重视的真正的名媛。
民国时期有几个著名的沙龙，林徽因的沙龙聚集的都是海归的名校大教授。陆小曼家的沙龙聚集的都是海归艺术家，比如刘海粟、徐悲鸿等。所以很多海归艺术家的回忆录里都说在陆小曼的沙龙上认识了谁谁谁。陆小曼本来就画得一手好画，她穷困潦倒以后，就以教画画来维持生活。
陆小曼是个传奇人物，先嫁给了警察局长，后来诗人徐志摩又追求她，警察局长就把她让给徐志摩了。警察局长能把老婆让给诗人，那个年代才会发生这种事。陆小曼写的《遗文编就答君心》，曾在年少时深深感动过我。因为那不是一个人，而是那一代人经过大浪淘沙，经过世事变迁，最后能够平静地在内心怀念自己的爱情，那是非常值得纪念的情怀。尤其是在解放以后那么强大的政治压力下，她坚持编《徐志摩全集》，还写了《遗文编就答君心》作为她编的徐志摩最后遗稿的序言。
新中国成立后，她过得还算不错。陈毅元帅在新中国成立以后当了上海市长，很尊重上海的这些传统知识分子、艺术家。陈毅称陆小曼为师母，还帮助她进了中国国画院当画师。后来她去国史馆，当时叫文史馆，当了一名文史专员。当时的新中国，其实把很多旧时代的知识分子养起来了，有的在政协当政协委员，也有的在文史馆当文史专员等。刚开始的时候这些人还都比较幸福，后来才经历那些运动，陆小曼很幸运，没有经历1966年开始的“文革”，因为1965年的4月3日她已与世长辞。
