饭饭TXT > 学习管理 > 《鱼羊野史:第2卷(出书版)》作者:高晓松【完结】 > 鱼羊野史:第2卷-高晓松.txt

第 9 页

作者:高晓松 当前章节:15368 字 更新时间:2026-6-22 23:50

4月4日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月4日,今天是2013年的清明节。1968年的这一天,美国黑人民权领袖、美国民族英雄之——马丁·路德·金被刺身亡。1975年的今天,改变了绝大多数人生活的微软公司正式成立。再有就是在1949年的这一天,人类历史上最强大的军事组织——北约成立。

清明节与版税

自古以来,清明都是我们最重要的节日之一,2008年开始,清明成为正式的公共假日。在新加坡,清明节也是法定公共假日。受中国的影响,韩国、日本等国也都要过清明节,虽不是法定假日,但这是东方民族的重要传统。在美同的华人虽然没有办法回乡祭祖,但是海外游子这个时候更加怀念自己的祖先,不在祖国也要祭奠一下。

除了元宵节,古代的男女还有一天有机会互相认识,就是清明节,因为清明节不管是大家闺秀还是小家碧玉,都要走出家门,纷纷到郊外去,到山上、河边去祭祖,回来要踏青。自古以来各种各样的文艺作品中都有关于清明的记载。许仙在清明这一天认识了白蛇白素贞。伟大的《清明上河图》描绘的也是清明当天的、当时全世界最繁华的都市——北宋都城东京汴梁。“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”说的也是清明,有人说这首诗写成“五绝”就够了,“清明雨纷纷,行人欲断魂。酒家何处有,遥指杏花村”。

美国人没有特定的祭祖节日,可能是美国人本来就没有我们这么孝顺。美国人不太重视赡养父母,父母孤单地老去,或者在养老院里度过晚年。美国人对活着的老人都没这么重视,更别说对去世的人。美国人也没有那么强大的家族观念,不像中国人世世代代有个祖坟在那儿,去世了都要埋在那里,或者更大一点儿的家族有祠堂,牌位都要在那儿摆着。美国人流动性很大,平均每个人的一生都会在好几个城市里生活,很少有人说去世后要迁回故里。

我的美国制片人经常挤兑我说:“据说你是中国著名的音乐人,你写的歌没版税吗?你怎么那么穷,还要靠拍电影挣钱?”他说,“我给你出个主意,我听说清明在中国人人都要过,你写一首歌,在我们这儿有《圣诞快乐》歌,写这首歌的这个人发了大财,每年收无数版税。你就写一首Grave Sweeping Song (《清明扫墓歌》),无数人都得扫着墓唱这歌,你就能收无数的版税。我给你出了这个好主意,到时候你得给我分点儿。”我说:“你错了,我们这里不要说有这样意义的歌,就是最商业的歌也没人给版税。”

关于版税,当时大家讨论得还很激烈,《北京晚报》还谈到哀乐是不是要收版税。当时大家是倡议音乐应该收版税,不希望音乐就应该白听、白用,当时并没有谁提出哀乐要收版税。结果这篇文章居然说,哀乐如果要收版税就是丧尽天良。还逼着音像协会发表声明说:对哀乐收版税的说法是造谣。

我在美国看到这个报道以后,专门写了封邮件,又打电话给音像协会,我说你们这是什么态度?为什么哀乐不能收版税?为什么哀乐收音乐版税就丧尽天良?那为什么花圈要收钱?为什么骨灰盒要收钱?为什么一块小小的墓地卖得比房子还贵?死都死不起了大家都没有意见。花圈、骨灰盒等所有殡仪的东西,都贵得要死,大家都没有异议。哀乐收两毛钱,怎么就丧尽天良了?音乐就是世界上最不值钱的东西吗?我们行业应该这样说:如果有一天花圈(花圈也可以重复使用啊)不收钱了,那我们音乐绝对不收钱。为什么我们音像协会要第一个站出来,我们有什么低人一等的地方吗?当然我并没有说我支持哀乐要收版税,我只是就这个话头和大家聊一聊音乐版权的事,因为我一直很在乎这件事。

马丁·路德·金被枪杀

1968年4月4日,马丁.路德·金被枪击身亡,他的演说I Have a Dream(《我有一个梦想》)以及他的名字,都已经成为种族平等以及民权运动的象征。

美国以人的名字命名的节日非常少,但“马丁·路德·金日”是美国全国的法定假日,纪念这位坚持人权运动、改造国家的运动领袖。在他与那么多人,包括很多白人的共同努力下,美国从建国开始就提出的种族平等的理想,在20世纪60年代终于成为现实。至少在法律上,至少在公开的地方,黑人终于可以过桥,终于可以走进校门,终于可以坐上公共汽车,终于可以和白人站在一起。

马丁·路德·金这个名字现在成了一个象征,很多城市都有一条马丁·路德·金大道,或者马丁·路德·金街。但只要哪条街被这么命名,这条街的人就会去抗议,因为房价会腰斩,这确实是在许多城市都发生过的问题。一旦命名之后,黑人就会往这儿搬,白人就会被挤走,然后犯罪率变高,之后房价就会跌下来。所以,后来哪个城市的市政府要命名马丁·路德·金街的时候,都会面临很多困扰。

马丁·路德·金是在孟菲斯一个旅馆的阳台上被刺杀的,我前段时间刚开车去过那里。当时孟菲斯还是有很多白人的一个城市,“猫王”就是在那个城市长大的,那里还有“猫王”的故居Graceland(雅园)。“猫王”的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈,都葬在故居花园里。但是今天孟菲斯几乎全是黑人,城市破败得一塌糊涂。白人全都搬到邻近的一个城市叫纳斯维尔,纳斯维尔成了一个全是白人的城市,妮可·基德曼等很多明星都住在那儿。而离纳斯维尔很近的孟菲斯,晚上路灯都是黑的,街道空荡荡的没有人影。所以种族问题在美国根深蒂固,美国还远远没有达到真正地实现马丁·路德·金当年的理想。只是在纽约、加州表面上看起来还可以,但你到中部、南部去看,比如孟菲斯,还是有很多问题。

Microsoft的生活

1975年的这一天,Microsoft(微软)公司成立。

我小时候微软的软件还没有普及,当时的电脑程序非常复杂,要自己编程,写错一个标点符号就全完了。那个时候算“1+1”,写了半个小时程序代码,才算出等于“2”来。读大学时学Fortran77语言,背那些代码简直痛苦死了,这儿少一空格,那儿少一个标点符号,就全都不一样了。但自从有了微软的Windows,电脑一下子就变成了每个人都会用的、今天最不可或缺的工具。

所以比尔·盖茨成为世界首富,简直是太应该了,绝对不能让那些房地产商去做首富。微软真的是改变了我们每一个人的生活。每一个人从那种几千年没有变化的生活方式,一下子进入到人和人之间离得那么近的状态,每一个人把自己的生命、效率,全都提升起来。微软有垄断的想法,也有凡是成为大企业帝国之后都存在的问题,但微软对人类做出那么伟大的贡献,这是一个永远值得纪念的公司。

比尔·盖茨结婚那天,是美国的大新闻,所有的媒体都去采访,有的甚至开着直升机,采用各种各样的方法去拍他的婚礼。婚礼仪式以后,他的夫人梅琳达接受采访。有媒体就开玩笑,说大家热爱比尔·盖茨,他是一个伟大的科技英雄,他在床上怎么样啊?美国是一个很开放的国家,大家可以问这样的问题。美国人特别幽默,他老婆说话也比较逗:这问题不用我回答,你看看他为什么把自己的公司叫这个名字就知道了。这名字就叫Microsoft,又小又软。特别有意思的一个小插曲。

北大西洋公约组织成立

1949年的今天,人类历史上最大的、最强的军事集团——北大西洋公约组织(NATO,北约)成立。这个组织是由以美国为首的西欧、北美等主要发达国家为实现防卫协作而建立的一个国际军事集团组织,自成立至今,一直是人类历史上最强大的军事集团。北大西洋公约组织空前绝后,空前是肯定的,绝后是因为人类不可能再出现冷战,也不需要这么大规模的军事集团。

4月5日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月5日。1975年的这一天,蒋介石逝世。1964年的这一天,美军的优秀统帅、五星上将麦克阿瑟逝世。1994年的这一天,著名的NIRVANA乐队(涅槃乐队)的主唱科特·柯本自杀。再有就是1940年这一天,西北军时期重要的将领宋哲元去世。

蒋介石去世

有关蒋介石这个人,不同的历史阶段会有不同的“盖棺定论”。但蒋介石真正的棺至今还没有盖上,因为他的灵柩现在还停在慈湖,他遗嘱中说一定要葬回故里——浙江奉化老家,蒋经国也是一样,所以两蒋的灵柩都一直停在那里,没有下葬。我相信,终有一天两蒋的灵柩会回到故里,毕竟都是中国人嘛。

我曾经多次到斯坦福大学的胡佛研究所看蒋的日记。我以为美国人没听说过蒋中正(蒋介石名中正,字介石),到了胡佛研究所我说要看蒋中正的日记,还跟人解释蒋中正是干吗的。我正说着,图书管理员说:“你不用说了,他的日记就在我手边。”借他日记看的人太多,所以日记就一直放在借书台的旁边。借书台那儿一共也没放几本书,可见到胡佛研究所去看蒋介石日记的人有多少。由于每次只能借一年的日记,我分了很多次去看,先看了我最关心的“西安事变”。

传说蒋介石数十年都用一种特别的小楷正体,一丝不苟地写日记。我看了以后发现他的日记有时候写得挺工整,有的时候就写得乱七八糟,西安事变的时候写得尤其乱:一会儿这儿写一块儿,一会儿跑那儿去写“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”。蒋介石是王阳明和曾国藩的信徒,他觉得在这样重要的历史时刻就应该留下一些光荣的遗言,可是他的文笔又不够好,吟不出那种诗来,于是只好把记忆中的那些诗在各种缝里写一写。

1975年的这一天,蒋介石去世了。他的去世象征着一个长长的时代结束了,台湾从此进入一个解冻的、民主的、向现代化快速迈进的时期,他的功过自有后人评说。

老兵不死——麦克阿瑟

麦克阿瑟将军长得很帅,永远拿一个玉米烟斗,还捧红了一个牌子叫Ray-Ban(雷朋),因为他一直戴Ray-Ban的大蛤蟆镜。

西点军校历史上最有名的校长有两个,一个是罗伯特·李将军,南北战争时期的南军统帅,再有一个就是麦克阿瑟将军。麦克阿瑟那一届也是西点军校毕业生中最优秀的一届,一大半的人都当了将军,他自己算是最著名的。二战时期是麦克阿瑟将军人生中最辉煌的阶段。开始,他参与了美国在菲律宾战场的战斗,但是打败了,撤退的时候,他说了一句著名的话:“我还会回来的。”这句话后来被各种美国动作片当成了结尾,最后他确实回来了。

本来美国太平洋舰队总司令尼米兹指挥的太平洋战场,是直接从太平洋中路攻向日本,最多也就打打台湾、冲绳,包围日本就可以了。但是麦克阿瑟说一定要回到菲律宾,他个人一直有崇高的威望,由于他是西点军校校长,能凌驾于当时美国参谋长联席会议之上,他个人的要求最终导致美军在太平洋战场上调整了整个战略意图。从战略上讲,当时美国没有必要打菲律宾,因为日本海军已经打没了,菲律宾虽然有几十万日军,但可以把这些日军直接隔断在南洋,等到日本宣布投降就完了。美军为了麦克阿瑟将军的坚定信念——“我会回来的”,于是花了巨大的力量去打菲律宾,爆发了人类历史上最大的海战——莱特湾海战,就是在菲律宾的莱特湾进行的美日最后的海军主力决战。美军最后打败了吕宋岛上的日本“马来之虎”山下奉文的主力部队,对于美国,这是场没有必要的大胜仗。麦克阿瑟有一张最著名的照片,就是他陪着菲律宾总统从一个登陆艇上下来,趟着水,拿着烟斗,戴着墨镜,说:“我回来了。”

麦克阿瑟将军指挥的更著名的战役是在朝鲜战争期间,当时他是远东地区的美军统帅,这之前他的作用一直是正面的。因为他作为占领军最高司令官,是占领日本的美军统帅,也是当时日本实际上的最高领导人,不管是日本天皇还是日本首相,什么事都要向他请示。由他主持制定了日本战后的和平宪法,虽然日本战后的整个格局还是由美国政府来最后决定,但是他个人在其中起到了很大的作用。朝鲜战争中,我们先不说谁对谁错,麦克阿瑟将军作为军人,打了他人生最后一场漂亮仗。当时朝鲜进攻南朝鲜打得非常猛烈,已经打到釜山,整个南朝鲜军队只剩釜山一小块儿,剩下的全都被朝鲜军队占领了。麦克阿瑟将军指挥联军在仁川打,远远地在朝鲜战线后面登陆,一举包围了在南朝鲜的整个朝鲜军队,几乎全歼朝鲜军队。

麦克阿瑟将军除了在菲律宾败给日军以外,在朝鲜战场上也曾被美国政府当头棒喝,后来爆发了美国历史上很少见的军人和政府之间的冲突。因为美国从建国开始,军队就是属于国家的,军队要永远忠于政府,没有任何军队参与政治的可能性,美国的整个法律、宪法体制都是这么规定的,所以历史上美军将领从来都是坚决执行政府命令。只有麦克阿瑟将军由于“二战”之后自己的崇高威望,导致有些膨胀,然后坚定地要求打。他甚至要用原子弹轰炸中国东北,幸亏美国政府还是理智的,没有同意麦克阿瑟这个疯狂的想法。麦克阿瑟作为军人也没有什么政治头脑,他只知道不能打败仗。由于他坚决不执行政府的命令,坚决要打,最后美国总统杜鲁门把他撤职了。在美军历史上,临阵换将是非常罕见的。有这样崇高威望的统帅会被临阵撤职,也说明美国政府坚定的指挥军队的决心。即使你再有威望,一旦你不执行政府的命令,也要立即撤职,这是美国立国的基础。美国到今天为止,也从来没有出现过军人独裁,或者说军阀尾大不掉、权势熏天的情况。

“二战”时期在美国人民心目中有崇高威望的五星上将最后被总统从朝鲜战场上临阵撤职,换成另外一位将领李奇微来接替麦克阿瑟的职务。但是这样一个临阵被撤职的统帅回到美国的时候,美国人民夹道欢迎他,因为他长得帅,又是“二战”英雄。“二战”结束时,日本向全体盟国投降,1945年9月2日,在密苏里号军舰上签署日本投降书,就是由麦克阿瑟代表全体盟国签的字。签字这个过程体现了不同民族的想法。当时麦克阿瑟一共用了五支笔来签字。他先用第一支笔签了字,然后把它送给了温莱特中将。在菲律宾战争时,温莱特中将在麦克阿瑟撤退以后曾代替他指挥美军。后来温莱特中将在没有援军、弹尽粮绝的情况下,率领在菲律宾的美军向日军投降,在日军的战俘营里待了三年多。一个美军将领向日军投降,在东方民族里这是不能容忍的,但是在西方民族里认为这不是耻辱,是光荣,是民族英雄。所以麦克阿瑟签下日本投降书用的第一支笔,就送给了曾经向日军投降、在战俘营里关了三年多的温莱特中将,以表达他对温莱特中将的谢意。第二支笔送给英军统帅,在美国人心目中,美英一直是并肩战斗的战友,“二战”也是美英一起打,其实当时在签字现场的还有苏联代表以及我国代表徐永昌,但是麦克阿瑟只把笔送给了英军的统帅。第三支笔送给自己的太太,这是西方人的传统,他们非常重视夫妻关系。第四支笔送给母校西点军校,因为西点军校不但是麦克阿瑟的母校,他自己还曾经做过西点军校校长。最后一支笔送给美国国家档案馆,现在大家去参观的话,还可以看到那支笔。

麦克阿瑟和杜鲁门在一起照相时,全美国人民都觉得麦克阿瑟又高又帅,而杜鲁门就是一个南部来的土里土气的小老头。当时麦克阿瑟回到美国后,不但受到美国人民的热情欢迎,还到国会去演讲,国会议员全体起立,长时间地向他鼓掌致敬。这位美国的优秀统帅,曾在美国国会做了一段著名的演讲,这段演讲的最后一句话至今依然令各国军人每次讲起都热泪盈眶:“老兵不死,只是慢慢消失。”这句话后来成了世界各国军人一句重要的共同的名言。

科特·柯本去世

1994年的今天,涅槃(NIRVANA)乐队的主唱科特·柯本去世。西雅图常年阴雨连绵,于是诞生了大量的Alternative(另类摇滚乐流派)的优秀乐队,涅槃乐队就是其中最重要的代表,当时横扫美国。现在在美国的电视节目里,还能经常看到涅槃乐队在林肯公园里的那场演唱会,至今仍被奉为经典。

那个流派信奉的教条是:我们是独立的小众的,我们是不媚俗的一种音乐。但之后科特·柯本非常痛苦地变成了一个大众歌手,再加上各种个人原因,最后饮弹自尽。他本人在美国人心目中的地位非常高,我最近跟人聊天的时候还聊起他,一桌子美国人都还记得他是哪年去世的。还算了算说,哦,时间过得真快,他已经去世这么多年了。涅槃乐队和科特·柯本都是美国摇滚乐历史上重要的里程碑之一。

五虎上将宋哲元

以冯玉祥为代表的西北军是民国最大的军阀派系之一。西北军当时有“五虎上将,十三太保”,“五虎上将”是指宋哲元、鹿钟麟等人,“十三太保”是指韩复榘、孙良诚、吉鸿昌等人。西北军作为当时中国各派军阀中战斗力最强的一支,历经兴衰,1930年中原大战,西北军最终瓦解。

西北军瓦解之前,宋哲元只是偶尔在冯玉祥出国考察的时候,替冯玉祥当一下家。西北军瓦解以后,宋哲元开始正式站在历史舞台上,率领残余的西北军渡过黄河,坚决不向蒋介石投降,只接受张学良的改编,这才导致了后来抗战历史上重要的两场战役都跟宋哲元将军有极大的关系。西北军当时追随宋哲元渡过黄河的部队有十万人之多,张学良将其改编成国民革命军第二十九军,成为民国史上最大的一个军,有十万人之多,其他的军最多只有三万人。宋哲元带的这支西北军驻防北平,算是西北军中最精锐的部队之一,才有了长城抗战时喜峰口战役中的“大刀向鬼子们的头上砍去……”再有就是“卢沟桥事变”,打响抗日第一枪的也上是驻防北平的宋哲元的二十九军。宋哲元在军阀混战时期追随冯玉祥参与了很多内战的事情,但他最终在抗战的战场还是立下了功劳。

4月6日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月6日。2011年的今天,卫生部等发布公告禁止在食品中人为添加三聚氰胺。1938年的这一天,台儿庄会战告捷,这也是中国抗战正面战场的第一场大胜仗。1921年的今天,爱国华侨陈嘉庚创办了著名的厦门大学。1971年的这一天,中国乒乓球队和美国乒乓球队开创了乒乓外交。

禁止在食品中人为添加三聚氰胺

2011年的今天,卫生部等五部委发布公告:禁止在食品中人为添加三聚氰胺。这个公告本身就说明了问题的严重性。关系到中国亿万人民健康的牛奶问题,持续了很多年。我上小学的时候,《人民日报》曾报道:起初国营商店收购牛奶的时候,发现牛奶里面掺了水。收购的人发现通过比重能鉴定出牛奶里有没有掺水,因为水的密度和牛奶不同。后来,一小撮不法的奶农发现牛尿的比重跟牛奶一样,竟往牛奶里面掺牛尿。同一篇文章里还写到收购羊毛,卖羊毛的人为了让羊毛能重一点儿,就往羊毛里撒铁砂,结果含有铁砂的羊毛把纺织厂的机器都弄坏了。最后纺织厂只能雇了大量的人,在纺织之前把羊毛中极为细小的铁砂择出来。

由此可见,20世纪80年代《人民日报》就已经披露过这样的问题,当时我还想原来我是喝牛尿长大的。十年前,又在安徽阜阳发现了“毒奶粉”,一直到前几年又发生“三鹿事件”,竟然严重到政府要发公告去禁止往食品中添加三聚氰胺的地步。当时还有人开玩笑说,其实大家都掺三聚氰胺,只不过别的厂都是在牛奶里掺三聚氰胺,但三鹿是在三聚氰胺里掺牛奶。某些人道德沦丧到不惜以亿万人民的健康甚至生命为代价换取蝇头小利,这应该叫“国耻”。

出国的人互相讲刚出去的感受,当然有很多惊奇的地方,其中有一点每个人都特别感同身受,就是不管去哪国,喝一口牛奶都会感叹:怎么跟我们一直喝的牛奶不一样啊?我母亲到美国喝了一年的牛奶还一直不适应。

永垂青史的台儿庄会战

1938年的这一天,台儿庄会战反攻开始。这场胜仗不仅振奋了全国人民的士气,也震动了全世界。

从“卢沟桥事变”开始,中国军民抗战就是一路溃败,平津四天就被日军占领,华北也是一泻千里。淞沪战役虽然打得很英勇,全国的精锐部队全都上了前线,包括中央军、桂系、川军、湘军、黔军等,但最终还是在上海被日军击溃。当时国军训练了多年的精锐部队全部采用的是德式装备,结果南京大溃败之后发生了惨痛的“南京大屠杀”。

北方只有一两个小战斗,还算得上是不足以称为战役的小胜利。比如忻口会战中的平型关战役。忻口会战国军打得很英勇,也有军长级别的将领牺牲,但由于娘子关后路被包抄而以失败告终。所以在当时中国抗战南北战线连续失败的情况下,从华北南下的日军,迅速向徐州进军,在南京战胜的日军又北上,形成了日军将沿津浦铁路(现京沪铁路长江以北段)南北会师的极为不利的局面。台儿庄是津浦铁路上的一个小火车站,当时我军以极大的决心要阻止日军南北会师,所以台儿庄战役不是一个简单的战斗,也不是一场普通的攻防战,而是一场关系到整个抗战格局的重大战役,台儿庄战役在这样的背景下爆发了。

台儿庄战役我方参战部队是由通常所说的杂牌军组成,其实我个人非常不愿意称其为杂牌军,因为地方部队中也有很多军队战斗力非常强,如桂系以及西北军的一些嫡系部队等。这些部队都很能打仗,暂且称其为地方派系。这场战役是由桂系的统帅李宗仁指挥,当时他是第五战区的司令长官,各战区司令长官原来都是蒋的敌人,冯玉祥、阎锡山、李宗仁等都曾经联合起来反对蒋。但当大家在民族危亡之际,都摒弃前嫌,共赴国难,所以这个重要战区的司令长官是由原来和蒋是对手的大军阀来担任。

台儿庄战役的过程很长,分为东西两条战线,东面主要由西北军的张自忠部第五十九军与庞炳勋部第四十军,共同阻止由青岛南下的日军板垣第五师闭。他们拼死守卫临沂,日军久攻不下,死伤惨重,从而粉碎了东西两路日军合攻台儿庄的计划。五十九军是由西北军的二十九军分出来的,二十九军是当时中国最大的一个军,抗战以后分成了三个军,其中五十九军是最精锐的部队,由张自忠将军指挥。张自忠将军是在整个八年抗战期间牺牲的中国军队最高军阶的指挥官,最后跻身为集团军司令。在台儿庄战役的时候他是军长,率领五十九军参加临沂保卫战,打得非常英勇,故而一战成名。

西面主要由西北军的孙连仲第二集团军与中央军的汤恩伯第二十军团,一起抵御自津浦路南侵的日军矶谷第十师团。当孙连仲部经过空前惨烈的拉锯战,成功地守住台儿庄并发起反击时,汤恩伯部则在敌人的侧背发起猛攻,使其首尾不能兼顾,然后乘胜发起总攻,使骄狂不可一世的日军遭遇惨败。汤恩伯后来名声不太好,曾经在1944年丢失过河南,但在那个时候汤恩伯还是中央军的嫡系主力之一,有效配合孙连仲部打败了敌军。《血战台儿庄》的电影中,川军一个师守滕县,最后全军覆没,师长自杀殉国。当时西北军穿灰军装,中央军穿黄军装,川军的军装也不一样,但大家不管来自哪里,操何种方言,穿什么样的军装,在台儿庄战役中大家共同阻击日军,都打得非常英勇:

台儿庄战役中,被称为“孙铁头”和“关铁拳”的两个将领率领的部队,最后共同打败了敌人。“孙铁头”就是号称西北军“十三太保”之一的孙连仲.为了守住台儿庄,与日军恶战多日,誓死不退,几乎把部队全部拼光。从外线猛击敌军侧背的兵团是中央军汤恩伯兵团里最能打的五十二军,由关麟征率领,号称“关铁拳”。“孙铁头”在前面死守,“关铁拳”在后面包围,歼灭了近一个师团的日军。虽然最后日军并没有被全歼,但是这在抗战历史上已经是第一次辉煌的胜利,不仅阻止了日军两路会师,而且击溃了日军一个主力师团。抗日战争刚开始的时候,日军师团都是日军常备师团,番号在十六以内的都是日军最精锐的部队,在台儿庄战役中受到重创。

至于歼灭了多少日军,最开始的时候,为了振奋军心,说全歼了日军的一个主力师团,有两万多人。李宗仁回忆录当中写到的歼敌人数是最多的,因为这是他一生中最辉煌的战绩。综合各方面看到的数字,我个人觉得应该是歼灭了一万多日军。不管到底歼敌多少,这样的辉煌纪录在抗战史上也没有多少次。尤其是在1938年,不是后来长沙会战时期,更不是后来已经有美械装备的雪峰山战役时期,当时各地方派系真是以劣势装备,靠英勇战斗的精神、爱国的精神,取得了胜利。所以这场战役所取得的是永垂中华民族史册的一场重要的胜利。台儿庄会战在1938年这一天,胜利结束,气贯长虹。

乒乓外交

1971年的这一天,毛泽东批示邀请美国乒乓球代表团访问我国,史称“乒乓外交”。这开创了中国的报纸、电视的一个新时代——媒体上突然出现了“美国”,而不是“美帝”这样的字眼。电影《阿甘正传》的阿甘参加了美国历史上很多重要的事件,像越战、乒乓外交等。《阿甘正传》中的那个虾店,在美国的每个大城市都有,是一个专产连锁店,它的菜单最后都做成了乒乓球拍的形状。

庄则栋等老一代的中国乒乓球运动员参加了这次“乒乓外交”。美国人其实并不擅长打乒乓球,我在美国待了很久也没看见谁会打乒乓球,但“乒乓外交”确实是中美历史上很重要的一个事件。它把中美之间厚厚的坚冰融开了一小层,然后才有了第二年的尼克松访华,才有了后来的中美建交,才有了中美关系整个翻天覆地的历史性变化,这一切都是从一个小小的乒乓球开始的。

历史上,体育外交或者文艺外交,一直都是对立的两个政权或者两个集团之间,惯用的小手段。像美国和朝鲜也是如此,美国的篮球明星罗德曼跑到朝鲜平壤去打球,也是特别有意思的小征兆。朝鲜虽然一会儿发射火箭,一会儿试验核武器,可也请美国人来朝鲜打篮球。但朝鲜为什么没有请乔丹这样正直的人去,而请了罗德曼这种浑身绯闻的家伙?可能是朝鲜不太了解NBA明星,才请了这样一位。

全世界最美的校园——厦门大学

1921年的这一天,著名的爱国华侨陈嘉庚创办了厦门大学。一直到今天,厦门大学都是中国非常优秀的大学之一。今天一说某个人在海外拿了绿卡,就被很多愤青在网上骂作汉奸。其实中国从拿着美国护照的孙中山先生开始,就是因为一代又一代的爱国华侨,倾其所有,毁家纾难,抛头颅、洒热血,才促成了新中国的诞生。辛亥革命开始,那么多华侨回来捐资助学,包括陈嘉庚创办厦门大学。抗战时期,那么多华侨归国,参加空军、陆军,血洒长空,保卫国家。新中国成立以后,很多海外的科学家归国来建设祖国,包括我们家就是这样。

全世界很多国家都搞改革开放,为什么中国发展尤其快,就是因为中国有港澳台,有那么多爱国华侨。俄罗斯为什么就慢呢?因为俄罗斯没有那么多俄侨。印度为什么慢?因为印度没有那么多印侨。尤其是他们没有港澳台这样的地方,来帮助祖国快速地发展,所以爱国华侨对整个中国百年来的发展都起到了非常重要的作用。陈嘉庚就是其中的典型代表。他创办了厦门大学。

我非常熟悉厦门大学,曾在那儿住过八个多月。我上大学的时候,有一学期没回清华上课,因为在厦门大学谈恋爱,就在厦大待了一学期,所以对那个学校非常有感情,非常了解。我有很多歌,比如《冬季校园》《麦克》,都是在厦大美丽的校园里面写的。我每到一个地方,特别喜欢去大学里面看看,因为我从小在大学校园里长大,所以对校园有深厚的感情,厦大有我见过的全世界最美的校园。剑桥大学、斯坦福大学也非常漂亮,但是都不如厦大。

厦大在海边,海滩就在学校门口,还拥有石井与凌云这两座山。厦门大学的男生宿舍在凌云山上,凌云山后面有一个很大的湖,叫情人湖。女生楼建在石井山上,宿舍楼跟北方的不一样,北方的宿舍楼中间是一条走廊,两边都是宿舍。而厦大的宿舍楼里只有一排房子,另外一侧是回廊,每层楼的每间房都对着大海。所以厦大一直有非常浪漫的传统,厦大的女生每天在宿舍里看着大海,看见白轮船开过来,然后就想着又有什么可爱的人儿会从船上下来。那时的女生都喜欢流浪艺术家,我去的时候,厦大里边有一个小村子,叫东边社,住满了中央音乐学院、中央美术学院、中央工艺美院等来的艺术家,当然还包括我这样从清华跑来的。那是一个非常美好的年代,给我留下了无比美好的回忆。

厦门大学的体育场上弦场也是我见过的最漂亮的体育场之一。飞檐斗拱,绿色琉璃瓦,一级一级的台阶。晚上在体育场弹吉他唱歌的时候,会发出一种非常好听的回响。我一直在国内举办我的个人作品音乐会,在上海、北京、南京都在万人体育馆办过。未来会在厦门开一场,他们建议了很多的地方,我说不去体育馆,不去体育场,就要去厦门大学的上弦场,不卖票,然后在那个美丽的地方给大家表演。因为那么多年前,我就曾在那里谈情唱歌,度过了自己最美好的青春。

厦门大学的学术氛围也很浓,鲁迅先生在那儿当过教授,今天还有易中天教授,厦门大学的会计专业、化学专业都是在中国非常领先的。总之,厦门大学是一个非常好的学校,致力于谈一场美好恋爱的考生一定要报考厦门大学。

4月7日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月7日。1939年的今天,好莱坞大导演弗朗西斯·科波拉出生。1954年的这一天,世界电影史上最重要的功夫片明星之一成龙出生。1947年的这一天,福特汽车创始人,也是世界汽车史重要的开创者,福特去世。

拥有九个小金人的科波拉家族

1939年的今天,科波拉大导演出生。科波拉的家族有意大利血统,意大利很重视家族,黑社会是家族式的,导演也是家族式的。好莱坞有很多个家族,科波拉家族是好莱坞最耀眼的家族之一。

科波拉家族祖孙三代四人一共得过九个奥斯卡奖,电影不像企业,一个家族如果做企业,可以把这个企业传下去,家族就能兴盛起来。但是电影不一样,不是说我传给你,你就一定能行,那么多导演的孩子去拍电影,成功的并不多。当然也有个別成功案例,像滕文骥导演的儿子滕华涛导演,拍的《失恋三十三天》就是大赢。

好莱坞也有一些这样的家族,但在艺术创作上各有千秋的少之又少,父辈把制片厂传下去之后毫无成就的情况其实很多,所以科波拉家族尤其厉害。弗朗西斯·科波拉的父亲卡曼·科波拉是一个音乐家,获得了奥斯卡奖。当然了,他获奖有赖于自己的儿子,因为他是帮弗朗西斯的《教父》《现代启示录》做音乐得了奥斯卡奖。我们每一个学琴的人一定要学《教父》的曲子,每次听到主题曲,一种浓重的情感就油然而生。电影配乐可以独立地成为优秀的音乐,在电影界是不多的,像《教父》《辛德勒的名单》等的配乐,一听就非常有代表性。

科波拉本人拍的电影,大家耳熟能详的有《教父》三部曲、《现代启示录》等。《现代启示录》是美国反思越战的一批重量级电影之一,也是电影从业者一定要学习的一部范本式的电影。《教父》三部都很优秀,难能可贵。科波拉33岁拍了《教父I》,35岁拍了《教父II》。《教父II》比《教父I》还要好,看了这两部科波拉35岁前拍的电影,然后扭头一算自己的岁数,我特别汗颜。我国电影局规定35岁之前拍电影还能拿到青年导演基金,人家年纪轻轻就拍了两部伟大的电影。

不管在哪儿,只要电视台里放《教父》,我办事就会迟到,因为我一定会把它看完。科波拉拍完《教父II》以后又拍了很多东西,商业上各方面都不太成功,16年之后又拍了《教父III》,而《教父III》依然是那么好,那些演员在里面也表现出了极高的水准。一想到马龙·白兰度、艾尔·帕西诺演得最好的电影,脑子里蹦出来的都是《教父》。

《教父》还创造了好莱坞的一个电影类型——黑帮片,能创造好莱坞电影类型的导演少之又少。科波拉之前的好莱坞黑帮片,都是从西部片拓展过来的,一上来就能看出黑帽子是坏人,内帽子是好人,坏人坏极,好人好极,正义永远战胜邪恶。科波拉所拍的黑帮片电影,第一次在世界电影历史上,表现出黑帮成员的温情、爱情、亲情,塑造出丰满的角色。这部电影为整个黑帮片树立了标杆和范式,一直到今天,虽然今天美剧已经快超越美国电影了,美剧里的黑帮片依然延续着科波拉创造的黑帮片范式。

所以科波拉的贡献是巨大的,他在好莱坞、在美国电影史上都占有重要的一席之地。而且他教女有方。他的女儿索菲亚·科波拉因电影《迷失东京》(Lost in Translation)获奥斯卡奖。《迷失东京》相当艺术化,不是好莱坞标准的电影。有人说索菲亚·科波拉获奖是因为她父亲,但奥斯卡奖是由6000人评出来的,而且美国崇尚草根英雄、个人奋斗,所以“富二代”其实有负面影响。但索菲亚·科波拉依然拍出了《迷失东京》,这部电影还捧红了今天美国炙手可热的大明星——斯嘉丽·约翰逊。她演完这部电影以后,成了伍迪·艾伦的御用宝贝,拍了很多优秀的电影,是一个非常迷人的演员。

科波拉的侄子原名叫尼古拉斯·科波拉,这个有志青年不愿意让人说自己顶着父辈的名头,给自己改了一个名字叫尼古拉斯·凯奇(Nicolas Cage)。做导演,父辈可能没有什么用,因为导演全得靠自己创作,靠自己对人生的理解,而做演员这叔叔可就有用了,大家都给这个家族面子,让你出演角色。尼古拉斯·科波拉坚决不愿意顶着家族的头衔,把自己的姓改成了Cage(笼子)。结果他冲出笼子,凭借《逃离拉斯维加斯》获得奥斯卡奖影帝。

改变人类生活的亨利·福特

1947的今天,亨利·福特去世。福特是第一个做到让老百姓买得起汽车,第一个做到流水线生产,第一个做到了八小时工作制的人。当时有人质疑道,生产那么多汽车哪儿来那么多路?大家都堵在路上,还不如走路快呢。福特回答:“有车就有路。”这话说得非常好,后来每个国家发展汽车工业的时候,都会把它拿出来。有车,大家去买车,消费就会纳税,就会使企业挣钱,就会带动经济发展,企业纳了税,政府有了钱,就会修路,所以有车就有路。今天不但有路,还有高速公路,四通八达,从来没有出现过大家有车但没有路的情况。福特为人类做出了历史性贡献,他让人类解放了自己,让人类拥有了汽车,让每一条道路都通畅起来。

福特让自己的孩子自食其力,甚至上街卖报纸去养活自己。当然美国人本来就不像我们这么看重私德,对父母没那么孝顺,对孩子也没那么娇惯。美国大学里,家里有钱的留学生都是开最好的车。我听说过一个沙特阿拉伯来的留学生,送给自己女朋友的生日礼物是一架直升机。印度、巴基斯坦来的就更可怕,我亲眼见过带着仆人上课的,仆人手里提一壶茶,最后仆人都学会功课毕业了,主人还没毕业。但美国主流的价值观念就是让孩子自己奋斗,包括布什家族的孩子,上大学也要去打工。在美国的大学里本国学生几乎都打工,不打工也要申请助学贷款,只有这两个办法。打工的学生学分修得慢一些,贷款的学生学分修得快一些。毕业时,贷款的学生平均欠八九万美元,毕业后差不多要用几年的时间去还,当然这是低息贷款,有很多保障。

美国人不愿意存钱,要享受自己的人生,要满足自己的追求、爱好,所以没有多少美国人想到要把钱留给自己的孩子。再加上美国还有税率特别高的遗产税,所以美国的富人很爱捐献,没有那么多美国人愿意留一大笔钱让孩子去玩、去享受。我在美国看到过一种方法,只要参加这个计划,每次刷信用卡的时候多刷两块钱,这样你无形中就存下了钱,当孩子18岁上大学的时候,你每次多刷的两块钱攒起来,就是一笔你给孩子上学的钱。但是我看了看周围用这个计划的人很少,绝大部分美国孩子,包括我的表妹,美国生、美国长,她爸爸其实给她攒了钱,但是她也要自己努力去打工。这个值得做父母的去权衡思考,反正我对女儿的态度是一定要让她像美国孩子一样,自己去为人生奋斗。

大哥成龙

1954年的这一天,成龙大哥出生了。整个华语娱乐圈中,讲到大哥不用提姓的屈指可数,音乐圈大哥就是指李宗盛,电影圈讲到大哥,说的就是成龙,这是整个行业不成文的规矩。只有洪金宝大哥和成龙大哥同时在场的时候,大哥指的是洪金宝,因为他们是“七小福”一起出道,洪金宝是“七小福”的大哥。

成龙大哥在电影圈有这样崇高的地位,是跟自己的奋斗离不开的。全世界的影迷家喻户晓的中国演员,首推Jackie Chan(成龙)。Bruce Lee(李小龙)拍的电影比较少,一共就那么几部,老一代的人可能看得比较多。但成龙大哥拍了上百部电影。皇马来到中国比赛,记者采访皇马巨星,问他们知道中国什么,所有人都说Jackie Chan,别的都不知道。

这是由于成龙的电影有他自己独创的风格——喜剧加武打。当然这也和当时香港最繁荣的电影黄金年代分不开。成龙是当时香港电影界中最主要的领军人物,成龙电影署名导演的有很多人,但是成龙电影里真正的导演都是成龙本人,其他导演都是执行导演,成龙自己决定剧本,决定整个电影的样式,尤其是武打等。成家班这一套东西,完全是成龙的个人风格,所以不管谁来导演,成龙的电影都是这种风格,成龙自己严格地把控了整个电影。成龙的电影和李连杰演的电影还不一样。李连杰是一个功夫明星,会在不同的电影中出演不同的角色,所以李连杰演的电影风格不统一。他有的时候演个坏人,有时演好人,有时演黄飞鸿,有时又在美国电影里演一个很怪很丑的人物。成龙给大家的是一个完整的印象,所以成龙不但是个好的演员,而且开创了一个类型的电影,给全世界人民带来了无数欢乐。

成龙电影永远都是票房保证,所以他才成为华人里的第一,他才成为华人中片酬最高的影星,到今天他依然是华语电影中片酬最高的,远超过其他的演员。辛亥革命爆发一百周年之际,成龙参演了自己的第100部电影《辛亥革命》,这也是对这个国家的贡献。但是那部电影的票房只有几千万,这在成龙电影里是很少见的。于是就有人说,廉颇老矣,尚能饭否?成龙的时代过去了。结果成龙大哥一挥手,又来了一个《十二生肖》,8亿票房,依然是票房保证。

武行兄弟都是性情中人,尤其是像成龙他们这些从小学戏、行伍出身的,对兄弟、对爱情都至情至性。成龙大哥年轻时候和邓丽君有过一段感人的爱情。成龙大哥回忆那段感情的时候,说自己当时太年少,因为成龙大哥比邓丽君要年轻。邓丽君提到这段感情也曾经泪洒舞台,说明那个时候两人是有真感情的。

成龙大哥生日快乐,希望大哥拍戏一直拍到80岁,一直演下去。也希望成龙大哥有一天能得到影帝的桂冠。

4月8日

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页