饭饭TXT > 学习管理 > 《鱼羊野史:第1卷(出书版)》作者:高晓松【完结】 > 鱼羊野史:第1卷-高晓松.txt

第 11 页

作者:高晓松 当前章节:15417 字 更新时间:2026-6-22 23:51

《晓松说——历史上的今天》来到了2月3日,今天的事都跟文明古国有关:公元960年的这一天陈桥兵变,黄袍加身,赵匡胤建立宋朝;1830年,伟大的文明古国希腊经过数百年的战斗,终于获得了独立。

宋朝建立

公元960年的这一天,一个在戏剧舞台上最多被展现的朝代诞生了,诞生那天就是一出戏,叫作陈桥兵变,黄袍加身。大家对宋朝超级了解,因为从宋朝的开始到最后,都有戏文在那儿演。之前说过明朝是“三无”朝代——无明君,无名将,无名士。到了宋朝正好反过来,宋朝有明君,唐宗宋祖,毛主席都承认宋祖是明君,宋太宗其实也是一代明君;有名将,名将不用说了,杨家将、岳家军等等;有名士,就更不用说了,光苏家兄弟苏轼、苏辙就已经够震烁古今了,更别说这唐宋八大家,而且还创造了宋词这样不朽的音乐跟文学。所以叫“三有”——有明君,有名将,有名士。还有个叫“三不”——不加税,不杀士,不秋后算账。宋朝皇帝心胸之宽广,跟明朝皇帝形成了最鲜明的对比,宋朝皇帝宽宏大量,随便骂,随便说,说一脸唾沫都没事,而且永不杀士。其实明朝朱元璋也立了各种规矩,比如太监不得出宫,刚到第三任皇帝,郑和就下西洋了,可见立国太祖立下的规矩不一定都会被遵守,但是宋朝的皇帝有一个算一个,每一个人都遵守了太祖“不杀士”的遗训,坚决不杀知识分子。所以宋朝知识分子最自由、最胆大,大不了发配,而且发配成了一件光荣的事儿,几乎变成了每一位名士的必经过程,贬得最远的就是苏轼,那也没事,王安石、司马光都那么水火不容了,也就是你发配我一会儿,我发配你一会儿,但绝不会出现杀士的情况。所以知识分子在宋朝获得了空前的自由和发展。

而且宋朝是中国历史上的所有朝代中最有钱的一个,因为不加税,人民就努力生产,所以不但是生产出很多粮食,很多盐、铁,还生产出很多人,中国历史上第一次人口过亿。宋朝时,第一次政府年收入过亿两银子,当时全世界百分之九十的GDP都在宋朝一个国家。后来的朝代基本上就没做到,整个明朝都没做到,不及宋朝的十分之一,到清朝也只是到晚清时期才过亿。宋朝有两件事,做得好不好大家来评价,一个就是他太喜欢知识分子了,赵匡胤一开始就是一盲流,后来变成军官,孔武有力,但是他特别崇拜知识分子,马上得天下的王朝崇拜知识分子的程度,宋朝排第一。所以开国取士的时候,录取的特别多,进士一考一百来个,只有三分之一有实授官,另外三分之二的人拿着同样的俸禄没事干,写诗玩。很多很多官衔完全是虚职,苏东坡任黄州团练,团练就没什么事干,就是白拿钱。宋朝有钱,又养知识分子,又不杀知识分子,所以宋朝知识分子创作空前繁荣,不朽的各种篇章都创作出来了。

再有他拿这些钱做了中国从古到今没有任何一个朝代做过的事情,就是宋朝是唯一的采取募兵制的一个朝代,征兵制就是服兵役,你必须给国家服兵役,这是你的义务,不能跟国家讨价还价,要什么待遇那可不行。中国自古到现在,到今天都是采取征兵制,这是对国家的义务,为国服兵役光荣。募兵制,是西方现在几乎所有的国家都采取的制度,就当一工作,来签合同,给你发工资,比外边工作收入还好一些,军营里的小卖部东西还比外边便宜点。当了兵再去上大学,国家再给你一点补贴,等等,这就叫募兵制,就是雇你来当兵。只有宋朝做到了,第一,因为他特别有钱;第二,他把募兵制当作了一种福利。以前的朝代对人民是没有福利的,饿死没办法,又不能把你养起来,最多就是在大灾之年给你赈点灾而已。募兵制后来慢慢变成一种福利制度,哪里流离失所,哪里有大灾、有流民,就都募兵,一养一辈子,因为宋朝募兵制合同一签就到六十岁,就一直在那兵营里待着,导致宋朝军队数量空前多,多则上百万。

宋朝的首都汴京,当时是世界第一大繁华城市,后来南宋的首都临安,也是世界上最繁华的城市,《清明上河图》就是画的大城市那种规模,简直令人惊讶。宋朝的科技、工业空前地发展。沈括的《梦溪笔谈》提到过宋朝空前发展的科技。民国时期中国各门类的历史都是自己修的,唯独中国科技史没人修,因为文人不懂科技,所以是剑桥大学李约瑟教授主持修的中国科技史,其中对宋朝科技大加赞赏。

所以宋朝是一个对于知识分子,对于军人,对于老百姓,对于大臣,对于各种各样的人都很幸福的一个朝代。宋朝一直生活在整个北方异族阴云笼罩的环境下,但是一直生活得阳光灿烂。想起宋朝,就觉得是一个阳光灿烂的朝代,一提明朝,就觉得是个特阴霾的朝代。所以如果让我穿越,我必穿越到宋朝,让我穿十回,我还是会穿越到宋朝。宋朝对我们这样的人来说非常美好,还有李师师等这些大美女,甚至连强盗都是最有名的,梁山一百零八将。所以宋朝是最被人民热爱的朝代,最被人民歌颂的朝代,最多次被人民搬上舞台,宋朝在舞台上的各种主角,文有包公、苏东坡等等,武有杨家将、岳飞等等,可见人民对宋朝是多么有感情。如果有一天发明了时光机,一定要告诉我,我要去宋朝生活。

宋朝感觉很怂,老被人打,实际上你想一想,宋朝面对的是辽国那么强大的一个国家,蒙古横扫整个中亚东欧只用了两年时间,宋朝跟蒙古还顶了一百来年,所以说实在的,宋朝打仗也还是可以的。世界上也没有谁能挡住蒙古铁骑的,面对那么强大的亚欧大帝国,最后那是没办法了。很多知识分子老说,“崖山之后,再无中国”,就是南宋最后被蒙古追到广东崖山,宋朝最后的军民都上了船,陆秀夫背着小皇帝投海,之后政权就再不是汉人的了。但是我个人不赞同这个,因为中国是汉族和其他民族一起创造文明的,不是说因为汉人不掌权了就没有中国了。

希腊独立

我们从小学历史课本学到东方四大文明古国——埃及、巴比伦、印度、中国,与西方文明古国希腊。但是在希腊的课本里,只有一大文明古国,就是希腊。除了传说中的那些辉煌,真正能流传下来的文明,那东方四大文明古国确实跟希腊不能比。人家希腊的文明传下来了,哲学思想简直先进到不行,科学发现也都传下来了,亚里士多德、阿基米德等等,简直太吓人,感觉就是外星人来的,思想怎么能领先全世界那么多年?他把什么都想明白了,宇宙是什么,世界是什么,我们生存的世界其实只有客观的跟主观的两种,等等。希腊的文明把这些客观的、主观的,唯物的、唯心的全弄完了,神奇至极。我们的文明,其实主要集中在唯心这一块,诸子百家几乎都是属于唯心的。

我们历史书里面只写到斯巴达最后三百勇士,或者马拉松是怎么来的。希腊后来就被罗马给灭了,当然不光希腊被罗马灭了,各个希腊时期的文明国家都被罗马灭了。罗马是环地中海大帝国,小国一个也没跑。希腊被罗马灭完以后仍然坚持,看不上罗马人,说罗马人是野蛮人,坚持到最后罗马没了,东罗马帝国又被奥斯曼土耳其帝国给灭亡了,标志着希腊进入了长长的黑暗时期。但是,有过古老文明的国家,有过对自己民族的骄傲和信仰的民族,是不会在历史中湮灭的,波兰多次被灭国、被瓜分,最后都又勇敢地独立起来了,像希腊这么伟大的一个国家,最终是不会在历史中湮灭的,所以希腊在1830年,经过了几百年的抗争,文的、武的、沉默的、战斗的各种抗争,最后又独立了。

我去过好几次希腊,我要说的是全世界男的、女的长得最好看的都是希腊人。什么地方种族杂交最多,那儿的人就长得最好看,如果他封闭在一个地方,就不会很好看,所以欧亚交界的这几个国家,都是人长得最好看的国家。我自己跑过大部分国家,首推希腊人长得好看,其次是叙利亚,再次是土耳其。不光女的,连希腊男的都长得和雕塑一样,到希腊一看,原来那雕塑不是艺术家提炼了再创造,人家就长那样。我个人是喜欢黑头发,希腊人还是黑头发,希腊经过欧亚来回的洲际交流,产生了那么美好的一个国家。希腊还有很多美好的小岛、黑沙滩、白房子、蓝大海,很美很美,大家有机会应该去希腊看看。

在希腊最痛苦的一个问题就是看不懂字,因为在别的国家,就算不会说当地话,多少还能简单沟通,至少念得出地名。但到了希腊,字母只认识α、α、π,连起来怎么念就不知道了。所以要在希腊问路,没办法拿嘴问,因为不知道连起来怎么念,只能给人写上,这是件比较痛苦的事情。

《纽约时报》在全美发行

1918年的今天,《纽约时报》在全美发行。这是美国最重要的报纸之一,而且是自由派的阵地。右派保守派报纸是以《华盛顿邮报》为核心,它们俩是不同倾向的报纸,《纽约时报》一直是左派自由派知识分子的阵地,开放自由,观点犀利。

2月4日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月4日。今天是一个伤感的日子,今天是两位我热爱的艺术家的忌日:1983年卡伦.卡朋特去世了;还有我听着他的相声长大的侯宝林大师,在1993年去世了。

卡伦.卡朋特去世

卡朋特乐队 “The Carpenters ”,就是卡朋特一家兄妹俩,哥哥负责写歌、弹琴,妹妹负责唱歌,这是一个最令人羡慕的乐队,因为不会互相不和了大家就散了。

卡朋特乐队是最早被中国人民听到的美国流行乐队,当时很少有美国的乐队,因为美国的都是资本主义,那时候都听苏联歌、越南歌,但是当时有一个中央电台调频,深夜会播出一些美国流行音乐。就为了那一点点营养,我夜里就偷偷摸摸不睡觉,还怕家里知道,关了灯,自己趴在录音机前面。那时候的录音机是带收音机的,当时收音机很重要,电视上也带收音机,大家现在不能想象,电视旁边有一个连成一体的收音机,当时我们家主要用来听《岳飞传》。一到晚上我就拿磁带边听边录,我们那一代人都有这个经历,那时候穷,磁带一点都不能浪费。磁带前面有一段没有磁粉的,用铅笔插进去转,转到正好有磁粉那个地方,就在那儿把录音键按下来,然后再按下PAUSE暂停键,就开始听,一听到稍微好听的马上就把PAUSE键抬起来开始录,我的第一张美国流行音乐磁带就是我自己录的。就是每天夜里趴在那儿听,然后有一天,我听到了卡朋特,简直好听得一塌糊涂,心都碎了。

当时和卡朋特同时听到的还有一个叫四兄弟合唱团,但是四兄弟合唱团唱的不是这种流行音乐,他们唱的是一种乡村民谣式的东西,也很好听。但“The Carpenters

”是真正的旋律清奇,歌词优美。在她短短的人生里留下来的这些作品,每一首都很好听,所以他们兄妹俩就是天才。而且卡朋特那种慵懒的细致的唱法,当时也很少见,因为那之前流行乐都特别激昂,所以当时给大家留下特别特别美好的享受。她的每一首歌我都会唱,而且都不用看歌词,歌词都写得特别好,在美国流行音乐里歌词写得好的是不多的,因为美国人文学能力不强,但是卡朋特的歌词写得非常好,像诗一样。

那时候我才十几岁,听到Yesterday Once

More(《昨日重现》),觉得好伤感,岁月要流逝,感觉怎么都抓不住,等我现在四十多岁了,反而没那感觉了,没觉得这个Yesterday(昔日)有多少刻骨铭心。在我年轻的时候我觉得永远都不会忘记的事,现在都忘了。那时候有一本书很流行,叫《更多的人死于心碎》。我想我四十岁的时候,回想起年轻的日子,这些爱情,我肯定心碎而死。结果到现在我四十多岁了,吃了一种叫麻木的药,这个药很管用,很多事完全想不起来了。但是听到那首歌的时候,偶尔还能想起一些。一个少年深夜关着灯,趴在一个录音机前,手指头按着那个暂停键。通常前奏起来的时候,有一个播音员还在讲,为了不浪费一点磁带,得等他讲完最后一个字,把键抬起来,然后录下来卡朋特的那些歌曲。那是每个人少年时代的一种情愫,伤感又美好。

卡朋特后来得了厌食症,这个也提醒了很多美女,不要非得减肥,搞不好会导致厌食症。她非常令人惋惜,年仅三十二岁就去世了。美国的流行音乐歌手通常的寿命都比较长,唱到五六十岁的很多。迈克尔.杰克逊去世之前还准备开全球巡回演唱会,麦当娜今天还在舞台上,卡朋特三十二岁其实是进入了一个歌手最好的年龄。

女歌手通常有一个问题,就是她在年轻的时候不懂爱情,怎么唱也不动人,得等到她一切都懂了,懂人生也懂爱情了,又老了。所以三十出头是女歌手最黄金的年龄,卡朋特在最黄金的年龄去世,但她的音乐会永垂不朽。今天不管在美国还是其他国家,依然到处能听到她的歌声。

侯宝林去世

1993年的今天,空前绝后的侯大师去世了。相声是北方人最最重要的一种艺术形式,普及程度远远超过了京剧、河北梆子等等。相声实际上是天津的艺术,天津人说话本身就像说相声,或者是因为大家听惯了相声,听天津人说话觉得像相声。侯大师在当时人们的娱乐还很贫乏的时候带给我们无限欢乐,看电视最大的乐趣就是看侯先生讲相声。侯先生和马三立马先生还不一样,马先生其实是单口里的最大的大师了,但是马先生的相声电视上播的不多。侯先生是年年岁岁任何时候,电视里一看相声就是侯先生和郭先生来了。到现在几乎所有侯先生的相声,只要有一个人搭,我都能背下来,因为听了太多遍,小的时候没事干天天听。明知道后面的包袱是什么,但是到那儿依然哈哈大笑,其实这就是表演艺术家的魅力所在。如果让不行的相声演员来讲,你只要抖过一次的包袱,下回我知道了我就不乐了。

侯先生最厉害的是还现场即兴编演过一个《醉酒》的相声:我喝醉了,打开手电顺着光柱爬上去,我爬一半你一关电门我掉下来。然后说喝醉了躺在街上讲,让公共汽车来从咱身上轧过去,什么小汽车从咱身上轧过去,等救护车来了,说那我起来吧,这是侯先生现场发挥的。侯先生去看一场演出,大家从观众中发现了侯先生,全场演出中断,热烈鼓掌,可见相声在北方人民心目中是什么地位。侯先生上台了,说今天我这搭档郭先生没来,那随便来一人吧,就随便来一人跟侯先生搭,侯先生就现场来一段。

我亲眼见过侯先生的弟子马季先生去买包子,包子铺那里面坐满了人,一桌拼好几伙人都在那儿吃包子。相声演员都很传统,因为他们学的就是传统文化,所以对传统的菜、老字号都特别特别在意,然后马季先生刚一进去,整个大饭馆里爆发出热烈的掌声,给马季先生鼓掌。马先生当然相声也说得很好,侯先生的弟子,但是我个人觉得没有人能跟侯先生比。虽然我那么喜欢德纲,跟德纲是好朋友,德纲生活中也很幽默,相声也说得非常非常好,但是跟侯先生还不一样,就是侯先生随便不管多老的段子,他往那儿一站大伙就想乐。

而且侯先生的语言能力非常之强,他在相声里还说过上海话。侯先生有一个相声说的上海方言,说到了上海就不理解,躺那儿汏汏面孔(上海方言,洗脸的意思)。我说打我干吗,我这进来还得挨一顿打吗?说不是,是汏汏面孔。我说对呀,干吗打我呀?这是其中一段相声。还有一个相声里说到方言, 各地的方言最啰唆的就是北京话,最简练的是河南话。 就说一事:夜里弟弟起来要上厕所,哥哥就问他要干吗去。就这一点事,要是北京人得说出二百多个字去。一起来,哥说这谁呀?这深更半夜的还让不让人睡觉等等说半天。然后弟说我今儿多吃两口多贪两杯,这你可不知道,今儿怎么着怎么着,我上厕所去。然后哥就说小心点,别着凉什么什么。北京人就这样,能多说俩字就多说俩字。山东话每句话仨字说完了:“这是谁?”“这是我!”“上哪去?”“上便所!”上海话更简练:“啥宁?”“是我。”“做啥?”“出水”(上海方言)。更简练的河南话就一个字:“谁?”“我。”“咋?”“尿!”大家有工夫,一定要把侯先生的相声拿来听听,尤其要看侯先生那做派,戏也唱得好,他是相声演员集大成者。

侯先生有一点特别好,从来不说你限制我,那我就没法讲了。大家知道相声原来是要说很多黄段子的,马三立马先生到后来还保留了两个将将擦边能被允许的黄段子,那段子居然在电台中能播。说公公在那儿病得不舒服,儿媳妇就说您到底想吃点什么我给您弄去,公公说我就想喝人奶。儿媳妇一想,这上哪儿弄去,没有啊,只有我刚生了孩子,说那得了孝顺孝顺,给公公喝人奶。然后儿子回来了,一开门一看,说爸你怎么吃我媳妇的奶?公公说当年你吃我媳妇的奶,我说什么了?之前的相声段子大多是这样的,而且比这黄得多,旧社会的时候全是这些东西,等到新社会一律不让说了。侯先生厉害就厉害在这儿,你不让我说这些了,那我写新的说新的,然后新的一出来还是特逗,大家还是照样喜欢。我觉得这就是真正的艺术家,不像我们好多导演、好多音乐家,说我弄不出来好东西,因为不让拍不让写不让唱,我觉得不是这样。一个真正的艺术家,在任何环境里,在任何情况下,都没问题。

老一辈相声演员们千锤百炼到什么程度?他们那个时候还没录音设备,所以侯先生每天都得去电台说,相声都是直播的,他就天天到点就上电台去,天天讲,千锤百炼,但怎么讲,讲过多少遍,听众照样还是喜欢。所以我说侯先生是真正的语言艺术大师,被聘为北大教授也一点问题都没有,而且侯先生那时候还经常被请到中南海去给普通话说不好的毛主席说相声,非常厉害。

雅尔塔会议召开

1945年的今天,雅尔塔会议召开,三大国一起确立了战后的格局,一直延续到1991年苏联解体才结束。等于是二十世纪大半个世纪,这个世界是由美、英、苏三大国在雅尔塔商定的,把德国割让出一大块补偿给波兰,波兰切一大块给苏联,都是在雅尔塔会议决定的。包括为了换取苏联对日作战,出卖了中国的利益,因为当时美国的原子弹到底是怎么回事,到底能炸成啥样还不太清楚。为了让苏联出兵打日本,三大国背着中国就决定了外蒙独立,以及苏联在东北的各种特权等等都予以保证。总而言之,这个世界就是谁有力量谁说话,当时我们也没说什么,因为没办法。在中国强大的时候,中国也曾经决定过周边国家的格局,但是一旦弱小,就没你说话的份儿,所以雅尔塔会议是三个强大国家,决定了其他国家当时的命运。

2月5日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月5日。1984年的今天,开国第一大将粟裕大将去世。公元664年,玄奘大师去世。今天也是清朝顺治帝的忌日。

粟裕去世

1984年的这一天,开国第一大将粟裕逝世,这一天我还记得,因为我母亲和粟裕大将的儿子也是我军的一位将领粟戎生将军,不但是北京101高干子弟中学同班同学,而且是“同桌的你”,一生保持了非常珍贵的友谊。我母亲在我很小的时候就带我去粟裕大将家玩,那时候粟裕大将住在后海后门桥旁边的大将府,我去过几次,亲眼见过粟裕大将。虽然粟裕大将说的是湖南口音,但是我能听懂一点,说这里是敌人打的弹片等等。粟裕大将手很软,一握手,不像一个叱咤风云、身经百战的统帅的手。他是很斯文、很谦和的一个老人。

关于粟裕大将就说一件事情,民间传说粟裕大将最初是被评的元帅,后来他辞了元帅。这是讹传,我相信大家这样说是因为大家对粟裕大将的战功有高度的评价。

在中国广大的军迷中间,尤其是军史迷中间,粟裕大将一直被评为我军的战神,确实在解放战争中歼灭敌人最多的也是粟裕大将统率的三野,也就是华野。虽然陈毅元帅是华野司令,但是陈毅元帅高风亮节,每一次打了胜仗,给中央军委毛主席的电报里都写道,这些胜仗都是我们这里一个叫粟裕的同志指挥的。所以粟裕在延安、在中央军委很有名气,虽然大家很多年都没见过这个人,因为他没跟随长征,他在方志敏的第十军团做参谋长。后来在北上抗日先遣队的时候被打散了,方志敏同志牺牲了,他就坚持就地打游击,一直坚持到抗战进了新四军,这么多年也没去过延安,也没见过毛主席。

在井冈山的时候他还是一个排长,但是在陈毅元帅不停的电报中,延安就开始知道有这么一个人叫粟裕,特别能打,后来就让粟裕直接统帅华野,做司令员兼政委。粟裕之前还做过华中野战军的司令,他一直被破格提拔,因为他特别能打,破格提拔当华中军区司令的时候,他就坚决让给张鼎丞,说这个人资历比他深厚,他还是指挥野战军就好了。这一次粟裕也坚辞不受、多次上书中央,当时中央已经把陈毅调到中原去了,做中原局的副书记以及中野的副司令,跟刘邓大军在一起,实际上就是粟裕在指挥华野,但是粟裕坚持留着陈毅元帅的司令员兼政委的职务,坚持只做代司令员跟代政委,然后统率强大的华东野战军,后来叫三野,攻克了济南,打赢了淮海战役。

可以说淮海战役一半以上的功劳是粟裕坚持打一场大歼灭战,因为刚开始毛主席想淮海战役只是个小战役,消灭敌人十几个师就可以了,但是被粟裕打成了最大的一场歼灭战,一举奠定了解放全国的基础。

后来他在抗美援朝期间,先被任命为东北边防军司令,其实是准备让他统率志愿军做总司令,但是他因为身体有病拒绝了,后来由彭德怀统率了志愿军。粟裕是解放战争中第一能打的,歼灭敌人最多的,当然林彪统率的四野歼敌也不少,但是最艰苦的战役都是三野打的,而且三野没有后方,四野是背靠两个友好国家,这边背靠苏联,那边背靠朝鲜。

粟裕将军当时一直在内线作战,一直在国民党的核心地带作战,周围都是敌人,在这种情况下,打出了一大片天地。所以军迷们出于对粟裕大将的敬爱,就说粟裕大将被评为元帅。但是在评帅的时候有一道基本线,元帅不光是酬战功,必须在红军时期就有很深的资历,至少是军或军团级干部。所以综合考虑整个历史,粟裕将军虽然别的都够,但在这一条上不够,因为南昌起义的时候他只是个排长,红军时最高也只是十军团参谋长。所以最终没被评上。

这里还有其他的原因,像罗荣桓元帅其实也不够这条线,但罗荣桓元帅有两个资历起了关键性的作用:一是我们十大元帅里有七个参加过南昌起义,南昌起义对我党来说非常关键,但在我党的历史里说南昌起义跟秋收起义共同缔造了我军,因为十大元帅里只有罗荣桓元帅一个参加过秋收起义,所以他作为秋收起义的代表,被破格提升为元帅;二是我军在元帅跟大将里各放了一个政工人员,就是政委,代表我军特色。元帅里的政工代表是罗荣桓,大将里的政工代表是谭政。

中央军委曾经出过十三元帅、十四大将的名单,元帅还包括刘少奇、周恩来和邓小平,但是这三位当时都已经在中央做领导人了,就拒绝了。于是后来大家就又画了一条线说,现在离开部队在政府工作的就不参与评衔了,所以很多人就没评,因为离开部队了,像李先念、谭震林,如果评的话也应该在大将里。粟裕大将的战功资历在十大将里远远超过其他九个大将,这也是大家老觉得粟裕应该评元帅的原因,因为另外九个大将跟粟裕一比差了好多。粟裕是大野战军统帅,另外几位都是兵团司令级别,都是粟裕的下级,比他低了一级,有些人即便放到上将里,排名也占不到最前面。所以,粟裕当时在大将里是鹤立鸡群,但是放到元帅里又确实不够线,除非陈毅元帅不评,那粟裕大将有可能破格提拔为元帅,因为总要有人代表新四军和华中野战军。在这个问题上,刘少奇和周总理还发生了争执,刘少奇本人因为是新四军政委出身,他就说,陈毅元帅不应该评选,因为他和我们一样已经不在部队了,陈毅已经做副总理兼外交部长了,所以应该由粟裕来顶替这个位置,但是最后这个说法也没被采纳,还是陈毅评了元帅,所以粟裕就只能评大将了。

所以粟裕大将其实是没有被评过元帅,而且后来也过得比较坎坷。1958年的时候,被无辜迫害,以“里通外国”的莫须有罪名撤掉了总参谋长的职务。一直到粉碎“四人帮”以后,叶帅向中央上书要求粟裕大将做军委副主席,但是遭到最高层的反对,最后也没做了。但是他作为我军战争史上最能征善战的统帅,打出了那么多漂亮仗,而且为人很谦逊,所以一直受广大军事迷的热爱。后来人们才总说他被评元帅,我觉得这是大家对粟裕将军的一种敬爱。

玄奘去世

公元664年,全中国人民耳熟能详的玄奘去世了。当然实际上玄奘不是那么唠叨,也没人可唠叨,就是我经常说的,一个历史人物慢慢进了剧场史就成神话了,先有四大名著之一《西游记》,后来再加上罗家英罗老师非常成功地塑造了一个唐僧的形象。这儿还有一个小小的段子,说那么多人都想吃唐僧肉长生不老,为了吃唐僧肉就要杀唐僧,搞得唐僧一会儿被救,一会儿要死,唐僧自己吃一口自己的肉不就完了吗?吃一口自己的肉长生不老了,谁也杀不了他了,他为什么不吃自己的肉呢,你们知道吗?因为他是一个僧人,只吃素。当然,这是一个冷笑话。

历史上真正的玄奘是一位博大的大师,而且是一个非常有信仰的人,千山万水去求取真经。前一阵子我还看到一个新闻,说地质勘探人员为了探索祖国的大地,牺牲在罗布泊。今天我们在有卫星、有电话、有汽车的情况下,还不停地有人牺牲在罗布泊、牺牲在塔克拉玛干沙漠里。而玄奘那时候是什么都没有,也没有白龙马、猪八戒和孙悟空,就徒步穿过沙漠到西域了,而且走到了阿富汗,还路过了巴米扬大佛。实际上现在中亚包括印度很多国家的历史,都是靠玄奘写的游记《大唐西域记》去追溯的,它是特别珍贵的史料,记载了当时各国的风土民情、文化艺术。只可惜玄奘见过巴米扬大佛而我们见不到了,因为塔利班把大佛炸掉了。

玄奘到了印度,做了一件非常牛的事,用现在的话叫作“学霸”,就是学什么都会,学宗教,学梵文,学各种各样语言。他在整个印度的佛法大辩论会上,还得了第一名,这个太厉害了,相当于一个中国人到了一个别的国家,比如说现在去法国,用法语去跟人家辩论法国的事、法国的文化,结果得了第一名。而且他真正实践了佛法的作用,是一位真正的佛法大师,他给两位国王讲佛法,使这两位国王低眉信首放下屠刀,从而阻止了一场即将发生的战争。我觉得佛法用到这里是最好的,而不是用来帮你生一个儿子,帮你考上大学,帮你中彩票,等等。那不是佛法要干的,佛法也干不了,但是它可以阻止战争,非常伟大。

玄奘还带回来大批的经书,在佛经翻译上也是做了巨大的贡献。佛教传入中国之后,佛教在印度反而几乎就没有了,印度信佛教的人只有百分之零点几,只有北部接近尼泊尔的地方有一点人信。大部分印度人现在都信印度教,还有信伊斯兰教、基督教、锡克教的,信佛教的已经很少很少了。但是玄奘把佛教带到了中国,让佛教在东土发扬光大,还分了很多宗,之后佛教在中国、在东土,包括在中国的台湾和香港,新加坡以及在北美,只要有华人的地方就有庙,我在洛杉矶住的地方,山上就有一座巨型大庙,没事儿就带着我女儿上山去看一看。

顺治去世

1661年这一天,清朝皇帝顺治帝去世。顺治帝是一位好皇帝,这个已经盖棺论定,尤其是他作为一少数民族统治了中原。战争中间还发生了许多残酷的事,在“扬州十日”“嘉定三屠”中屠杀了很多汉人,但是远远没有张献忠在四川屠杀的多,张献忠几乎是杀光了四川的人,导致城里街道上竟然有老虎,就因为人已经没有了,最后被迫去湖广弄大批人口填四川。张献忠本身就是汉人,如假包换的汉人,但是同样对汉人做了残酷的大屠杀。张献忠在四川还做了一件更可气的事情,说他要开科取士,强烈要求所有的知识分子来到成都考科举,不来就绑来,结果到成都后全部活埋,这比清兵做得要狠多了。战争本身就是残酷的。但是无论如何,清兵也犯下了很多罪,正是在这样的情况下,顺治帝作为开朝皇帝,如果他继续残暴,那整个清朝或者中国就很快糜烂掉了,但是他做了一个好皇帝应该做的事情,之后出家了。虽然人民被迫剃了头,留了那个金钱鼠尾辫儿,那个头发是很难看的,四周全剃光,中间留一个铜钱大小的鼠尾辫,跟老鼠尾巴一样,细到能穿过铜钱那个眼儿,是很难看的一种发型。为什么很多汉人宁可留发不留头,我觉得就是这个头实在太难看了。等到后来,慢慢文明一点,晚清时候就确实变成了这么大一锅盖头,这么粗一大辫子,所以清宫戏如果拍前清顺治、康熙的时候,一定要注意一点,发型是这种金钱鼠尾辫儿,不过也许人家演员就不演了,实在太难看了。

金庸先生的笔下顺治是因为董小宛而出家的,但事实上董小宛是跟冒辟疆,我在之前讲过,董小宛美丽贤惠,非常命苦。总而言之,真正的历史上是没有韦小宝的,董小宛也没有跟顺治。至于顺治为什么出家,其实不光顺治为什么出家,那么多人为什么出家,都是一个问题,我们就不要问了,每个人都有自己的信仰。顺治帝最后出家了,传给了另一位好皇帝——康熙。当然,正史上是写顺治是因染上天花而于1661年这一天而病逝的。清朝的前几位皇帝都是雄才大略,虽然马上得天下,但是下了马能治国。

2月6日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月6日。1911年的这一天,美国历史上最重要的总统之一的里根总统出生。1956年的这一天,国务院正式发布了《国务院关于推广普通话的指示》。1908年的这一天,上海开通了第一辆有轨电车,成为率先迈进现代化的中国大城市。

里根出生

美国历史上44位总统里有雄才大略的,也有平庸的,目前担任的这位就比较平庸,但是有很大意义,因为是第一任黑人总统。里根是美国历史上能排在前几位的总统,能排在他前面的比如华盛顿总统,带领美国人民战胜了英国,迎来了国家独立;林肯总统,阻止了国家分裂,打赢了南北战争,解放黑奴,带领美国走向进步;罗斯福总统,带领美国人民打败了法西斯,把美国推上了最强盛时代。然后就是这位里根总统。战后世界进入冷战期,东西方冷战长达半个世纪,两边都有成千上万颗核弹对着对方,全世界笼罩在严酷的气氛下,里根总统在这个时候带领美国,带领整个西方国家最终不战而胜,打垮了以苏联为首的华约国家,结束了冷战。这是里根总统最重要的贡献,这也是里根总统能排进美国历任总统前几位的原因。里根总统是美国人民到现在想起来,仍非常怀念的一位总统。

在里根总统上台之前,美国由于越战陷入有史以来最低潮。越战是美国永远的伤痛,越战瓦解了美国人民对政府的信心,瓦解了美国人民对军队的敬仰,瓦解了美国人民上百年的信仰:这个国家是世界上最好的国家。由于媒体把越战中那些丑陋的反人类行为用各种照片放在美国人民面前,美国人民突然发现自己的政府和军队不再光荣,陷入了一塌糊涂的混乱中间。于是人民开始革命,开始吸毒,开始性解放,等等。经过整个六十年代末七十年代的大混乱,里根总统上台了。之前的几任总统都不够强势,现在来了一位强势总统,里根总统上台就开始重树美国的光荣和信心。里根总统重整军备,还推出了一个“星球大战计划”,其实是假的,用来骗苏联的,谎称投多少多少亿美金,然后苏联也跟着军备竞赛,要保持比美国更强大的军队和战斗力。最后苏联是被拖垮的,因为苏联经济只有美国的三分之一不到。最后里根把苏联拖垮了,也拖垮了华约和整个东方社会主义阵营。

里根是一位非常强硬的总统,他是一位共和党总统,而且他在加州当过州长,加州是民主党大本营,如果共和党人选上加州州长,就说明本人魅力超强,但是还有一个原因是加州人民特别崇拜演艺明星,所以另外一位共和党人做加州州长是施瓦辛格。

里根总统在这之前是演员工会主席,工会在美国政治中间是一种超强的力量,因为工会有选票。工会有选票才导致了工会有存在的意义,比如说工会罢工,资本家转移投资到中国去,那工会还是起不了决定作用,但工会有选票,所以资本家再强大,你有钞票,我有选票。每当选总统、选议员的时候,工会有三千万张选票,所以工会在美国是一个强大的势力。

实际上,在美国三权分立之外,还有两个强大势力,工会就是其中之一,另一个是媒体。所以在美国立志从政的人,很多都先去工会。因为美国人认为做官的意义和我们认为的不一样,美国人认为做官就是去服务的,服务大众,服务国家,在美国做官不但赚钱少,还得生活在一个小地方。美国除了南部几个州,绝大部分的州府都是一小城市,要去加州当州长,就得去一个特别小的城市萨克拉门托,也不能在洛杉矶生活了,也不能在旧金山生活了。你要当州长就得离开芝加哥、离开纽约,得去特别小一小城市。美国人认为,做官首先要吃苦,第二要服务,去工会是最锻炼服务意识的。所以美国立志从政的年轻人,很多都是上来先到工会里,还有很多做律师,给人民做免费的法律援助,等等,反正从政的人先要学习怎么服务。

里根做演员的时候是一个三流演员,始终演不成大明星,他长得很帅,目前流传下来的片段都是被女主角打一大嘴巴的那种贱贱的花花公子,专门演这种人。虽然自己没做成大明星,他还是参加了演员工会,而且最后被选为演员工会的主席,为演员工会服务。演员工会是好莱坞最强大的工会之一,他做了演员工会主席后锻炼了一套服务的能力和意识,之后做了州长,最后做到总统。

他的履历叫标准美国总统履历,美国总统大部分都是以这种标准履历上来的。小布什也是开始做得州州长,然后上来做总统。因为总要慢慢学会管理。参议员出身的总统是非主流,在美国总统里是不多的,因为参议员没管理过什么,就坐那儿听人说,然后投票,肯尼迪总统是参议员出身。现在这位奥巴马也是参议员出身,但是这位连市长都没当过,所以当他突然管理这么大一个国家的时候,就没有那种积累的经验。

参议员出身的总统有一大特点,就是特别能演讲,肯尼迪总统不但能演讲,而且还保持了一个纪录,就是一分钟能说多少个英文词。现在这位奥巴马也特别能演讲,说起来头头是道,真正做起来一片萧条,跟里根他们这些州长出身的总统差远了。

里根总统特倒霉地被刺杀了一次,而且完全不是因为什么政治、宗教之类的原因,是因为那个哥们儿特别热爱一个电影明星叫朱迪.福斯特,朱迪.福斯特在一部叫《出租车司机》的电影里爱上了一个刺杀总统的出租车司机,这哥们儿看自己偶像会爱上一个刺杀总统的人,自己就也刺杀总统去了。还是个富二代,一天闲得没事干,于是拿把枪去刺杀里根,“乓乓乓”打了几枪,里根右胸中弹,他一个保镖扑到他身上被打死了。这件事当然很严重,这个人现在还关着呢,判了终身监禁永不保释,那时候美国其实还是有死刑的,但是没有判他死刑。

里根出院时记者问他,说你看美国枪支泛滥,连你都挨了一枪,你要不要推行禁枪?里根说了一句重要的话,他说“枪不杀人,是人杀人”,说得非常非常好,人要想杀人拿菜刀也能杀人,菜刀难道也要限制、搞实名制吗?里根是共和党,共和党是坚决不禁枪的,因为共和党最大的依赖就是全国来复枪协会,有几千万会员。美国民间两亿多支枪,枪是美国人民的文化传统,就跟中国的鞭炮一样,因为美国就是个横枪跃马的国家。枪好不好,不由你决定,而是由人民决定。而且美国宪法修正案第二条里就写着美国人民拥有持有武器保卫自己、反抗暴政的权力,这一条写在宪法里是谁也动不了的。即使今天发生那么多惨案,民主党政府还不像共和党那么依赖全国来复枪协会,奥巴马也不敢说要禁枪,因为禁不了,最多说控制一点。你到商店里买枪是要看你ID(身份证)的,哪怕有过酒驾都不行,因为你是一个失去控制能力的人。但是如果你去南部那些传统牛仔州,在集市上就能买枪。禁枪是禁不了的,尤其是每当有人提到禁枪,全国来复枪协会就端出里根总统这句话来,说是“枪不杀人,是人杀人”,美国人民还有一句话是“枪不是一种工具,枪是一种权利”,所以动枪就是动美国人民的权利,动美国的人权,动美国人民的选择权,我觉得里根总统这件事做得没有错。

里根总统之后就没出现比他更伟大的总统了,这跟他所处的时代有很大关系,冷战时代最终被他结束了。二十世纪作八十年代是人类最后一波大师云集的时代,八十年代那边里根、撒切尔夫人,这边邓小平,南洋还有李光耀。而且八十年代的政治家们的主义都影响了各自的国家一直到现在。

美国的现在,完全就是里根当时奠定的,结束冷战,美国成独大,原来世界上俩超级大国,一个美国,一个苏联,“两强”在里根的手里结束了,当然最终结束的时候是里根的副总统布什,因为里根只能连任两届嘛,但是整个局面是由里根奠定的。

开始推广普通话

1956年2月6日,国务院发布了《国务院关于推广普通话的指示》。我一直以为普通话就是北京话,其实是不一样的,像我现在说的北京话跟普通话很多发音都不一样,我开始以为是总结提炼。直到我第一次去了承德,突然傻了,因为到那儿每个人说话都特别像中央人民广播电台里面的播音员,人人字正腔圆。我就说你们这里推广普通话推广得太好了,说得一点儿化音不带,结果人家都看着我乐,说我们这不是推广普通话,而是普通话就是承德口音,承德口音就是普通话的标准,说每次全国尤其南方挑播音员,几乎都是来承德挑。因为他们都不用训练,坐那儿直接念稿,只要识字,就能说得字正腔圆。当然这仅是我个人的见解。普通话有很多好处,但唯一遗憾就是,用普通话来念古诗词,很不好听,很多韵押不上,很怪。后来我发现用广东话念古诗词特别好听,尤其是念宋词,我每次见到广东人,都让他念一遍“春花秋月何时了,往事知多少”,非常悦耳,韵脚押得很漂亮,不知道是不是广东话跟我们古时候的发音更接近一点。

上海有了第一辆有轨电车

1908年的2月6日,还是清朝,上海第一次有了有轨电车,那时候上海还有了发电厂,有了电话,率先向现代化迈进。那时上海有很多外国人,主要靠他们在推广这些东西。我在德国看过一个西门子的广告上说,中国第一辆上海的电车是西门子生产的;慈禧太后的电话——中国第一部电话就是西门子生产的;毛主席在天安门城楼上宣布中华人民共和国成立了用的那个话筒也是西门子生产的,等等,反正那时候的现代化东西几乎都是外国人弄的。

那个时候,德国的东西确实是被全世界认同,而且我们非常信任德国的东西。在中国的现代化过程中,曾经产生过一次大的争论,就是说我们到底学德国,还是学日本,因为日本特别崇拜英国,全学了英国。日本跟英国很像,都是一个资源贫乏的岛国,全靠海军,所以日本全面学了英国。我们是一个大陆国家,当然和德国不像,我们这么大,但是由于德国当时是迅速强大的后起国家,迅速超越了所有的资本主义国家,我们当时是要赶超老牌帝国主义国家,所以我们学了德国,才导致用了欧洲大陆上德法通行的计量法。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页