2月21日
《晓松说——历史上的今天》来到了2月21日。1972年的今天，美国总统尼克松正式访华，这对中国、美国的历史甚至二十世纪的世界历史都产生了重大影响。在1832年的今天，英国探险远征队发现了世界上最大的一个岛——格陵兰岛。1916年的今天，爆发了凡尔登战役——第一次世界大战中最惨烈的一次陆上战役。
尼克松访华
美国总统尼克松做了两件史无前例的事，一件是他居然敢访问没有建交并且是两国打过惨烈战争的敌对大国——中国。两个国家的意识形态完全不一样，而且当时是在冷战期间，这是史无前例的。还有一个史无前例的事就是，他被弹劾下台，成为美国历史上第一个没有做完任期就被弹劾下台的总统。
1972年，中美两国完全处于隔绝状态，甚至连通信都没有，那么多年一直剑拔弩张。我们从小就“美帝”“美帝”地叫着，美国那个时候也曾多次宣布共产党是非法的。这么敌对的情况下，美国总统到要到中国来访问，说明这个总统很有开创意识，很有不走寻常路的气势。1974年，尼克松被弹劾也是因为他自己在竞选的时候不走寻常路，不好好竞选，窃听对手，导致违反了全美国最根本、最基础的自由，结果被弹劾。
尼克松来中国，其实什么都有可能发生。尼克松访华在二十世纪的外交史上、国际政治史上，都是最重要的事情。尼克松访华使中美突然开始走近，共同对抗苏联。当时以苏联为首的华沙条约组织国家，强大的军力威胁着全世界，同时也威胁着中国和美国。1969年我们还在珍宝岛跟苏联干了一仗。“没有永远的朋友，只有永远的利益”，中美对骂那么多年，但最后有一个共同的利益——联合对付最强大的苏联。
尼克松访华期间发生了很多有意思的事情，《阿甘正传》中阿甘就参与了乒乓外交。我来讲两件有意思的小事，第一件，尼克松的国务卿是美国历届国务卿里相当有见识的一位——中国人民的老朋友基辛格。他是犹太人，英文说得很不像美国人，有口音，但是犹太人的智慧在他身上充分地展现了出来。他先是秘密访华，然后才促成了尼克松总统访华，他在自己的日记里写道：我是世界历史上第一个踏上中国领土的美国外交官。基辛格的确是历史上的第一位。全世界也只有美国人是一个大事小事都爱开玩笑的民族，于是紧接着就有一位美国外交官说：你不是第一个，因为在飞机上我坐在你前面，所以飞机进入中国领空的时候是我先进入中国的，你在我后边，所以我才是第一个到中国的美国外交官。
再说一件小事情，当时尼克松总统来访华的时候，带着美国的中国问题专家，也是美国中国问题的权威——费正清。费正清的太太费慰梅是林徽因的闺密，费正清跟梁思成、林徽因两位也是挚交。他们两位曾在中国陪伴梁思成、林徽因去考察古建筑。抗战期间最危急的时刻，林徽因和梁思成在李庄的生活非常艰苦，费正清夫妇还专门参加美国的外交工作来到重庆，寄了一百美元帮助林徽因和梁思成，他们看着林梁两位的孩子长大，是最铁最铁的朋友。到尼克松访华的时候，双方已经有二十多年无法联系到对方，他们不知道林徽因已经在1955年去世了，也不知道一个月前，梁思成先生也去世了。所以费正清夫妇跟着尼克松总统来到中国后，第一件事就是急切寻找他们最好的朋友林徽因和梁思成。得知两位已经去世了，费正清夫妇就非常想见他们的女儿，叫梁再冰。当时周总理亲自派人找到了梁再冰，然后把梁再冰请来，由周总理作陪，和费正清夫妇吃了顿饭。这顿饭吃得比较伤心。当时中美还是敌对国家，在那种严酷的政治环境下，就是跟一美国的普通人说句话、通一封信都有可能被说成叛徒，更不要说跟美国重要的外交人员说话了。在周总理作陪的情况下，梁再冰和费正清夫妇一句话都没有说，他们两位作为林徽因、梁思成最好的朋友，非常非常伤心。这件小事可以折射出当时的历史是什么样的，可以看出当时中美是一种什么样的冰冷关系。
凡尔登战役开始
凡尔登战役是一战中最残酷、规模最大的一次陆上战役。凡尔登战役是著名的绞肉机，把德法两国百万大军都陷在里面，双方伤亡惨重。
凡尔登战役可以说是法国之殇，对法国来说那段历史简直不堪回首，有关当时双方的炮火之猛烈，可以看一下大导演斯皮尔伯格的一部电影叫《战马》。其中有一个场景大家一定记忆犹新，就是主人公在去救那匹马的时候，要穿过双方阵线之间的封锁线。镜头里每一寸土地都是炮弹坑，没有一寸土地是结实的。当时冲锋的时候非常惨，就是因为双方已经有强大的战线工事，有铁丝网、有地雷、有炮弹坑积水等等，冲锋号一响，战士们一出战壕全部陷在泥里，面对大炮、机枪、毒气，人就完全暴露在那儿。凡尔登战役的伤亡之惨重是世界历史上罕见的，二战的时候也没有这么大的伤亡，能在中间地带泥潭里打死五六万人，这样的伤亡是非常非常惨烈的。
军事上“矛”（攻）和“盾”（防）老不能成对出现。有时候“矛”很尖锐而“盾”没有，比如说飞机来的时候，由于没有防空导弹，飞机就驰骋天空，高射炮其实起不了多大作用。但一战是一个“盾”突然超过“矛”很多很多的大战。一战时期已经有了大口径的远程大炮，陆军密集的炮火非常猛烈，而且从日俄战争就已经开始有了机枪，然后使用铁丝网这种东西，还大量使用地雷。对付所有这一切最锐利的“矛”的就是坦克，它是在凡尔登战役打响七个月后才在索姆河战役中首次出现的。当时步兵手里没有冲锋枪，冲锋枪也是一支小小的“矛”，是近距离战进攻一方的最重要法宝。德军二战的时候的闪电战最重要的就是靠坦克和速射的冲锋枪。但是一战的时候，进攻一方依然拿着一次打一发的单发步枪，上面只有长长的刺刀。所以凡尔登战役时防守一方有极大优势，双方爆发这种消耗战时，所有的人只能投入“绞肉机”，一进攻就得在泥潭里爬，五百米的间距几万人得爬三小时，都在炮弹坑里浑身裹着泥浆，而且伤员全都陷在泥潭里背不回来。很多电影，包括布拉德.皮特成名作《燃情岁月》里面就讲到他们家的三弟在一战中间参加冲锋时，被铁丝网钩住无法脱身，最后没办法过铁丝网，就挂在上面，被机枪打死，非常惨烈。
当时双方都以爱国主义为旗号，法国提出的口号也很壮烈，就是“法军不能让他们从这里过去”。凡尔登战役是一战期间伤亡最大的一场战役，双方伤亡人数高达百万，非常惨烈。战争结束之后，德国、法国、英国，满街都是瘸子，实在是令人伤痛。所以人类还是应该以善良为本，和平比什么都重要。
《共产党宣言》发表
1848年的今天，马克思主义创始人马克思和恩格斯，在伦敦发表了著名的《共产党宣言》。对人类、对我们国家、对很多很多国家，都造成了深远影响。
英国探险远征队发现了格陵兰岛
1832年的今天，英国的探险远征队发现了格陵兰岛。格陵兰岛是地球上最大的岛屿，如果再大就不叫岛了，叫大陆。澳大利亚就比格陵兰岛大一点，就是大陆。
格陵兰岛的英文名字叫Greenland，我们音译叫“格陵兰岛”，而字面意思是“绿地”“绿野”。格陵兰岛对面的一个小岛叫冰岛Iceland，我觉得这两个名字正好弄反了。其实冰岛上没什么冰，是一片美好的绿野。而格陵兰岛什么绿的也没有，全是冰，冰的厚度甚至于超过纽约帝国大厦的高度。
格陵兰岛属于丹麦，丹麦自己的国家非常小，但是加上格陵兰岛，就成为欧洲面积最大的一个国家了。丹麦拥有了格陵兰岛很多很多年，但其实也没什么用，岛上只有因纽特人（旧称爱斯基摩人）。
2月22日
《晓松说——历史上的今天》来到了2月22日。1799年的今天，巨贪和珅被嘉庆帝赐死于狱中。1942年的今天，著名的奥地利作家茨威格逝世。1819年的今天，美国从西班牙手中买下了美丽的佛罗里达州。
和珅被赐死
1799年乾隆去世后，嘉庆帝立即就把大贪官和珅揪了出来，抄了他全家。和珅这个人大家太熟悉了，在各种各样的热播电视剧里频频出现。世界有史以来的富豪前十名中有两位中国巨贪，一位是明朝的刘瑾，一位就是清朝的和珅。最后从和珅家中抄出多少家产呢？有各种各样的说法，比较可信的史料记载就是从他家里搜出了两亿两千万两白银。这是个什么概念？甲午战争失败以后，我们赔给日本两亿三千万两白银，相当于日本数十年的政府收入，相当于当时清政府整整三年的全部财政收入。赔款时，国库都拿不出来那么多钱，是清政府向英、法、德、俄等国借了巨额贷款后才有钱赔给日本的。但是这笔钱从和珅一个人家里拿出来差不多就够了。所以说，和珅家里的钱都超过了清朝国库。据说光是从他家里搜出的黄金，就多达七八百万两。蒋介石当时离开中国大陆逃往台湾的时候，把中央银行的各种黄金储备全都运走了，加在一起也没和珅家里头的多。
但是，和珅贪了这么多钱，国家税收还没他贪的多，乾隆居然不知道？我不相信。有各种传说解释和珅为何如此得宠，传说和珅是乾隆的一个孩子，还有人说和珅长得很像乾隆情窦初开时恋上的一位妃子。总而言之，乾隆喜欢和珅，已经到了没道理的地步。还有一种说法我个人觉得稍微靠点谱，说和珅是乾隆留给嘉庆的遗产，乾隆想当好皇帝，所以不能自己去横征暴敛，如果乾隆自己去民间弄两亿两银子，那人民该骂他昏君了。所以他纵容和珅去敛，等和珅敛完了，再由自己的儿子收拾他。这样自己的儿子既做了英明的君主，人民的钱最后又都变形地进了嘉庆兜里。当然，是不是这样，咱们也无从得知。到最后嘉庆已经做了皇帝，要去见乾隆太上皇，还得通过和珅允许，可见和珅是多么厉害！
刘瑾虽然也是富豪，但他是太监不是高官，所以中国有史以来最大的贪官还是和珅。在1799年的这一天，和珅被赐死了。
茨威格去世
1942年的这一天，奥地利著名的作家茨威格去世。茨威格代表作之一是《一个陌生女人的来信》，这部小说的中文翻译得相当好。我少年时代读这个，咬着被角，哭得泪流满面。我从小就怜香惜玉，最看不得的一种小说就是像《海的女儿》《茶花女》《一个陌生女人的来信》这类讲述女人为了爱情牺牲、飞蛾扑火的小说，我每次看都受不了，非常难受。像男人怎么牺牲、怎么壮烈这种小说，我看了最多热血沸腾一下。
茨威格还有一本著名的书《人类群星闪耀时》，就是讲他从一个文艺青年的角度看历史上很多重大的时刻，包括一些战争的时刻，包括一些重大发明产生的时刻，那个瞬间人类突然间会闪光一下，因为那某个时刻的绽放，改变了人类历史的很多进程。这是很有意思的一本书，建议大家去阅读一下，但是这本书翻译得远远没有《一个陌生女人的来信》好。
美国买下佛罗里达州
1819年的今天，美国从西班牙手中买下了佛罗里达州。美国用了各种各样的方法，打仗也好，买的也好，反正最后扩张成了那么大的一个国家。美国有好几个州都是买来的，从法国手里买来路易斯安那州，从西班牙手里买来佛罗里达州，还从俄国手里买了阿拉斯加州。
以我个人在美国生活的感觉，我觉得佛罗里达州买得最值，价钱是阿拉斯加的两倍，但阿拉斯加只有一点油和气，到现在那么大的州也只有几万人。路易斯安那州要好一些，曾经是法国的地方，所以给美国保留了一块欧式风格的地方，新奥尔良的景色很不同于东岸跟西岸的风光，那里诞生了爵士乐，还有美国美食之一的Crawfish小龙虾。但阿拉斯加州和路易斯安那州的这些加一起，也比不上佛罗里达的美丽与富饶。
佛罗里达是美国最美好的州之一，我去过很多次。佛罗里达州南部的迈阿密非常非常浪漫，海滩上有无数西班牙裔美女。美国的西班牙裔人口主要就在美国西岸和佛罗里达州。但这两种西裔人还长得不太一样，西岸的西班牙裔人口主要是从墨西哥来的，所以长得不够好看；佛罗里达州的西班牙裔人口，是从古巴、加勒比这边来的，长得非常漂亮。
佛罗里达州有一长串美丽的岛屿，从迈阿密再往南，叫作Key West（基维斯特）。我第一次到这个群岛的时候，极惊诧于美国之富强，因为它用了四十多个跨海大桥，各种各样的样式，把这四十多个岛给连了起来。这四十多个大桥不像我们的跨海大桥，比如从上海到宁波，都是经济最发达的地区，用跨海大桥连接起来，而那四十多个岛上纯属旅游度假区。跨海大桥一直连到最南端的一个岛基维斯特，就是海明威生活的地方，到那儿还可以看到酒吧、餐厅，上面有个牌子写着“美国大陆最南端”。美国国土最南端是夏威夷州，这里是美国大陆的最南端，一号公路终点站距离古巴仅八十英里。基维斯特的景色非常美丽，大家有机会去看一看。
佛罗里达州还有一个重要的游玩城市奥兰多。奥兰多把各种各样的主题公园全集中在一起，既有大型的迪士尼乐园，又有相当别致的Six Flags（六面旗过山车主题公园），全是各式各样的过山车。圣迭戈哥的海洋公园（Sea World），在奥兰多也有一个。
佛罗里达州的车还有一个小特点，我一到佛罗里达的时候，发现怎么这儿车子都没牌子啊？后来一看都在后面，那个州规定只挂一个牌子就可以了，所以车头上都没牌子。挺有意思，连警察都看不见。加州实际上在二十多年前，也可以只挂一个车牌子，但是后来由于加州发生了各种各样的事，所以就强烈要求挂两个车牌子。
总而言之，佛罗里达州是美国最美丽的州之一，如果开车顺着95号公路沿着海岸一直往前开，你会看到非常美丽的景色。美国最大的邮轮公司也都在迈阿密，乘坐邮轮可以去看加勒比海的各种明珠一样的海岛，美国人都爱去潜水。每一次美国大选的时候，佛罗里达州都会被单独弄出来，它是美国最大的摇摆州，经常对竞选结果起决定性作用，这个州很有意思，值得一看。
2月23日
《晓松说——历史上的今天》来到了2月23日。1988年的这一天，中国电影《红高粱》获得了柏林电影节金熊奖，创造了历史。1455年的这一天，欧洲人说他们发明了活字印刷。1951年的这一天，南开大学校长张伯苓先生逝世。1945年，爆发了二战太平洋战场上最惨烈的一场战役——硫黄岛战役，美军攻到了山顶并拍下了著名的升国旗的照片。
《红高粱》获金熊奖
1988年的这一天，中国电影《红高粱》获得了柏林电影节金熊奖。那一天我记得很清楚，那时候我家订《人民日报》，《人民日报》上登了很大一篇报道叫《青年导演张艺谋荣膺柏林电影节金熊奖》，我当时看到后很激动。张艺谋导演青年时代经历了各种运动、各种磨炼，最终考进了北京电影学院著名的七八级。七八级不光是在电影学院，在各个大学都是最牛的一届，因为当时是前后十届考生一起参加高考，所以一个班的同学能差十多岁。
张艺谋导演、陈凯歌导演等等，都是二十七八岁才进到电影学院读书，但是正因此而成就了“第五代导演”。因为导演不像摄影、美术、灯光这些，不光是个技术活，导演最重要的是了解人，了解人生，了解人世。十八岁的学生考到导演这一行业，毕业以后才二十二岁，出来就当导演，他其实连爱情都没看明白，更别说看清人。当时二十七八岁的这一批人，经历过生活磨炼，见过人世间的种种悲欢离合，最后造就了中国的第五代导演。首先是陈凯歌导演的《黄土地》一举成名，但是陈凯歌导演当时并没有得到世界三大国际电影节的大奖。三大国际电影节是指戛纳电影节、柏林电影节、威尼斯电影节，奥斯卡不包括在内，它是美国国内电影节。到今天，三大电影节略微拉开了距离，戛纳一枝独秀，柏林电影节后来慢慢转向政治化，已经差了很多。威尼斯电影节由于坚持给一些没有票房的电影奖项，所以跟前两个慢慢地拉开了距离。但在当时，柏林电影节和威尼斯电影节还是和戛纳齐名的电影节。这次是张艺谋开天辟地第一次获得了世界大奖，大家都非常欢欣鼓舞。
据说张艺谋导演获奖时，还有一个关于陈凯歌导演的传闻。我非常尊敬陈凯歌导演，陈凯歌导演还是我北京四中的大师兄，所以凯歌导演看到下面这段不要生气。当时凯歌导演成名作《黄土地》的摄影师是张艺谋，凯歌导演看到张艺谋获奖的报纸，据传闻说他当时正在上厕所，然后很长时间没有出来，因为心里百感交集，自己的摄影师导演的作品都得了柏林金熊奖。凯歌导演奋发图强，后来拍出了中国电影史上最优秀的电影之一《霸王别姬》，得了比柏林电影节更高一级的戛纳电影节的金棕榈奖，也是中国电影这么多年来唯一的一个金棕榈奖。
《红高粱》是一部划时代的电影，今天来看依然很激动。我们的电影一直都是现实主义电影，在中国有现实主义传统，我们的艺术教育从艺术概论开始就叫社会主义现实主义艺术教育。而《红高粱》荡气回肠，第五代导演第一次冲破了现实主义的藩篱。还有一个要提的人，《红高粱》的原作者、编剧是莫言老师，那时候因为《红高粱》也是一炮成名，在很多年以后，莫言老师终于荣膺诺贝尔文学奖，按说在国际上的地位应该高于这三大电影节。莫言老师得奖的时候，张艺谋导演还发去了贺电，祝贺老搭档、老朋友得奖。那个动荡年代，确实诞生了张艺谋、陈凯歌、田壮壮等一大批优秀的导演，还有莫言、苏童、余华、王朔等优秀的作家，是文艺的黄金年代，《红高粱》应该算是黄金年代里面最闪光的电影之一。这部电影还成就了姜文、巩俐，成就了著名的摄影师顾长卫。一部好电影、一个好时代，能成就一大片人。这一天，值得纪念。
张伯苓去世
1951年这一天，南开大学的校长张伯苓先生去世。民国时代对我们国家文化最大的贡献就是当时创立了那些大学。那些大学一直到今天，依然是这个国家的脊梁、民族的心灵，包括南开大学在内。南开大学在张伯苓校长手里发展成一流的大学。当时南开大学是私立大学，不像北大是国立大学，清华是由美国人退还的部分庚子赔款建立的留美预备学堂。私立大学办得这么好，成为与清华、北大齐名的中国最好的大学，确实了不起。抗战期间著名的西南联大创造了无数传奇，西南联大其实就是清华、北大、南开一起联合成立的。
南开不光有大学，还有中学，周恩来总理就毕业于南开中学。到今天，天津的文化标志首先是两所大学——天津大学和南开大学。两所大学实际上是在一个校园里，从天津大学进大门，走着走着就可以走到南开。这两所优秀的大学是天津的骄傲，也是民国时代的最好的大学，感谢张伯苓校长。
首次活字印刷《圣经》
1455年德国发明家约翰内斯.古腾堡制成了第一台活字印刷机，印刷了第一部《圣经》。我们一直说印刷术是我们发明的，当时已经是1455年了，活字印刷术到底是他发明的，还是从我们这儿传过去的？不管怎么样，这是人类巨大的进步。
文艺复兴当然有很多很多原因，但我个人觉得，是印刷术直接导致了欧洲的文艺复兴。人类的文化和科技永远分不开，有的时候文化向前进，科技跟着走。但大部分时候是科技在推动，然后文化在解释。在没有活字印刷术前，欧洲只有贵族、宗教教士们才看得起书。那时候用的是羊皮纸，那得多少只羊才能弄出够一本书的羊皮纸。书又不能印刷，还得去抄，所以那个时候人们的识字率极低，民间普遍民智未开。这才导致了各种各样的封建落后的东西，人们长期处在黑暗时期，实际上那个黑暗时期就是愚民时期，宗教说什么就是什么。
印刷术一下子突破了这个禁忌，书可以流传到民间，民间大量的年轻人开始读书，于是诞生了大量的新兴知识分子。这些知识分子不是守旧的贵族，也不是宗教的传教士，他们开始思考、开始学习、开始交流，他们开始不服气、开始奋斗，这才导致了伟大的文艺复兴的到来，文艺复兴把欧洲从黑暗时代带到光明，开始向前进。所以印刷术不管是我们传过去的，还是他们自己发明的，都是推动人类前进的重要的里程碑。
美军士兵在硫黄岛竖起国旗
1945年的今天，美军随军记者拍下《美军士兵在硫黄岛竖起国旗》这张照片。大家去华盛顿的时候能看到这个雕塑，就是这个姿势。硫黄岛战役是二战中整个太平洋战场上最惨烈的一场战役。瓜岛战役当然也很惨烈，美军打了半年，歼敌两万四千，但自身伤亡只有五千多。而在硫黄岛战役中，美军打了六周歼敌两万，却付出了两万五千人伤亡的惨重代价，才占领了这个弹丸小岛，其惨烈程度可想而知。
硫黄岛是一座火山岛，日军的守军也就两万多人，美军当时是大军进攻，整个战列舰队、巡洋舰队、航空母舰一直停在外海，铺天盖地地轰炸。航空母舰轰炸，战列舰406毫米的大炮不停地向所有的山头、所有的岩洞、所有的工事轰击，每颗炮弹一吨多重，然后美国已经身经百战的最精锐的海军陆战队登陆，打了很长很长时间。实际上，2月23日这一天，并不是硫黄岛战役取得胜利的那天，而是硫黄岛战役中美国海军攻打硫黄岛的最高峰——折钵山的那天，攻到山顶之后，美军竖起一面国旗，这时正好被一个叫罗森塔尔的记者看到了，于是就拍了这张照片。照片拍了以后，这个记者觉得国旗好像不够大，士兵的姿势也不够优美，于是就找了一面更大的国旗，然后又重新让这几个士兵做了一遍，重新拍了一张照片。所以大家现在看到的这张照片，不是最开始的那张。
这张照片紧接着就登到了美国的报纸上，极大地振奋了军心和民心。所以这张照片非常重要，是美国海军陆战队的荣誉所在，现在也成为立在美国首都华盛顿的最重要的雕塑之一。当然，硫黄岛战役到此还远远没有结束，而且后面非常惨烈，照片上出现的士兵，有半数在插完国旗之后，在接下来的战斗中都牺牲了。最后，两万日军几乎全部阵亡，美军的伤亡加起来也有两万五千人。
硫黄岛战役是二战太平洋战场上最惨烈的战役，但是从此美国取得了对日本轰炸的最重要的前沿阵地。所以硫黄岛战役在二战太平洋战场上乃至人类战争史上都是一场载入史册的战役。
2月24日
《晓松说——历史上的今天》来到了2月24日，今天是正月十五，元宵节快乐！今天咱们重点讲元宵节。接下来就是1962年的今天，著名的大学者胡适去世。
元宵节
元宵节北方吃元宵，南方吃汤圆，北方人想不到南方汤圆还有肉馅的，但是北方的元宵确实没有南方的汤圆好吃。北方有个歇后语，叫“汤圆没馅——整个一个白丸（玩）儿”， 因为汤圆没馅就是一白丸子，就是你干一件事干了半天，全白干了，就是一白玩儿。
元宵节，在中国古代实际上是一年中最最盛大的节日。因为这一天主要就是大家出来玩，除夕大家都要在家和家里人团圆。就像在美国，圣诞节真没什么热闹可看，因为大家都在家里团聚。而到了12月31日西方人的除夕这一天美国就很热闹，因为大家都要出来玩，中国的元宵节就相当这一天，所以最热闹。在古代，元宵节这天相当于过节加上春晚，所有的小品、戏曲、相声、唱歌、跳舞、花车游行、看灯、猜谜等等全出来了，是一年一度最盛大的节日，人们全都上街看热闹。
而且元宵节是中国古代的情人节。古代女人平时就在家待着，大家闺秀学学刺绣，小家碧玉就织织布，反正都不能出门，即使出门也不能被男人看见。而元宵节是最百无禁忌的一天，大家全都可以出门了，小姐、太太、大姑娘、老妈子，全都到街上，然后在一起嘻嘻哈哈，穿的是一年最好的衣服，浓妆艳抹，所以古代的小说、戏曲里大量的男男女女相遇，就是在元宵节这天。我估计元宵节当时的情景是所有女的都在看花灯花车、猜灯谜，所有男的都在看女的，因为一年中从来都没见过这么多女的。
有很多诗词、小说中都记载元宵节，比如《西厢记》，比如“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。金庸的《倚天屠龙记》里，有一个重要的转折点，写的就是元宵节。之前张无忌、赵敏、周芷若、谢逊一块困在冰火岛上，结果倚天剑、屠龙刀不见了，张无忌就坚持认为是赵敏干的。于是赵敏就在元宵节的时候做了几辆花车，她知道张无忌这天一定会出现，因为元宵节所有人都会上街，于是就把周芷若在岛上偷了倚天剑、斩了屠龙刀，然后要弄死谢逊的事情都在花车上演成戏文，张无忌正好出来看到这些花车，到后来终于明白事实原来是这样的。那时候没电话，所以当时你要找一个人，你只要在元宵节出来，这人肯定能找着。
个人猜测，元宵节应该跟月亮有关系，因为古代确实很需要自然照明，元宵节和除夕隔了正好半个月，除夕的时候没月亮，黑咕隆咚，到了元宵节十五这天是满月。中国人对满月始终怀有最美好的情感，满月寓意着团圆。这跟外国人正相反，西方人觉得月亮只要一圆了就会出各种怪事。
在中国古代，元宵节同时也意味着“盛极”，就是最盛大的一天。中国有句古话叫盛极而衰，《红楼梦》中是拿元宵节当一个非常大的隐喻。《红楼梦》里关于元宵节的描述很多，第一回上来就讲元宵节，里面有一句话，叫“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时”，所有的烟花、灯火把元宵节那晚照得如同白昼，就叫“盛极”，而元宵佳节后，烟消火灭，就一下子衰败了。贾府里最盛大、最美好的一天，就是元宵节元妃省亲的这天，整个贾府张灯结彩，贾母儿孙满堂非常幸福，大家猜灯谜、联诗作句等等。而到了第二年元宵节，《红楼梦》差不多就到结尾了，摆了宴但是没人来，大家都有各种各样的原因，有人说恨王熙凤，有人说家里没人看家，有人说我们家没钱，不想来丢人，等等。总而言之，第二年元宵节贾府很冷清，那寓意很明显，就是说这个贾府衰败了。实际生活中，曹雪芹他们家就是元宵节后被抄的，也是盛极而衰。他真正是大家出身，然后家道中落，不是一般的败落，而是抄了他的家，一切都没有了，所以曹雪芹对此是感受至深，对元宵节描写得极为细致。
历史上还有一个朝代盛极而衰，就是隋炀帝在长安大宴全世界各国的人民。我看过各式各样的记载，有的写整个长安的树都用丝绸裹上，有的写长安的树都用米粥涂上，显得我们富得简直不得了。我个人判断有可能是先涂了米粥，外头又裹了丝绸，因为长安挺冷的，直接裹丝绸风一吹就没了，所以先涂米粥。不管是涂米粥还是裹丝绸，总而言之，整个长安是一派繁华景象，大宴所有番邦。乐队动用一万八千人，可见中国那个时候音乐还是很繁荣的，形成了历史上记载最盛大的一次元宵节。各国都回去写说，中国太厉害了，吃顿饭都那么豪华。而隋朝紧接着就盛极而衰走向灭亡。
现在元宵节联诗的已经很少了，当年我们小时候过元宵节的时候，要联长诗，这是我童年很美好的回忆。每到这个时候我就是家里最受欢迎的那个，每次联诗到我这儿，我都能想出很有意思的，而每次一到我爸那儿，就说出一句极不靠谱的。古代时候的大家庭，一到元宵节，就会来很多人，联诗作句猜灯谜，无比热闹。现在好像不但联诗作句没有了，猜灯谜的也少了。由于大家都很忙，连段子的产量都低了，饭桌上聚会，大家在谈房价和股票，唏嘘不已。但是无论如何这节还是要过的，祝大家元宵节快乐。
胡适去世
1962年的这一天，胡适先生去世了。如果抛开所有的政治观点，我个人认为，胡适先生是民国时代知识分子的旗帜。
胡适可以说是少年有为，二十六岁从美国留学归来，哈佛博士，做了北大教授，这种伟大的教授在今天已经很少了，二十几岁做教授是极为难得的。他是公认的新文化运动的旗帜。当然，胡适先生因为名声太大，也经历过一些波折。胡适先生当时心系中国的变革，所以在美国还没来得及拿到博士的证书就回国了。那时候他已经名声很盛，所以想拿个博士证书其实很容易。而且我觉得，理工科的学位、资历都很重要，但文科的学位就没那么重要，我最喜欢的两位现代作家，王朔跟王小波，也都没有重要的学位。
胡适先生年少成名，而且成的不是一般的名，是成为民国时期的旗手、大名士。所以，胡适先生一生，始终是民国知识分子的代表，江湖语言叫他“大哥”，大批知识分子都是以他为核心。如果稍微细分一点，应该说胡适先生是民国海归知识分子的老大。胡适当时实际上是以北平为中心的一大群海归知识分子的代表。当时北平各大学院的大教授，几乎全是海归，很少有土鳖知识分子，因为当时我们最重要的任务就是现代化。当时从欧美回来的那些学者在北平还成立了一个欧美同学会，刚成立的时候，只能是留学欧美的人参加，留苏、留日的人不行。这个同学会到现在还有，不过到现在已经极度扩张，留学各地的都可以加入。
做“大哥”有两点要求：一是得有学问，二是得有气节。所以做大哥的人不光是要有学问，光武功高不能当大哥，像吕布武功高，但是吕布当不了大哥，因为他的气节不够。胡适的学问就不用说了，而他更有气节，一生始终保持着一个自由知识分子的态度，没有中途摇摆过。在那个年代做到这一点是非常难得的。因为那个年代思想极为动荡，一战二战期间，在全世界都是一个大师辈出、思想家辈出的时代，产生了各种各样的主义、思潮。在那个思想动荡的年代，大家刚刚把儒家思想抛弃，人们非常容易动摇，非常容易混乱，非常容易一会儿激进、一会儿消极。但胡适先生始终没有变过，一直都是一个自由知识分子，从来没有因为党派利益或者因为别的原因动摇过。所以胡适先生才能当“大哥”，在各种各样的情况下，有人思想激进，有人思想保守，但最后都能团结在胡适先生身边。
胡适先生的学问、人品、气节以及坚定的信仰都是非常优秀的品质，再加上还有一条，就是因为他老婆太厉害了，生活上也没敢胡来。胡适先生的夫人叫江冬秀，二十岁就订婚了，那个年代很多知识分子都在家乡娶了一个没有文化的人，鲁迅先生也是，胡适先生当然也是。但胡适先生和鲁迅先生不一样，他和江冬秀一生不离不弃，但始终都被江冬秀管得很厉害。江冬秀裹着小脚，一个字也不识，而且还非常厉害。胡适在外面非常西化，自由主义思想澎湃，在家是他对老婆“三从四德”。包括后来在美国颠沛流离，过着每天坐公共汽车的清苦生活，依然跟才貌不双全的江冬秀女士厮守。胡适先生综合了这些品质，所以自始至终是民国知识分子的“大哥”。
有一件事对胡适的影响很大，当时蒋介石很希望搞一下民主选举，当然也不是真民主，其实蒋本人非常喜欢军事独裁，他认为只有这样才能改造国家。但蒋当然要走走形式，尤其是后来跟美国那么好，总得要有个候选人一块选。所以蒋就想谁既有威望，但又肯定选不上，最后想来想去想到了胡适。因为胡适没权、没兵，只是一文人。胡适还以为民主真的来了，就去参加竞选。最后，蒋撕下了伪善的尊重知识分子的面具，从此胡适对蒋介石、国民党非常失望。
在抗战最艰苦的时候，中华民族最危亡的时候，胡适临危受命，担任了驻美大使。胡适先生在美国有很高的声望，他在美国发表精彩演讲，对争取美国对中国抗日的支持起到了巨大的作用。胡适先生还做过北大校长，虽然有了这么多功劳，但是最后面对这样的政府，他毕竟还只是个知识分子。
胡适先生最后从美国回到台湾，去接受“中央研究院”院长的职位，受到当时在台湾的知识分子的热烈欢迎，后来胡适先生在台湾去世。胡适先生的一生是一个知识分子完美的、了无遗憾的一生。胡适先生年轻的时候风流倜傥，成年以后铁骨铮铮，有信仰、有追求，是一代知识分子的旗手，这个地位、成就到今天也无人能及。
最后讲一件很有意思的事儿，当时国文考试有一个对联，就三个字，下联叫作“孙行者”，让大家对上联，当时这个题的标准答案就是“胡适之”。这是个非常漂亮的对联，这个本来是个绝对，只能对“胡适之”，但是没想到很多聪明的学生还对出了“祖冲之”，很有意思。当时老师也傻了，最后经过讨论，这两个都算对。这个对联进入了考卷里面，说明胡适先生的地位是非常崇高的。我的作品也在大学里面出现了，当然跟胡适前辈是完全不能比的，这都是知识分子的小小的荣誉感。
2月25日
《晓松说——历史上的今天》来到了2月25日。
1942年的今天，中国远征军第一次进入缅甸作战。1850年，倒霉的道光皇帝驾崩。1715年的今天，蒲松龄去世。1835年，美国人柯尔特发明了左轮手枪。
中国远征军进入缅甸
现在大家提到远征军，首先想到的就是“光荣的远征军”，其实那是后来全副美式装备的新一军等部队的辉煌战绩。现在要讲的是远征军第一次进入缅甸，那个时候还没有这些先进的装备。中国军队入缅主要是基于这样的情况：当时我们的整个东南沿海都被日军占领了，中国整个对外联络线只剩中越公路以及滇缅公路这两条生命线。越南那边都是法国殖民地，由于维希傀儡政府被日本操控，中越公路封闭，停止向中国运输各种物资，所以中国就只剩下滇缅公路这一条生命线。紧接着就是1941年日本偷袭珍珠港，日本已经准备了很久，所以那边珍珠港海军一开战，日本陆军立即向东南亚突击，占领了香港以及整个东南亚，包括马来西亚、菲律宾、印尼等等。那个时候盟军的战斗力也很差，因为当时美国除了在菲律宾有军队，在其他地方都被打得乱七八糟。英国仅有的军队，也都在英国本土准备对抗德国。所以，整个东南亚的盟军可以说都是些老弱病残，没有什么战斗力，所以英军就非常希望中国出兵来帮助盟军。
中国当然也是为了保持滇缅公路畅通，于是就出兵了。虽然当时跟最开始淞沪战役时候的德械装备的军队不能比，但是那时候也是中国军队能出动的最精锐的部队了。三个军十万大军，进入缅甸以后才发现，原来说好的是跟英军联合作战，但是英军却撤了，中国军队被英军利用，变成给英军掩护撤退了。我们进入缅甸有保护滇缅公路的任务，所以远征军还是奋勇作战。当时的指挥也是一团混乱，因为当时有英军的司令亚历山大，还有中缅印战区的参谋长史迪威将军。他是个美国将领，又受命指挥远征军；而远征军的中国将领们又得到蒋介石的密令，就是只能听蒋的，不能听英美的。虽然这时候是盟军，但实际上蒋介石一直以私人军队的方式来把控军队，不愿意交出军队给别人来指挥。中国军队的指挥官都是蒋的中央部队的嫡系将领，只听蒋一个人的，所以在前线，中国将领跟美国将领发生了很多冲突，然后英国还在那儿捣乱，亚历山大还不停地发出各种命令，中、美、英三头指挥，混乱至极。
但是就是在这么混乱的情况下，也打出了几场漂亮仗。当时的远征军号称甲午战争之后，中国军队第一次出国打仗，是真正大规模的出境去打，士兵都很振奋。而且出境作战的都是中国最精锐的部队，虽然在极为被动的情况下，仍然是士气高昂。当时日军是势如破竹，但在进入缅甸的时候还是被我们的远征军阻击了几下。
当时有两个著名的战役，一个是全军第一主力师二○○师大量杀伤日军，也把英军震慑了。二○○师这个编号大家看着就比较奇怪，其实不是第二百个师，没有那么多师，是由于它的装备训练各方面都很特殊，所以给了一个特殊番号。二○○师当时大量杀伤日军，吓了日军一跳。英军看了也傻眼了，之前他还以为大家都不敢跟日军打。另一个著名的战役就是孙立人将军的成名战，叫仁安羌之战，孙立人是清华大学毕业的，又到美国弗吉尼亚军事学院留学，是个留美海归。当时英军被围在那儿了，然后不停地呼救。孙立人当时就带了一个团，亲自持冲锋枪率队冲锋，率领军队打散了日军，救出了被围困的英军，这一战震动了中美英。当然了，美国后来又给孙立人将军颁发勋章，一方面是由于孙立人将军能打仗，另一方面也是因为孙立人将军曾经留美。除了这两个战役，其他的战役规模都不大。
到最后，远征军的结局其实很惨，英国军队跑到印度去了，我军又被日军切断了后路，处在一团混战中间。在混战中，不同出身的将领，最后做了不同的选择。中央军出身于黄埔，其中有蒋的嫡系学生杜聿明，不论付出多大代价，都要服从蒋的命令，因为蒋说回国，所以他无论如何都要率部回国。所以最后杜聿明率领的残余部队是历经千辛万苦，差点儿全军覆没，因为中间不但有日军的各种围追堵截，而且有各种毒蛇猛兽、各种疫病等等，但他们还是非常坚定地要回国。
但是受过西方教育的海归将领中 ，在错综复杂的战局中，没有服从上级的命令的，一位是美国海归孙立人将领，另一位是法国海归廖耀湘将领，他们通过判断当时的形势，最终都到了印度。孙立人将军是先到的印度，当时路过野人山的时候，他就认为这一定是一条死路，所以就没进野人山，跟在英军后面到了印度。廖耀湘当时已经进入了野人山，但是在错综复杂的战斗中，廖耀湘将军认为不应继续回国，所以也转头来到了印度。孙立人将军的新三十八师，跟廖耀湘将军的新二十二师，到了印度后成为后来驻印军的最重要的主力。后来又空运了一个师到印度，然后组成了三个师的驻印军。两位海归将领正是由于自己独立的判断，自主指挥，在错综复杂的局势中，才使整个中国远征军中唯独他们带的两支部队基本完整保持下来。中国军队的第一次远征，几乎是以完全失败告终。 这就是第一次远征军入缅，非常惨痛的教训。
道光帝去世
道光帝非常倒霉，他之前的皇帝们享尽荣华富贵，康乾盛世，一直到嘉庆还享受了最后的辉煌，但到道光帝这儿就什么都没了。1840年，中国在世界上第一次挨揍受辱。挨揍还说得过去，因为打仗总有胜有败，没有一个国家常胜，但受辱是很要命的一件事。从道光帝开始，清朝急转直下，开始割地赔款，接受不平等条约。道光帝在1850年去世，从他之后，历任皇帝都是倒霉皇帝，一直到溥仪都是。
道光帝其实是一个很不错的皇帝，非常节俭，自己穿补丁衣服。但皇宫里却不是这个状况，他当时曾经查过一次清宫里买菜的账，结果发现宫外卖几文钱一个的鸡蛋，在宫里记账的时候居然记到三十多两。几文钱和一两银子是什么比值呢？在清朝的时候，一两银子最高是三千多文钱，最低时候也得有一千文。所以几文钱的鸡蛋，变成了三十多两，可见“三公”消费的罪魁祸首并不是皇帝本人，是太监们。虽然道光皇帝自己很节俭，但是大家一听这数字就知道当时的状况，也就明白当时我们为什么受辱、为什么挨打。
蒲松龄去世
1715年的这一天，蒲松龄逝世。蒲松龄应该算是大家最熟悉的作家之一，最重要的是由于他的各种各样的小说，被后来的大导演拍成了各种各样的电影，《倩女幽魂》《画皮》等等，所以蒲松龄的名字频频出现在各种电影银幕上，他的电影票房都很高，所以可以称他为票房作家蒲松龄。
