话说回来,为什么1974年1月6日实行夏时制这有点意思,因为1973年爆发了第四次中东战争,这也是五次中东战争中间最大规模的一次,也应该叫决战吧。这之前一直没分出胜负,有时候你赢,有时候我赢,虽然阿拉伯国家没有真正赢过,但因为有苏联在后面做军事援助,基本上还算能打个平手。但1973年是拼了,就是双方决战,所有的阿拉伯国家,二十余国第一次空前团结起来,因为大家觉得这再打不赢就没法弄了。
为了打赢以色列,叙利亚跟埃及带领全体阿拉伯国家一起拼了命地跟以色列打。因为战争拼消耗是最重要的,刚开始打没几天,两边就没有东西可消耗了。打到最激烈处,美苏两国全力支持。
美国支持以色列已经到了什么地步?那个时候你再给钱订货,然后去生产来不及了,就直接把美国现役战斗机,比如说当时最先进的F4,直接就把机徽从美国的五角星涂成以色列的六角星,然后由美军中间的犹太人飞行员,直接驾机飞到前线去参战。
苏联那边也是,当时二十几个阿拉伯国家,包括很多产油的有钱国家,一起直接把钱拍到桌上说,他们这几个前线国家需要什么?在参战第一线打的有埃及、叙利亚、约旦,伊拉克也出了一个师,那些没出兵的国家就直接把钱往那儿一扔,说苏联你就给吧,他们要什么就给买什么。
但是实际上苏联的武器还是没有美国的先进,于是这些国家为了制裁美国,或者就为阻挡美国,说你只要向以色列运武器,支持以色列,我就制裁你。当时已经不光是运武器了,因为苏联当时空降师已经到了苏联最南部了,就是准备你只要叫以色列再打,苏联就要吓唬一下你。美国为了保护以色列,美国对以色列的感情很深,犹太人在美国是最重要的少数民族,掌控了美国的经济命脉与几乎百分之九十的媒体,对政治有相当的影响力,换句话说,犹太人没有百分之八十选你,你这个美国总统是当不了的,所以美国就拼了。
你怎么制裁我吧我不管,我就支持以色列,而且下令一级战备,就是全球进入一级战备。美国吓唬苏联,说苏联你把你那几个空降师撤回去,你只要再在那儿吓唬以色列,我就全球一级战备,咱拼了,就要打世界大战。
那时候,只要美国一起来苏联就缩回去了,但是阿拉伯国家不缩回去,阿拉伯人英勇地说,那我就石油禁运,你不是要我油吗,那我油就不给你了,于是油价那个时候飞涨,从几块美金到十几美金这样级别地涨。
这一下子美国人民受了罪了,说你政府支持以色列,老百姓就节约一下,于是那个时候美国一下子就产生了各种各样节能啊节油啊等措施,大家都恨不得就骑自行车了。这个时候美国政府才想到说,咱们也节节能吧,于是在1974年的1月6日,正式实行了夏时制。夏时制由于提前了一小时,晚上少点一小时灯,能节省到当时算出来的总消耗能源百分之十五。这么大规模的节约,在美国这么崇尚消费主义的国家也开始实行了,而且一直实行到现在。
夏时制后来在我国也实行了一阵,为什么我国没实行下去呢?因为我国跟其他国家不太一样,欧洲这些国家都小啊,都一个时区,所以它天亮的时间是一样的,德国最东部跟最西部差不了几百公里,所以实行下去就很节能。美国跟中国一样大,美国跟中国不但面积一样大,而且这个长宽比例都差不多,都跨了四个时区,但美国那是一个联邦制的国家,就是中央政府没有权力要求你说用我的时间,就是说华盛顿没权力说加州你用华盛顿时间,所以美国是用各州自己的时间。
美国分了四个时区,东部有东部时间,比洛杉矶加州西岸早了三个小时。当然了这也导致很多混乱啊:东岸的股市一开始,西岸的大清早起床开始炒股。包括某些年奥斯卡颁奖,西岸开始颁奖礼的时候,东岸已经睡觉了。尽管他们是分了时区的,但在各个时区实行夏时制的时候,都还是节能的。
而我们是一个自古以来中央集权的国家,大家都用中央所在地的时间,南京是首都的时候用南京时间,北京是首都用北京时间。本来新疆跟北京因为时差已经完全不一样了,所以统一之后,他们差不多每天早晨十点才起床,比我们晚了三个多小时,然后十一、十二点上班。在用夏时制以后,实际上只对东南沿海,以及东北一点的地方有节能作用,对于所有中西部地区,因为本来已经有时差了,已经不是那样的时间了。所以实行起夏时制之后,不但没有形成全国大节能,而且导致了很多混乱。所以后来我们实行几年以后就取消了,而美国一直延续到现在。
1月7日
《晓松说——历史上的今天》来到了1月7日。首先在1989年的今天,裕仁天皇去世。再有就是今天是两位我很喜欢的电影人的生日,一位是尼古拉斯.凯奇,另一位是洪金宝。
裕仁天皇去世
首先讲一下裕仁天皇,对中国人民来说无比熟悉的这位天皇。中华民族一百多年来,被日本欺负得最多。最开始的时候,甲午战争是裕仁的爷爷明治打败了我们,因此获得了巨额赔款,获得了当时世界上最富有的国家——中国的超过日本政府全年收入数十倍的巨额赔款,导致了明治的维新图强迅速成功。交到裕仁手里的时候,日本已经是一个非常强大的国家,因为一战的时候,这个日本作为战胜国,获取了很大的利益,不但获取了德国在中国的殖民地等,而且跻身世界大国,共同出兵干涉了苏联。
日本之前就打败过俄国,后来又在西伯利亚干涉过苏联,在最后,苏联红军还是把所有的日本人赶出去了,但是那个时候日军已经是列强之一。而且在这个一战以后的华盛顿会议上,签订了《限制海军军备条约》(即《五国海军协定》),日本获得了这样的地位:全世界海军五大强国的主力舰吨位比例为5∶5∶3∶1.75∶1.75, 其中两个五是美国跟英国,三就是日本。法意两国各为1.75。日本已经超过了欧洲的法国跟意大利,获得了仅次于英美的海军强国地位。
相当于什么呢?裕仁天皇继位的时候,他是一个很年轻的人,二十几岁就继位了,一个年纪轻轻的人,手里拿着大杀器,而且放眼周围在亚洲还没有什么可匹敌的对手。大家知道当时这五个强国,美英法意都很遥远,他在亚洲,面对的都是一些不甚强大的国家。
日本说是3∶5∶5对英美,实际上海军的发展并不弱于英美。因为二战前,世界海军强国叫“Big Seven”就是“七大舰”,就是16英寸(406毫米)这么大的大炮,装备这样大炮的军舰一共有七艘,其中美国三艘、英国两艘、日本两艘,所以在这个时候他的海军实力已经跟英美基本上齐平。到二战开战的时候,日本海军跟英美相比已经毫不落下风,尤其航空母舰和舰载战斗机是超越英美的,并且二战中还有两艘世界上最大的到现在也没人超越的巨型军舰,装备18英寸大炮的“大和”号和“武藏”号。
裕仁天皇作为一个手握大杀器的年轻的神一样的皇帝,他对二战包括对侵略中国、亚洲各国,要负一个什么样的责任?我个人觉得他要负很大的责任。历史上有很多的记载,日本的军部、陆军怎么猖狂,还要搞政变刺杀大臣等等,在战前也发生过,在终战的时候——1945年到最后的时候也发生过。但是即使是那样的法西斯军部,他打的旗号也是要“清君侧”,就是要保卫裕仁天皇,还是要一切听天皇的,把那些不想打仗的大臣屠杀掉。实际上全日本人民把裕仁天皇当成神。
我是这么想的,一个是日本这个民族本身的民族性,这个事不能由裕仁天皇一个人来负责。其实一直到今天日本这个民族性,它的尚武传统,它的那些民族特点都很突出,包括日本人生存在那样的几个小岛上。那几个岛不但什么资源都没有,而且集中了全世界百分之十的活火山和百分之二十的地震海啸。这个民族的欲望、民族性,当然不能全赖到裕仁天皇身上。但这个法西斯的欲望,在裕仁天皇那儿实际上是获得了默许的,这个地方我觉得裕仁天皇要负上责任。当然了,如果从人性上考虑,任何一个年纪轻轻的、手握大杀器的皇帝,手下又有一些无比忠诚的、战无不胜的军队,难免会膨胀。
在裕仁天皇继位时他继承了他爷爷几乎战无不胜的纪录,明治时代不仅打败了世界上经济体最庞大的中国,在1904年、1905年日俄战争中打败了号称欧洲最大陆军的俄国,接着在一战中成为战胜国。所以人嘛,都是这样的。中国历史上各个朝代也都有年轻皇帝,继位的时候手握大杀器,然后有战无不胜的光荣成果,当然会野心膨胀。所以我觉得在后来发动战争中间裕仁天皇起到了不可推卸的责任。
作为一个年轻人,他的冲动,他的那种企图建功立业、企图光宗耀祖的欲望,导致了亚洲人民的深重灾难,也影响了美国人民,二战袭击珍珠港,跟美国打了那么多年。但是到最后的时候,裕仁天皇起到了还算是比较积极的作用,至少是少牺牲了本国一半的军队吧。
因为当时,实际上在日本最后的时间,主战派还是占到上风,不但在人数上占上风,而且主和派手里没有武器,都是手无缚鸡之力的那帮外交官以及文人。军队是坚决要求打的,因为日本民族那种尚武精神,日本是一个不但尚武而且善战的民族。这种情况下,裕仁天皇有绝对的权威,最终在御前圣裁的时候,大家在内阁相持不下,文人没办法,文人没有子弹,没法跟军人干,但文人抬出裕仁天皇,我们主和,你们(军人)主战,那我们最后到御前圣裁,就是由天皇来裁决。最后裕仁天皇在圣裁的时候,是坚定地说,我决定停战,接受盟国的条件,不再让我们的人民做出更多的牺牲,并且裕仁天皇最后说,宁可不要我自己这个位子,大家也应该最后无条件投降。
无条件投降就是说不能讲任何价钱了,是不是保留天皇制、保留裕仁天皇,裕仁天皇是不是当成战犯,这个时候还不确定。当时整个军队,包括日本人民,已经每个人都在磨竹子了,大家准备拼了,有枪的拿枪,没枪的拿竹子,拿竹子都要干。最后裕仁天皇决定,跟全国人民广播,那也是日本人民第一次听到天皇的声音,因为天皇在日本一直都是神,从来没人听过他说话啥样。
裕仁录音的过程有点意思,因为大家从来没人敢命令天皇说,你站在这儿,你对着那东西。天皇本人连电话都没接过,虽然日本是一个近代化的列强国家,海空军都是世界先进级别的,但是日本天皇本人从来没接过电话,因为他不需要也不可能有人敢于给他打个电话让他接,全是副官大臣接完告诉他一声。但是他终于走到了麦克风前,所有的录音师都跪着,然后大家都感激涕零,在那儿哭着。然后裕仁天皇发表了这个终战的宣言,录了两次,第一次录完了以后问大家说,我说错了没有,大家都不敢说话,因为谁敢说天皇说错了,然后天皇再问说,我说错了没有,有一个录音师斗胆说,您有一个词发音不太清楚,天皇马上说,那我再录一遍。然后又录了一遍,第二遍又错了几个地方,但谁也不敢再说,您还得录第三遍,没有人敢了。于是就播出了天皇的第一段录音,日本人民在那一天所有的事情都停下来,所有的军队、所有的人民,听到了天皇真实的终战宣言,相当于诏书,所以才导致了最后日本没有大乱,也没有导致军队大规模哗变。虽然有小规模的哗变啊,一支小部队,冲到了东京,闹了一闹,几个军官企图挽救一下,但是由于天皇坚定的信念,最后这些军官在皇宫门前广场上全都剖腹自尽,向天皇谢罪,日本顺利地投降了,没有造成混乱。
当时美国的预计说,如果日本不投降,继续进攻的话,最后到登陆日本本土,全部占领日本,还要牺牲一百万的盟军。到最后这个时候,天皇阻止了最后的挣扎,他起到了正面的作用。并且天皇自己开始放下神的架子出来,让全国人民看到了他的样子,看到了他和麦克阿瑟将军的合影。然后大家一看,哦,美国统帅那么高,天皇那么小。然后自己又发表了一个《人格宣言》,表明自己不是神是人,让日本人民明白他只是一个人。从那儿开始,日本正式进入了一个民主社会,因为进入民主社会的一个前提,就是那个神,一定要从那个神坛上下来,人民才可以自己感觉到自己有权利,自己来决定这个国家的一切未来。所以日本天皇我觉得他是对战争有不可推卸的责任,但在最后,第一决定终战,第二由于自己走下神坛,对使日本成为一个民主自由的国家,他最终起到了好的作用。
巴拿马运河第一艘船只通过
1913年10月10日巴拿马运河正式完工,1914年1月7日第一艘船只通过,1914年8月15日首次向全球商船开放。巴拿马运河是全世界最重要的两条运河之一,另外一条是苏伊士运河。京杭大运河是世界上最长的运河,贯通中国南北,它的作用也非常重要,但和巴拿马运河、苏伊士运河不可同日而语。巴拿马运河和苏伊士运河都是分别连通两大洋,然后穿过两大洲。换句话说,没有这两条运河,所有的船要多走一个大洲。没有苏伊士运河,船要整个绕一圈非洲,有了苏伊士运河,直接就从印度洋、红海进了地中海,所以意义重大。苏伊士运河的战略位置非常重要,为了这条运河发生了各种各样的战争。巴拿马运河比较幸运,因为在那个大洲只有一个强国,没有那么多人来争夺。美国人为了掌控这条运河,不但开凿这条运河,并且把运河沿线这个地区都当作了美国的管辖范围,叫它租界也好,叫它运河区也好,反正这个地方属于美国,因为这是美国的战略生命线。
1915年时正逢一战,巴拿马运河开通,对于美国、对于全世界都有非常重要的意义。美国是个“两洋”的国家,在军事上非常需要巴拿马运河。它的舰队在其中一洋打仗,另外一洋的舰队要去支援,如果没有巴拿马运河,那就一直要向南绕过火地岛再往北,等绕到那儿的时候估计战争就该结束了,而且其间消耗的时间、消耗的资源,都是巨大的。
运输意义就不用说了,为此还专门出现了“巴拿马型船”,是一种专门设计的适合巴拿马运河船闸的大型船只。接着出现了各种各样的为运河服务的东西。运河也是收入最高的一项大工程,美国当年掌握巴拿马运河就像当年英国掌握苏伊士运河一样,巴拿马本来已经独立了,美国也要掌控运河很多年,一直到最近,才把巴拿马运河还给巴拿马。
美国还干过一件让全世界都觉得很霸权的事情。其实反美的国家多了,但是美国一般也不会到你的国家抓你,因为对美国的战略意义没有那么大的影响。但是由于巴拿马运河是美国最重要的战略生命线,巴拿马出现了一个反美的总统诺列加之后,1989年美国居然悍然撕毁各种协议,不惜破坏国际法,派军队直接打到巴拿马的首都,把诺列加给抓到美国去受审。这件事做得非常霸道。
所以美国确实是一个很矛盾的国家,没有选票的时候,它就到处宣扬人权,一旦牵涉选票,就是美国利益至上,只要符合美国的利益,不管什么国际法,就可以把你关到关塔那摩监狱。美国经常干出这种为了美国利益可以破坏全世界各种规矩的事情,因为政治家保护美国利益,美国人民就还选他。
巴拿马运河很美,大家有机会去那边旅行的话,可以去看一看,我觉得看那些船闸很有意思,这是人类智慧的结晶。
尼古拉斯.凯奇生日
下面讲讲算是中国观众最熟悉的美国男演员之一吧,尼古拉斯.凯奇。
在中国,我们的观众比国外会稍微滞后一点,就是某演员差不多在好莱坞成了一线的大明星,过了几年后才在中国被完全接受,因为作品总是要一点点地被接受。再加上我们的舆论媒体,酷爱炒作我们自己的包括港台明星的各种花边绯闻等,很少去炒作好莱坞明星的绯闻。所以第一时间不够热,都是隔了几年之后,才慢慢热起来。尼古拉斯.凯奇现在应该是中国观众最熟悉的好莱坞演员之一,因为他每年在有配额的进口大片里占了一两部,不停在这儿露脸,但是他在好莱坞已经不再是一线男星了,虽然他很努力。
尼古拉斯.凯奇是一个非常努力的演员,他努力到什么程度呢?他本人是科波拉家族的孩子。大家知道科波拉家族,在好莱坞是举足轻重的一个大家族,光大导演就出了两位,得奥斯卡最佳导演的科波拉本人,以及索菲亚.科波拉导演,也是第一个得到奥斯卡奖最佳导演的女性。科波拉是一个庞大的电影家族,尼古拉斯.凯奇是为了表明自己不是富二代,不靠家族势力,坚决把自己的名字也改了,就是他不再姓科波拉,改成了尼古拉斯.凯奇。Cage是笼子的意思,自己起了这么一个怪名。也许因为他觉得以前生活在笼子里似的,一定要自己奋斗。
他曾经奋斗到很一线的位置,也演过一些我自己非常喜欢的电影,包括大导演David Lynch(大卫.林奇)的《心中狂野》,是我很热爱的电影,也包括好莱坞的华人大导演的电影。吴宇森当时在好莱坞已经做得非常成功,他甚至用自己的名字“吴”命名了这种类型的电影——热血男儿、兄弟情义的类型,已经叫吴电影。大家如果去洛杉矶参观,整个好莱坞的星光大道上有很多大明星的名字被嵌在地上一个个五角星里。在这众多星星中,真正在地上有手印脚印的没有几个,其中吴宇森就是我看到唯一的一个,俩手俩脚印印在那个好莱坞中国剧院前广场的最中间,他比周围其他人的都大,中文写的吴宇森。所以吴宇森在当时这样的成功情况下,好莱坞所有一线明星,觉得自己是热血男儿,觉得自己很彪悍的、很Man(男子汉气概)的这种男明星,都要去演他的电影。
当时,尼古拉斯.凯奇出演了吴宇森的《变脸》。那个时候尼古拉斯.凯奇有两千多万美金的片酬,就完全是一线男明星。可是慢慢、慢慢他演太多了,有点过于努力,所以他的片酬从两千多万美金,跌到了四百万美金。好莱坞是很残酷的,没有那么多人性讲,你给我赚钱,就多给你,赚不了钱,对不起,已经给你够了就这样。四百万美金片酬,就是还不如成龙李连杰。他们两位在好莱坞,今天还能有一千万美金的片酬,四百万美金只能算三线的片酬了。女明星片酬差不多都比在同一个级别的男明星低个三分之一。四百万美金片酬大概就跟周润发差不多,他已经到了这个地步,所以他已经不是当年的一线明星了。
但是大家还会经常看到他,因为我已经听到消息,他马上要主演一部中国的电影,然后也是中国电影付出的高片酬,四百万美金在好莱坞算三线的片酬了,但是在中国付出四百万美金片酬的这个男主角还是罕见的,说明我们的电影,已经在慢慢地跟好莱坞接轨、跟国际接轨了。我们已经用到好莱坞的更多团队,我们的电影公司已经买到了好莱坞最好的数字制作公司,我们的电影公司已经买了美国第二大院线AMC。现在我们可以雇来好莱坞曾经的一线大明星来演电影,这个很有意思,希望尼古拉斯.凯奇成为下一个中国人民的老朋友。
洪金宝生日
1952年的1月7日,洪金宝大哥出生,这是我的好大哥。已经年过六十的大哥,依然战斗在电影的第一线,已经拍了四百部电影。我前年导演的电影《大武生》就是由洪金宝大哥担任动作导演,给了我最美好的回忆。
洪金宝以及他所率领的洪家班,是整个华语电影界,其实也包括了全世界电影业中最好的动作指导之一。因为大家知道全世界电影,也没有多少好的动作指导,好莱坞拍到那种动作很多、想要漂亮的电影的时候也要请到这几位香港大师。就像袁和平去拍过《黑客帝国》,洪金宝大哥也在美国好莱坞拍过很多动作片。包括整个华语电影界以及全世界的最好的几位动作导演,今天就是袁和平大哥的袁家班、洪金宝的洪家班,以及程小东的程家班。
因为武术这个东西,把它拍成电影,不是会武的人就能拍,因为那需要千锤百炼。如果拍文戏,整个一部电影拍下来也就几百个镜头,但是如果拍武戏,一场四分钟的打斗就要拍250个镜头。而且洪金宝大哥他们那个洪家班,强到什么程度?洪金宝大哥250个镜头全在心里,为什么?因为武戏很耗演员,演员很不愿意去武戏组拍戏,因为要吊到威亚上吊很久,演员最怕的就是脸上挨一拳。洪金宝大哥在演《叶问》的时候又是动作导演又是演员,他一直鼓励那个演洋人拳手的英国演员真打自己,结果嘴内侧受伤送到医院缝了十几针。武行出身的兄弟们都特别敬业而且特别勇敢。
我们拍的时候也是,明星都在文戏组,武戏组要拍,全部没有明星,怎么拍呢?那就跳过这些有明星正面的镜头,拍其他的镜头,大家知道你再去补的时候,很不容易补进去,剪进去正好,但是在洪大哥脑子里,250个镜头先拍150个明星替身的,威亚怎么吊、套路怎么打,所有东西拍完,然后明星一来,只给十天时间,洪大哥上手就拍,镜头非常清楚,这一组动作需要你三个侧面,那个镜头需要你两个特写,全部补完100个镜头,然后剪到那几场戏里,简直天衣无缝,我那时候都傻了。
所以大家知道动作导演有多重要,袁和平给李安导演的《卧虎藏龙》做动作导演的时候,李安这么大的导演也说不上话,因为这些真的不懂,完全在动作导演心里。那些神奇的快速的武戏,完全是在生活中看不到的,完全靠快速剪接,需要你的脑子里非常快速地用经验来支撑,所以年轻人很难做动作导演,现在还只是这几个大哥在做动作导演。
洪金宝非常仗义,他本人是一个非常低调的人,他很不愿意参加宣传啊,颁奖礼啊等,包括他自己做动作导演和主演的《叶问》,他都不参加宣传。但是《大武生》上映的时候,我那时候正好出了那件不太好意思的事情,正在一个叫看守所的地方待着,所以没办法参加电影宣传。让我特别感动的就是洪金宝大哥作为一个非常不爱宣传,只爱工作的,拍电影的时候可以拍40个小时不睡觉都没问题,宣传的时候一分钟都觉得很别扭的人,因为我没办法参加宣传,他为了这部电影,也为了我这个小弟,作为大哥挺身而出,带领韩庚、吴尊、大S等演员一站一站地做宣传,一站一站地出席新闻发布会,到一个一个城市、一个一个电影院去,本来应该导演做的工作,洪大哥挺身而出代替我,让我非常非常非常感激。
而且我自己对香港演艺界本身的敬业精神就很尊敬,因为他们对电影的热爱,不是小知识分子的热爱,他们真是把电影当作一个信仰,就是我要拍的就是最好看的电影,我要卖命。洪金宝大哥他们七小福是学京剧的,包括洪金宝大哥、成龙大哥、元彪大哥等。洪金宝是最大的,他们叫洪金宝大哥,他还得帮这帮兄弟,唱戏开始没落以后就来到电影圈,从做替身开始打拼,就是敬业、玩命,从没有威亚、没有保护的时候开始,洪金宝大哥不用替身,车冲过来,没有东西保护,就往车上跳,滚过那个车前头。所以后来他们带着憧憬、带着洪家班,都以这种敬业精神来要求。
他们对电影完全是一种信仰,他们是那种真正当之无愧的电影人,所以呢,以洪金宝大哥为代表的那一代香港电影人,是我最敬佩的。他们能40个小时不睡觉拍电影,在现场你能看到,整个剧组里,拍到第40个小时,我们内地的所有工作人员,全部都找地儿躲着去了,但是洪家班全都挺立在那儿,一动不动站着,继续拍戏。所以我对他们是非常非常崇敬,尤其对洪大哥本人,他身上留存了那种香港电影黄金年代的时候留下来的最好的信仰、理想、敬业,以及对电影的热爱。
洪大哥,生日快乐!
1月8日
《晓松说——历史上的今天》来到了1月8日。今天比较有意思,没有某件大事发生,但是有人出生,有人去世。我今天想讲的都是人:第一是1976年1月8日,周总理去世;第二是很多个世纪之前的1月8日,我最崇敬的大艺术家、大名士、大文人,苏轼出生;第三是流行音乐界的丰碑——“猫王”出生。
周恩来去世
1976年的1月8日,周恩来总理去世。有关周恩来总理以及我们这个国家的苦难的时代,就不多说了,我相信每一个中国人对那个时代都有很多很多了解。
周总理在那个苦难的时代里,多年以来对这个国家的贡献我也不多说了,就说一下我自己亲身经历的这个小事情。就是在十里长街送总理的时候,我就在现场,周总理去世的时候我记得很清楚,全家哭得不行。周总理在那个时候算是大家心中仅剩的希望的火苗,所以周总理去世的时候大家怀着一种极为悲痛的心情。今天可能更年轻的人不能理解,但是当时觉得好绝望好难过,所以送总理那一天呢,全家带着我,我当时是6岁,特别特别冷,对那天我唯一的记忆就是特别特别冷。之前我在幼儿园也折了很多小白花,大家都送花圈。那天我记得我穿着一双白色塑料底的棉鞋。现在好像在北京很少有人穿那种鞋,不知道是因为全球变暖还是因为污染。反正那个时候冻得我就站在那儿等了很久很久,我记得都觉得等了一个世纪,我感觉我那个鞋已经粘在长安街的地面上了,脚完全失去知觉。然后一会儿灵车来了,大家都已经冻成那样,不行了,一片那种哭号。灵车很快过去了,其实就那一瞬间,等了很久。
漫长的岁月过去,回忆起来恍如隔世,这些事都是很久远以前的事情了。由于我捣乱,那个时候我们家还发生了很危险的一件事情。就是那时候大家在天安门广场纪念总理,很多很多知识分子,怀着各种各样的心情,有热爱的、有悲壮的、有绝望的等等,写了很多很多的诗。其实大家想不到那个年代的知识分子,那种豪情,你看到他们穿着很朴素,甚至衣衫褴褛,都是那种一看就是饱经风霜的知识分子,在寒风中朗诵那些诗,那时候给我的印象极为深刻。
我还记得那个时候最盛传的一首诗是这样写的:“欲悲闻鬼叫,我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰,扬眉剑出鞘。”这是当时流传最广的一首诗。我的父亲母亲,也在广场上抄了很多诗。那个时候纪念总理是不能公开张扬的,所以大家抄完诗回来以后都藏在很多地方,我们家那个是藏在一个镜框里,那个时候每家都挂着一个镜框,里面有各种全家福啊、小时候的照片等。我是男孩,手特欠,那天我也不知道怎么的,一手欠上去把那镜框给拆了,结果哗啦从我们家照片后面掉出一大堆我爸爸妈妈在天安门抄回来的那些诗,一下子全家给吓着了。因为这个东西,当时就是反革命,就是罪证,所以当时处在那种恐惧的环境下,我们家吓坏了,马上坐火车把那些诗连夜转移到了沈阳我姑姑家,藏在那里。一直到了粉碎“四人帮”之后,才从沈阳把那些诗抄拿回来,到现在还在家里存着,那是一个年代永久的记忆。我也希望那样的年代在中国不会再出现了,不会出现朗诵诗是违法的,不会出现诗抄被家里的一个孩子发现了以后全家都被抓的事情,希望永远不再出现那样的时代。
苏轼出生
下面说我的精神偶像、我的文学偶像、我的音乐偶像——苏轼。苏轼是我各种偶像,其实更重要的是人生偶像。苏轼最重要的,我觉得感动我的,就是不论在什么样的逆境下,心怀着一种,今天人叫自由。那个时候没有自由这个词,但是有大名士对天下的那种胸怀,那种胸怀就是不以一点点得失,就怨天尤人了、就绝望了。
他一生中大部分时候,都在各种颠沛流离中,真正得意的时候没多少。这个我就不多讲了,这个对我们来说,对苏轼来说,对我们的历史来说,根本就不重要,历朝历代都有。我也不认为苏轼在政治上是有多么保守的,我个人认为苏轼之所以会支持旧党,主要是因为旧党那些人都是大名士,很有文化。苏轼并不是一个敏锐的政治家,我热爱的大量的大师级的那些艺术家,都不是政治上特别有才能的,李白不是,苏轼也不是,包括后来很多大师都不是。
我个人觉得苏轼是对旧党那些人的风范的认同,那些人学富五车,所以他支持了旧党,然后在残酷的生活中,不停地被贬,但是从他的诗篇中几乎看不到因为这些事情而写出那些幽怨。大家再看李煜的词,那简直幽怨得不行了,但是苏轼也挺惨的啊,每天以泪洗面,从一个部级干部被贬到副处级干部,当了什么黄州团练,还能写出“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍,锦帽貂裘,千骑卷平冈”,写完就玩去了、派对去了,在黄州的时候,苏轼的派对是著名的大派对。
因为他走到哪儿,永远有一帮大名士去找他玩。那帮大名士,不像今天的人,说你被贬了,你政治上失意了,就都躲着你,那时候中国古代文人有一种气节,现在那种气节都跑到哪儿去了?过去是反过来的,就是你越春风得意,咱离你越远,我是隐士,然后你越被贬,你越倒霉,哥们儿越来陪你,哥们儿独行万里,只为允你一诺。所以他只要一派对,不但一帮大名士,还有好几百美女,琴棋书画之类的种种,一块儿去唱歌。每次苏轼派对完了回城的时候,全城出动。这个很有意思,而且那时候的人极其崇拜文人,当官的没这么多人崇拜。在过去,文人的地位是非常高的,哪怕被贬到这个地步。
就是李白也一样,李白被从长安贬到白帝,其实长安离白帝并不远,每到一个地方,县委书记都出来请客,然后每个县委书记请他多留两天,所以溜达了很久才到达,他的特赦令比他到得早,所以写了“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还”——又走了。
苏轼也是,他一路上都是被各种文人尊重。大家可以看到苏轼的诗词,包括文章,一个是他个人心胸宽广,另一个是那个时代不是把文人逼到绝路的时代,所以大家想,苏轼被贬成那样,一路上还是这样豁达。放逐到海南岛这种贬,整个宋朝都没几位。
宋朝是一个对文人最美好的年代啊,因为宋朝是军人建国,所以它很尊重文人,它为世世代代的君主立下了一个叫不杀士的规矩,绝不杀一个知识分子,即使你把我气得都成这样了,我也只贬你,所以宋朝的知识分子主要的人生就是“旅游”。
我觉得环境也很重要,浪漫的朝代,在一个不杀士的尊重知识分子的朝代,文人不会走出绝望的一步,再加上苏轼本来的胸怀。苏轼我是非常热爱的,就算一路被贬到惠州去了,那个时候不像现在,现在广东很繁荣,那个时候是蛮夷之地,到处都是乱七八糟,什么也没有,到那儿还能“日啖荔枝三百颗”,特别乐观,是我的偶像。
我不管到什么地方都特乐观,我坐了牢,都能在里面想着苏轼,然后在那儿学学东西,翻译翻译书什么的。他乐观到什么程度呢?他其实还算有钱,每贬到一个地方,他都觉得这个地方很好。当时贬他的那些新党的头儿,心胸特别狭小,尤其那个宰相,只要一听说他盖房了,马上又下一令,他又被贬到什么地方去了,然后到那儿又开始盖房子,盖得差不多了,又被贬走了,最后一分钱也没有了。他没有理财的那种才华,他也没有那种真的政治上的敏感,就是我什么时候能回朝,在这之前我的钱是不是要省着点?那个时候的文人啊!
苏轼也是大书画家,但是他也不会去卖文。不要说苏轼了,就是那个时代的大奸臣,不到山穷水尽的地步,也不去卖那个字儿。文人那个时候的风格就是,我再怎么怎么落魄,也不能干这个。
所以到最后他已经很穷了,在宋朝被贬到海南岛,意思就是永远都回不来了。这个时候有两个让我觉得特感动的事情。海南岛那时候就是穷山恶水,那个时候也没有今天这么好的船,现在好了,大家都去海南岛,三亚“天涯海角”那四个字,就是苏轼写的啊,到那儿可以看到大师的书法。那个时候的海南岛,那简直就是没法形容的地方,漂洋过海到了那个地方,连庙也没有。因为苏轼到了那儿以后,没地方住,所以就打算住庙里,和尚永远是好的。
每一个时代宗教都是稳定剂,宗教能保护住知识分子,不光在中国,在世界各国,宗教都起到非常重要的作用,养活了历朝历代的很多伟大的艺术家和诗人。
结果到了海南连庙也没有,最后只能在大树底下刨一个坑,但是他依然乐观。最感人的事情是,他的那些朋友,那些文人隐士,漂洋过海来看他。有一首歌叫《漂洋过海来看你》,现在漂洋过海就是因为爱情,那时候不是,那时候是你都到了那个地步,而且我知道我去看你,肯定会得罪当朝的官员,可是我就要去看你。他的那些朋友漂洋过海去陪他,一个人陪几个月,一个人陪几个月。海南什么也没有,肉也没有,盐也没有,药也没有,什么都没有,都从海上运,他又不是什么达官贵人了,所以有的时候有,有的时候没有,有的时候台风来了,就没吃的,就饿成那样。
当然特别感人的是,他饿成那样的时候,在海南还教了个学生。海南这个地方,世世代代一直到那个时候,从来没有出过一个进士,因为那儿当时不是一个开化的地方。他教了一个姓江的学生,教完了以后还给这个学生作了半首诗,说等这孩子金榜题名后续上后半首,结果那个姓江的学生真的金榜题名了。海南的生活带给苏轼身体上巨大的伤害,因为那时候实在是太艰苦了,苏轼最后在海南待了三年,终于徽宗上台把他弄回来。他有信心他一定会回来,但是回来差不多三天,就去世了。去世之后,他那个学生终于不辜负他,成了海南有史以来第一位进士。但是那后半首诗是谁写完的呢?他找到了位列唐宋八大家的苏轼的弟弟苏辙,把这首诗最后写完。苏家两位大才子,成就了海南岛的第一位进士。
说苏轼可以说三天三夜啊,咱们时间很短,我只说对苏轼最崇敬和他最美好的一部分,身为艺术家,自由、浪漫是最重要的,我觉得苏轼是真正做到了。苏轼身上有所有浪漫艺术家共同的优点,当然也有人说是缺点,就是比较爱女人,也是个大情种。一辈子先是爱自己的表妹,爱到比贾宝玉爱林黛玉还爱,然后表妹去世哭得跟鬼似的。然后爱自己老婆,也是传诵千古的诗篇,“夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆,相顾无言,唯有泪千行”。
他是一个大才子,我要说尤其是一个会写歌的人,大家知道那些词牌其实都是唱出来的,尤其是苏轼爱写的这个《蝶恋花》,据我考证是非常好听的小调曲,因为它全是仄声结尾。“花褪残红青杏小,燕子飞时,绿水人家绕,枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草。”这看起来就是一个小调结尾的歌,而且是套曲。大家听那个词牌,听着就像青楼里头唱的歌,那时候流行音乐是在青楼里的。《蝶恋花》是所有词牌里头传下来最多的,大概传下来好几万首,说明是一首非常好听的曲子,所以苏轼还会写歌,非常讨女孩喜欢。
这个传统一直传到今天,今天传到我们那时候,写歌还是讨女生喜欢的。但是今天不知道,今天听说有房子,是讨女生喜欢的,传了几千年的写歌传统没有了。
“猫王”出生
讲到写歌了啊,“猫王”是不是写歌比苏轼写得好听呢?西方这个文字传统是很少的,没有多少伟大的光辉诗篇传下来,但是音乐的传统是非常伟大的。全世界流行音乐,一说到那些大腕,当然也有些英国的啊,英国这些大腕也是要到美国才红起来。美国是一个热血民族,爱写字的人都留在欧洲,这些热血的人都来了美国,所以说美国的流行音乐传统是非常深厚、非常广阔的,因为他囊括了世界各地来的人。
“猫王”影响了全世界的年轻人。戴蛤蟆镜、穿大喇叭裤,这个对于西方国家来说还算好,因为人家一直有时尚传统,只是说“猫王”来了,时尚变成了喇叭裤、蛤蟆镜。但是对于当时我们中国这代年轻人来说,简直就是开天辟地,因为那之前我们是封闭的,大家都得穿一样的衣服,全是灰的、蓝的、绿的,北京话叫“察蓝板绿”。那会儿突然一开放,第一波时尚就是“猫王”带来的,所以大家看到那个时候的人,包括我自己那时候都穿一尺宽的喇叭裤,裤脚特别宽,膝盖处特瘦。
“猫王”在美国,我觉得一个重大的影响就是他奠定了白人音乐里面重要的一个类型:摇滚乐。摇滚乐是白人流行乐史上最重要的类型,振聋发聩。这之前的流行音乐,大家都是抒情唱法,很不男人,“猫王”奠定了那种特别激扬的风格,变成那种很有男人劲、阳刚之气的调子,所以“猫王”特别招女人喜欢。
那时候男子三大美,胡子、鬓角、大毛腿。“猫王”长得帅,还有俩这么大的鬓角,女的都喜欢极了。当然,摇滚音乐总的来说,在全世界我觉得都是正面的,在中国也是正面的,从崔健开始,从罗大佑开始,我觉得是解冻年代,最振聋发聩的呐喊。
“猫王”的很多情歌也很好听,我们那时候追女生,最经常唱的一首歌就是“猫王”的Love Me Tender,然后每次特别柔情地给女生唱。
“猫王”给了一代一代年轻人很多精神食粮和弹药。感谢“猫王”,“猫王”生日快乐!到今天为止,如果大家看新闻的话,今天晚上的新闻,或者明天晚上的,一定会有新闻说又有多少多少“猫王”的歌迷,在这一天去了“猫王”诞生的地方、他的故居等。大多都是很大岁数,胖成那样的女歌迷,但是一到了Grace Land(恩赐之地),还是怀着当年那种小姑娘对“猫王”的青涩情感,特别美好。
阿尔及利亚独立
1961年的1月8日,法国举行公投,大多数人对阿尔及利亚独立投了赞成票,法国政府也表示同意。当然了,每一次自由、每一次独立,都不是帝国主义赏赐的。阿尔及利亚最后能够让法国人民公投说同意独立,也是阿尔及利亚人民长期浴血奋战的结果。早在1953年就奋起战斗争取独立,1958年又成立了自己的政权阿尔及利亚共和国临时政府,更是越战越勇。打到最后,法国实在是付不起这些鲜血的代价了,才会投票说同意独立,才会在1962年3月18日被迫同阿方临时政府签订《埃维昂协议》,正式承认她的独立。同年7月3日阿尔及利亚终于正式宣布独立。对于法国以及对于前殖民地的国家有一个后遗症,挺有意思,就是阿尔及利亚一独立,它就不再是法国的地方了,于是生活在阿尔及利亚的这一百万法国人,长得跟法国人一模一样,当然很多人是第二代或者第三代,然后大家就说,那我们回法国。还有一批阿尔及利亚的,本来就是阿尔及利亚人,但是他们也愿意忠于法国,或者愿意去法国,不愿意留在阿尔及利亚。
殖民地都会出现这种问题,每一个国家不是每个人都爱国啊,但是你也不能把每个不爱国的人叫作什么什么“奸”之类的。因为人民不同于军人和官员,军人或者政府官员如果有问题,那可以说他是汉奸啊,但是人民我觉得没有什么“汉奸”“某奸”一说。人民有用脚投票的权利,用脚决定自己在哪里生活,这是每一个人天赋的人权。
所以大批的阿尔及利亚人、在阿尔及利亚生活的法国人等上百万人,离开阿尔及利亚去了法国。这些人到今天,在法国都形成了一个很头痛的问题,法国人管他们叫“黑脚”。为什么叫“黑脚”?其实长得跟法国人一模一样,就是法国人,只是他在阿尔及利亚生活,或者他在阿尔及利亚出生的,他是第二代或者第三代,甚至这些人到了法国以后,再出生的孩子,还是被法国人称为“黑脚”,就是法语叫“Pied-Noir”。其实你脚不是黑的,明明也是白的,但因为你是非洲生的,其实阿尔及利亚还不是黑非洲,但是他就是歧视你。
白人对白人的歧视,仅仅是因为你的出生地,这在法国造成了很多很多社会问题。由于这些被歧视的“黑脚”努力奋斗,也诞生了很多优秀的人物。伟大的法国大作家加缪,就是阿尔及利亚生的“黑脚”。再有就是法国仅有的一次得了世界杯,法国的光荣,法国当时全国都疯了,那场比赛我坚决认为是假球,当然法国还是有实力的,在自己的主场三比零赢了巴西。当时这支光荣的法国国家队里,有三四位国脚都是“黑脚”,包括法国足球队的灵魂齐达内就是一个“黑脚”,他是在法国出生的,是法国在阿尔及利亚人的后裔,也被认为是“黑脚”,所以他其实自己心里有两个祖国。