饭饭TXT > 学习管理 > 《鱼羊野史:第1卷(出书版)》作者:高晓松【完结】 > 鱼羊野史:第1卷-高晓松.txt

第 7 页

作者:高晓松 当前章节:15647 字 更新时间:2026-6-22 23:51

好惨啊柯达,当时我心里很难过。这一百年来电影胶片当然柯达是最好的,不光是电影,每一个人、千家万户的相机里的柯达胶片,每一个镜框里的、桌子玻璃板下面压的、相册里的相片,实际上是记录了人类一百年的悲欢离合,记录了人类所有的光荣与梦想,记录人类所有的伤感。伟大的柯达胶片就这么破产了。因为它破产了以后没有钱再去冠名这个剧院,这个剧院从此就改名叫好莱坞高地中心。

柯达胶片实际上是横跨两个艺术。大家知道艺术里,建筑、雕塑、绘画,这个叫空间艺术,凝固在万分之一秒中。然后音乐、舞蹈、诗,包括电影,这叫时间艺术,靠时间的流逝、靠节奏展示艺术。柯达胶片同时做了两件事。因为它的摄影作品,实际上就是空间艺术,它是凝固万分之一秒瞬间的。它相当于建筑雕塑绘画类艺术,但是电影作品又是时间艺术,因为它是靠时间的流逝,靠节奏,所以柯达胶片同时支持了时间和空间两种艺术形式,人类一百年最伟大的艺术。

而且由于它是那么逼近人生,是那么看得清楚人,它实际上在所有的艺术门类里,是最低门槛。它不像音乐要从小练啊,舞蹈从小劈叉,画画从小素描,写诗也从小练。它是每个人拿起机器,拿起镜头,都可以看这个世界。所以我觉得柯达胶片是那么伟大的一家公司,也代表了曾经最辉煌的美国。

美国的大公司越来越少,尤其传统的大公司,一个一个倒掉,先是钢铁企业倒掉了,然后是造船企业倒下了,最后连柯达这样的公司,居然也能倒闭。整个数码照相行业,全部被日本抢了阵地。你虽然在前面历史上起步早,世界上无数最伟大的发明是你的,电灯泡是你发明的,电视机也是你发明的,但是大家看看电灯泡是什么牌子的?电视机是什么牌子的?还有美国的牌子吗?最终今天拿起相机,拿起摄像机,包括现在正在拍我的,都是日本的。日本作为后起之秀追赶,在科技面前稍微一个踉跄,马上就会被撂倒,后面紧接随之而来都是佳能也好、尼康也好、索尼也好,等等。可笑的是数码摄影摄像,还是柯达发明的。

柯达自己发明的东西,埋葬了自己。就是因为美国过去大型的资本垄断企业,都有一种延迟使用新技术的欲望,就包括你到美国去看,美国用DVD比中国晚了十多年。他们垄断了市场以后,就不想用新技术。他们想继续垄断整个市场,想慢慢来。但是你一慢慢来就像苹果一样,苹果可能已经研究到Apple12了,但是它就不给你一次弄进去,一定要慢慢地5啊、5S啊、6啊,但是三星不管你了,三星各种新技术都一起弄,苹果也有点晕。

美国当然是在最前沿的,因为它军事技术最发达,军事技术直接导致了民用技术走在最前沿。但是在商用化的过程中,要不要把最好的技术都拿出来给消费者分享,还是你以垄断者的那种态度,藏着掖着新技术,就愿意用这个古老的东西,把这个钱挣够了再来?这一系列的失误导致了美国这些庞然大物一个一个倒下。

今天,美国又转向互联网,至少到现在谷歌是美国的,日本还没有做到在这方面的追赶。但是在科技领域,实际就是一天的差距,不像过去搞工业的时候。在新科技的领域,一天就撂倒你,所以柯达是一个惨重的教训,也是我们心里永远的痛。因为我是一个老派的人,我非常喜欢拍电影的时候听到胶片在转动,不光是我,每一个导演都是。每个导演最后一次用柯达的胶片拍电影,都怀着这种神圣的态度。因为每个人都知道,大家都怀着这种情感,这是我的饭碗,你养活了我,你记录了我所有的情怀。大家都怀着崇敬的心情告别这个转动的胶片。胶片转动是有声音的,那个声音非常好听。

我们唱片公司后来改成音乐公司,我说为什么要改,他们说唱片没有人听,没人会唱,没有人买唱片。我怀着特别难过的心情,看到柯达胶片没了,看到唱片公司改名叫音乐公司,我一直觉得唱片公司改名叫音乐公司,变得单调,不是一个庄严的、光荣的、神圣的艺术。但是没办法,在科技面前,每一个人不管你是多老派的艺术家,都要与时俱进。

郑和最后一次下西洋

1431年的这一天,距郑和最辉煌的归来已经过去了十年。1421年,明朝迁都北京。那一年郑和从海外带回了无数个国王,无数的奇珍异宝,无数的动物,长颈鹿、狮子等等。仅仅过去了十年,1431年的这一天,郑和率领了一支小舰队,远远不如前六次下西洋的规模。而他自己的身体也远远不如当年那样强壮,但是他依然义无反顾地下了西洋。这次去了之后郑和就再也没有回来。

关于郑和的历史有很多很多的说法,因为大家都没有发现他的尸体在哪里。每个郑和的墓包括传流下的三宝冢、三宝太监冢等等都是衣冠冢,最多的只有一颗牙。所以郑和到底是怎么逝世的,让大家每个人来判断。

我个人认为,郑和能消耗整个大明王朝四分之一国库,有这么强大的财富支持,跟最信任他的朱棣之间的契约是最重要的。朱棣当然第一希望找到建文帝,因为朱棣是篡位的。一个篡位的皇帝永远在想真皇帝你到底死没死啊,或者抓回来时手里还拿着玉玺吗?全国找不到以后,派郑和下西洋去找,能找到建文帝最好,找不到建文帝也要万国来朝。万国来朝也增加我的合法性。所以郑和就带着这个表面上的任务去了,但实际情况还有一个,我自己判断,是他自己的伟大理想。

郑和原名叫马三保,是个穆斯林,他是色目人,父亲跟爷爷都去过麦加。因为穆斯林去过麦加的人,人名中间会加一个词,表明他去过麦加。郑和是因为跟着朱棣立了功,所以赐姓“郑”,而原来他姓马。大家知道姓马就是穆罕默德,是一个标准的穆斯林姓,到了中原就改姓马。郑和有两米高,非常想去寻找心中的麦加。而且郑和是一个非常执着的人,虽然他是太监,没有正常男人的这个东西,但是我觉得他比正常男人都要执着,他那么多次下西洋,去找麦加。

到第六次回来的时候,他信任的也最信任他的皇帝永乐大帝去世了。满朝文武都向新皇帝进言说,不能再搞这种面子工程了。这种工程消耗国库四分之一,花那么多钱就为了弄几只长颈鹿、狮子?这不行,于是大家就拼命地对新皇帝说不要再干这种事了,兵部官员甚至烧掉了郑和最最珍贵的所有航海记录。当时郑和的航海记录是全世界最先进的,描绘了整个下西洋的情况。郑和的船队还穿过赤道,到过南半球,看到过南十字星。所以他的导航设备、他的航海日志都是最珍贵的,被兵部官员一把火烧掉了。他也是出于爱国忠君,就不想让皇帝被这些东西吸引住,而是去好好治国。这些面子工程都先缓一缓,先让百姓把日子过好。

郑和就坚定不移地给皇帝写信,写了很多年。大家想想,从1421年到1431年已经快十年了,他写了很多年信。直到每年来朝拜的这些国家,从原来可能几十个上百个,最后变成只有两个了。于是郑和就不停地跟皇帝说,我天朝上国的威望得有,不能说就剩两个国家来朝拜。所以最后皇帝说那好吧,你还去吧,你去出海一次吧,但是他的预算、他的规模已经很小很小了。

郑和最后一次到了印度,在孟买南部的一个地方,下了船拔下自己的牙交给了王景弘。王景弘也是一个色目人,实际郑和舰队主力的指挥官全都是色目人,因为汉人一般不去航海。所以郑和舰队的主要指挥官都是阿拉伯人或者波斯人,都是色目人,他们是从第一次就开始跟着郑和。

当时朱棣非常聪明,早于美国很多很多年就想办法三权分立。郑和手里拿着空白圣旨,因为当时不知道外国有多少个国家,这个国家叫什么,这个国王叫什么,但是他去了之后,得封这个国王,封你为某某国的国王,就写在这个圣旨上。所以郑和有空白圣旨,这是很可怕的。而王景弘拿舰队令旗,就是舰队只听王景弘的命令,不听郑和的。然后御史拿着尚方宝剑,就是代表皇帝看着这两个。

因为当时郑和船上带大量的财富,无数的钱。不然郑和舰队发明的麻将里,怎么会有一万、两万、三万等那么多钱的牌名呢?就因为他船上带了很多钱。麻将又分一饼、二饼,因为郑和舰队是木船,不能生火,所以还带了很多饼当军粮。出海的时候。没事干他们就钓鱼,所以一条、二条。一出海就等东西南北风,所以有东西南北风。麻将这么一个伟大的东西,就是郑和舰队在海上实在太无聊才发明的。

那么在有钱的情况下,你又是色目人,你万一独立了,回到了你的祖国,不回来了怎么办?所以要实行三权分立,让郑和拿空白圣旨,王景弘拿舰队令旗,御史拿尚方宝剑,三个人互相看着才行。

王景弘追随了郑和一辈子几十年,最后在印度郑和拔下自己的牙给王景弘说,回去跟皇帝说我已经死了,所以王景弘带着郑和的牙回来了。因此在正经的郑和墓里就只有他的一颗牙。郑和本人去干吗了?没有历史记载。

我敬佩郑和这种为了信仰可以奋斗一生的人,我猜他一定从那里出发,一路朝着麦加城走去。这是一次走到麦加的遥远路程,比唐僧西天取经,从中国长安走到印度,还要艰难。但是我猜信仰能冲破千山万水,我特别特别希望郑和垂垂老朽,六十多岁、七十岁的郑和最后走到了麦加,摸到了他心中神圣的石柱,实现了一个穆斯林一生的信仰。

这就是郑和第七次下西洋。大家说我意淫也好,还是我的美好愿望也好,反正这就是郑和最后一次下西洋了,他再也没有回来。希望他当时找到了心中的圣地。

梁启超去世

1929年1月19日,中国近代巨匠、思想家、政治家、作家——梁启超先生去世了。梁启超先生去世的时候,年纪并不是很大。为什么去世呢?是因为协和医院的一个医疗事故。协和医院的医生把他照透视的片子看反了,梁先生是肾出了问题,要割掉一个肾,割掉一个肾对于一个正常人来说,没有问题的,但是那个医生拿片子的时候拿反了一看,就开始动手术了,把梁先生那个好的肾割掉了,只剩了一个坏的肾,那这下梁先生就没有办法了。

但是梁先生是一个伟大的人,梁先生是一个爱中国的人,梁先生最后在床前对的他的儿子梁思成和儿媳林徽因讲,不要把我去世是医疗事故这件事,告诉报社告诉全国人民。为什么?因为我们奋斗了这么多年,就是想启迪民智开化民智,想让大家相信科学破除迷信,相信西方的那些现代的科技。如果说我是因为住在协和医院里被西医给治死了,而且我又有这个地位和名声,那么这对中国人民相信真理、相信科学、相信西方的先进技术是有负面作用的。为了不给这个古老的国家再添上这些麻烦,就不要去讲。所以当时没有任何人知道梁先生是因为协和医院的医疗事故去世的。

梁先生是一个伟大的人,今天很难出现像梁先生这种读万卷书行万里路,而且又有深厚思想、学贯中西的人。梁先生在清华时是著名的四大导师之一,这四大导师都是当时非常伟大的大学者。他们是赵元任、梁启超、陈寅恪和王国维。

今天虽然清华是我的母校,我也要说今天的大学里,包括我们清华大学,像那样的四大导师没有了,一大导师也没有。大师,学贯中西的大师,一个都没有。今天你读到了博士,读到了博士后,当了博导,你拿出你的学问来看看,走进你的书房看看,你最多被称为屌丝学匠。屌丝学匠虽然也能称得上博士,虽然屌丝学匠的博士也能找到工作,但是屌丝学匠和那一代伟大的大师是不能比的。

那些大师都有自己完全独立自主清晰的思想,是完全透彻看清楚了人类的历史、人类的时代。那样伟大的大师的时代可惜我没赶上。希望在不久的以后,还能出现像梁先生这样的大师、像四大导师时代那样的大师。今日大学重理轻文,你来上大学就是为了找到一个工作,像职高,像一个职业培训所。怀念梁先生。

梁先生还很会教育孩子。梁先生这些孩子,全都是拿《论语》对照着,都可以对照出来的君子,一个一个君子。而且在解放前和解放后的科学院里,都只有几十名院士,在全国精英集中的科学家院士名单里,只有一对院士是亲兄弟俩,解放前是这样(当时叫中央研究院院士),解放后也是这样,他们就是梁先生的两个儿子,建筑大师梁思成与考古大师梁思永。(解放后梁思永作为中科院考古所副所长,也已具备当学部委员即院士的资格,可惜在评选前就去世了。)梁先生的儿媳妇是民国第一大才女美女林徽因。所以梁先生这一辈子值了。

1月20日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月20日。今天是一个重要的日子,大部分美国总统举行就职典礼的日子。同时在很多很多年前的今天,人类给自己发明了一个叫云霄飞车的好玩意。今天是我挚爱的心中的女神奥黛丽.赫本的逝世纪念日。今天还有两位震动世界影坛的大导演出生,一位是意大利大导演费里尼,一位是美国纽约学派大导演大卫.林奇。

奥黛丽.赫本去世

在1993年的这一天,奥黛丽.赫本去世了。那一代好莱坞明星,身上具备的那种巨星风采以及那种无与伦比的气质,不知道为什么在后来的所有演员身上都找不到了。不知道是时代的问题,还是导演的问题,还是演员的问题,我认为是时代的问题。

实际上我们看日本电影,也没有像山口百惠这样的演员了,在中国也没有。那个年代的好莱坞一代巨星,今天不但像赫本这样无比清纯的像女神一样的找不到了,就连男演员也没有像当年格利高里.派克、克拉克.盖博那样的了,也慢慢女里女气的了,而女演员也男性化了。今天的人都趋向中性。像当年赫本那样无比清纯,像梦露那样风情万种,像伊丽莎白.泰勒那样雍容华贵的女演员,现在全没有了。这简直太痛苦了,只能看老电影。

我第一次看到赫本,她在讲德语,当然不是她讲的德语,是配音。德国法律规定所有公映电影必须配音。我在德国还看到过德文配音的《骆驼祥子》。当时我妈妈在德国,给我寄回来了一盘录像带,叫《蒂凡尼的早餐》,我一句也没听懂,配音一直在说德语。但是我完全被她迷住了,看了两遍,这电影讲的什么完全不知道,因为完全没有脑子和血液去分析讲的是什么,就看这个人,完全看傻了。

这就是巨星的魅力,巨星可以弥补很多很多问题。她只要站在那儿就够了,她说的是德语也没问题。我希望在不久的将来,因为我还要去拍电影,不管是中国,还是好莱坞,还能再找到这样的演员。因为这样的演员是人类的宝贝。

云霄飞车申请专利

1865年的1月20日。云霄飞车,这个有意思的东西注册了专利,这个日子我觉得挺有意思。看来人民对娱乐需求还是很强大的。这天虽然美国内战尚未结束,但北方胜利南方失败的大局已定,人们已经开始玩起云霄飞车了,还注册了专利。其实应该把云霄飞车注册成是一种军事专利,怎么飞过去,朝着敌人冲过去。这位叫拉马库斯的发明家,祝你发财。在美国,你只要发明一个东西,一辈子永远有人用的话,你就永远发财。

费里尼、大卫.林奇生日

费里尼大家都知道,著名的《八又二分之一》等等电影啊。费里尼的电影是拍给艺术金刚看的,一般人真看不懂,而且有时候突然就想说,这是不是皇帝的新装,来忽悠我?但你再仔细一看,嗯,还是大师,就得这样来仔细看。

1946年大卫.林奇出生,纽约学派大导演。我是纽约派导演的粉丝。伍迪.艾伦、大卫.林奇,是我的挚爱。美国电影分为好莱坞电影和纽约派电影,是不一样的,所以不能笼统地叫美国电影,一定要说清楚。

大卫.林奇我最喜欢的几部电影,一部叫《我心狂野》,尼古拉斯.凯奇很年轻的时候演的,非常有热情。尤其到最后他们站到一个汽车顶上,突然唱起了猫王的Love me tender(《温柔地爱我》),转着圈子特别美好,永远记在我的脑海里。这部电影大家一定要看,拍得非常好,包括他拍的一个,很多人当恐怖片看,确实挺恐怖,叫《穆赫兰道》。《穆赫兰道》是一部非常难懂的电影,但是非常有意思。电影是个什么,好莱坞当然告诉你,电影是故事、故事,第三个还是故事。

但是纽约派导演觉得电影干吗非要故事,电影可以是一段时间、一个气氛、一个人,或者其他什么,他们各自做不同的探索吧。所以说,纽约派电影和好莱坞电影非常不一样。大卫.林奇的电影是非常非常有意思的,值得看。《穆赫兰道》我看了很多遍,以至于有一天我开车子在洛杉矶,突然开到卡拉巴萨(Calabasas)那个城市,突然看到穆赫兰道这条马路就在这儿,吓了我一跳,因为那电影很恐怖的啊。大卫.林奇生日快乐。多为我们拍出好电影。

奥巴马就职第二任

1月20日是美国总统就职日,除非正好赶上一周末,那就再挪一挪。就像今年,奥巴马第二任就职,就挪到21日。但是大部分都是在20日就职。

奥巴马第一次就职,那是美国很多年很多年没有过的那种热情。因为美国人民觉得自己的国家好骄傲,选出一个黑人,突破了曾经美国最大的伤痕——种族歧视。美国终于骄傲地向全世界说,我就是个民主的、自由的、平等的国家。所以那一天的就职仪式,是很感动人的,无数黑人在下面哭,不光黑人啊,少数民族都在哭,包括亚裔都在那儿哭,觉得我为这个国家骄傲。我们华人也有两位出席了。就职仪式上,有一个华人一直带奥巴马的那俩闺女,他是奥巴马的同学,后来是“办公厅主任”什么的,另外一位是华人之光马友友,他在就职典礼上拉了好听的大提琴,这个大家都记忆犹新。

我来讲一个有意思的小事情,就是总统就职时都手按着一本《圣经》在宣誓。大概除了肯尼迪总统是信天主教以外,他们美国总统绝大部分,几乎每一个总统都信美国最大的宗教,叫基督教新教,所以都按着一本《圣经》宣誓。按着一本《圣经》宣誓,对总统本人来说,当然他觉得虔诚,我的誓言嘛,就要说给上帝听。但是在美国这么一个平等的国家,造成一个很大的困惑,有很多人去上诉这件事,就一直诉,还有诉到最高法院的,诉什么呢?就是平等。我是一佛教徒,我也选了你,我投了票,我是一穆斯林,我也选了你,我不信神,我信科学,我也选了你,你为什么要按着一本基督教新教《圣经》宣誓呢?你违背了美国历史上平等的宣言,你怎么平等对你的选民呢?你应该有一个宗教就按一个,你按着基督教的《圣经》,你还得按着《金刚经》,你还得按着《古兰经》,你应该按这么厚一摞。因为美国人民对自己的权利非常敏感,尤其对于平等是非常敏感的。

但是最后永远赢不了,为什么呢?因为最高法院的大法官说得非常有意思,美国国家立国就是因为宗教迫害,所以在美国立国之初的时候,宪法清楚地写着,在任何时候这个国家不能设立一个国教,不能设立一种宗教,而歧视别的宗教,这是美国天生的胸怀。

对总统手按《圣经》宣誓,大法官是这么说的,这是总统作为一个个人的自由,他可以按着他父亲的日记宣誓,也可以按着《哈利.波特》宣誓,也可以按着任何一本对他有意义的书宣誓。但并没有规定,总统就职时你一定要按什么样的书宣誓,这是总统个人自由。在美国第一原则就是自由。

其实自由跟平等,大家清楚地想一想,不是大家顺口就说平等自由吗?自由平等是一种平行共存的关系吗?不是的,有自由就没平等。我有自由,种族歧视就是一种自由,我有歧视你的自由。平等就没自由,咱俩都得一样,咱俩一样,自由在哪里?所以在任何一个西方民主国家,怎么权衡自由和平等,包括后来怎么权衡民主,都要有长时间的积累,才能决定这个国家的风格。什么叫这个国家的风格,就是在美国,首先是自由。平等跟自由一旦冲突,先选自由,这就是美国立国的原则。所以总统个人的自由是第一被保护的。所以每次你不管怎么告,你都告不赢,平等不能伤害自由。

但在欧洲的很多国家,平等会放在前面,为什么呢?是欧洲人民心里一块大阴影,而且欧洲还有强大的宗教,欧洲有宗教、贵族等等,所以欧洲人民首先希望的是平等,平等会排在自由前面。

美国很少有天主教大教堂,美国人民首先要的就是自由。你再多人投票,你也不能剥夺我少数民族的权利。然后自由永远排第一,这就是美国这个国家有意思的一方面。其实每个国家都一样,每个国家都有自己的需求、自己的原则。

1月21日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月21日,今天要讲的两件事都与朝鲜有关:一件是1968年的这一天,朝鲜组织三十一名“义士”去刺杀朴正熙;再有就是1951年的这一天,中国人民志愿军空军首次在朝鲜战场上参加实战。

刺杀朴正熙

我小的时候,我妈给我猜过一谜语,特别逗,说脸朝东,打一个政治人物。我想了半天,这什么人啊,脸朝东,我妈说朴正熙(瓢正西)。因为北方人管后脑勺叫瓢啊,所以打架打破了头叫开瓢。

朴正熙,就是当时的韩国总统。当时我们不管它叫韩国,建交以后叫韩国,在我小时候管它叫南朝鲜。各种南朝鲜匪帮的小人书很多很多,其中有一个在小人书上特别狰狞的跟中国台湾的蒋匪帮一样的那种人,就是朴正熙。当然他本人确实是一个军事独裁者啊,有关他本人,我们到他去世的那一天再具体聊。

1968年当时的北朝鲜,突然一拍脑门,就认为朴正熙很讨厌,要刺杀他。刺杀这种事,在中国是不太多的,当然在其他国家,在日本、韩国经常这样,西方也有刺杀这种传统。通常刺杀的派一两个刺客就够了。一战前刺杀斐迪南大公派了九个人,这已经很多了。

朝鲜这次刺杀应该算是全世界刺杀史上最多的刺客,派了31个最精英的、全部少尉以上的军官,很多人直接就是特种兵连长,然后集合起来去刺杀朴正熙。这些人刺杀也不像其他人刺杀,刺杀肯定得埋伏在那儿,可是他们化装成韩国军队直接就钻过去了。两边两百万大军对峙的这条“三八线”,居然就被他们穿成韩国衣服混过去了。可见内战是很容易的,就像我们那个时候海峡两岸经常就过去了或者过来了。这31人穿着韩国军队衣服就过去了,过去以后还一直走到汉城,走了这么两三天。

汉城其实离“三八线”很近的,只有几十公里,远程大炮就可以打到。1968年,朝鲜已经有了170那种远程火炮,能够打到汉城,但是没开炮,派了31人。这帮哥们儿非常巧妙、神出鬼没地到了汉城市中心还没被发现。最后有两个英勇的警察去盘查他们,结果他们一说话就露馅了。

虽然北朝鲜、南朝鲜,还有我们的延边朝鲜族自治州,是同一个民族,但是他们其实是有口音之分的,就像我们和香港、台湾口音不同。我们能听出来,他们也一样。北朝鲜口音是很容易听出来的,警察一盘查,就觉得不太对,然后这帮人开始紧张,一紧张就开始露出马脚来了,然后南朝鲜警察还是挺英勇的,就开始死乞白赖地盘查,就不让走。他们非要走,这俩警察还跟着,等了几辆公共汽车。这几辆公共汽车都写着青瓦的,就是开往青瓦台。他们当时其实离青瓦台已经非常非常近了,青瓦台就是韩国总统府了,就相当于白宫、中南海。在这个时候,他们由于过度紧张,公共汽车在那儿,他们就想上车,又有人堵在那儿,他们就认为这车上不是普通的乘客,可能是南朝鲜的军队,他们就开始开枪。那两个警察真英勇,对方都是朝鲜特种兵精英,一个普通的汉城巡警竟然就敢夺枪,拿其中一个特种兵当人盾,开始跟这边特种兵精英对射,这俩警察一直坚持到青瓦台总统卫队赶到。

北朝鲜特种兵是非常能打的,其实他们就31个人,一直打到美韩联军出动两个师,最后经过各种激战,一直打了十来天才把这事弄完。最后结果是31名北朝鲜特种兵军官,29名被击毙,1名被俘,1名逃了回去。逃回去的这一名是非常厉害,因为当时整个南朝鲜北部已经开始大搜索,其实20多人都想逃,可是路上都被击毙了。这哥们儿一直最后穿过“三八线”,一手拿肠子,一手拿枪,最后冲回了北朝鲜。

这个刺杀的故事,就是小人书上写的故事。这位逃回去的军官由于英勇战斗,最后受到格外的重用,后来当了朝鲜人民军大将。大将在朝鲜人民军里级别非常高,再往上就是副帅了,副帅已经到了党和国家领导人的程度。这些特种兵军官都是忠诚的共产党员,或者叫朝鲜劳动党员。

但被俘的这名特种兵改信了基督教,而且成为一名虔诚的牧师,一直在韩国传教,变成一个洗涤人们心灵的人,完全是和平主义者。这位逃回了北朝鲜的人当了大将,2009年还带代表团访问了汉城(即现在的首尔)。而这位当了牧师的,其实在当年特种部队里是他的上司,还想跟他见一面。但是朝韩两国现在还处在那种战争状态,对韩国来说是战争状态,因为韩国迄今未在停战协议上签字。以至于这哥们儿见不着那位军中的朝哥,很令人唏嘘。

经过残酷战斗的男人,会向两个方向发展。一种就是发展成战神,就是他经过残酷战斗以后,丧失人性然后成为野兽战神。但是还有一种人,经过残酷战斗以后,突然对生命的意义、对人生有了新的感悟,居然变成一牧师,变成一个和平主义者。这两位当时的朝哥最终走了完全不同的人生道路。我特别希望有一天,朝韩两国能平静下来,大家脱下军装,坐下来喝一杯茶,吃一点泡菜。本是同根生,相煎何太急。

这一次虽然没有刺杀成朴正熙,但是北朝鲜继续不屈不挠地刺杀他。过了六年,终于把朴正熙的夫人,就是韩国的第一夫人,刺杀了。

朴正熙是个铁血军人。实际上,李承晚政府的大部分高级领导人都是当年在日本关东军服役的朝鲜军官。所以朴正熙非常有那种日本旧军队铁血的劲儿,以至于他正在演讲时,他老婆被刺杀了,他都不为所动,而是继续讲下去。讲完了之后他才去看一眼自己的老婆。

朴正熙虽然是个独裁的总统,但是他执政期间,韩国的经济飞快地发展,最终跻身亚洲四小龙,再加上他太太被北朝鲜刺杀,所以韩国人民对朴正熙还是有一定感情的。虽然韩国是一个民主的发达国家,但妇女地位还是相当低,因为是亚洲国家的传统嘛。一个妇女地位相当低相当低的亚洲国家里,全国人民因为对朴正熙和他夫人的感情,最终能选举他们的女儿朴槿惠成为韩国现在的新的总统。

她当选的时候我还在洛杉矶参加一个派对。在这个派对上,有一些韩裔美国人都很惊奇地说,我们韩国那么重男轻女的地方,还能选一位女总统吗?因为在日本也没有女首相,我国也没有。我国最多有过女副总理吴仪,但是也没有最高领导人。其实在韩国,如果朴槿惠不是朴正熙的女儿,她的母亲没有被北朝鲜刺杀过,她也很难当选。就是说,大家还是对这一家人有感情。

中国人民志愿军空军在朝鲜战场上首次参加实战

下面这件事跟朝韩战争、跟朝鲜半岛有重大关系,就是相煎太急的那一次战争。对1950年开始的这场朝鲜战争的看法,现在连我们的历史教科书也改过来了。原来写的是叫“南朝鲜匪军悍然侵略北朝鲜”,现在我们的历史书改叫“1950年6月25日朝鲜战争爆发”,不再说是南朝鲜侵略北朝鲜了。实际上是北朝鲜率先发起了进攻,因为第二天就把汉城占领了。一个蓄意许久侵略别人的国家,开战第二天自己的首都就被对方占领,这不太合理吧?不管谁发动的吧,反正“本是同根生,相煎何太急”。

可是那个时候南北朝鲜已经身不由己。因为它们分别代表了东方的社会主义阵营和西方的资本主义阵营,这场战争不久就演变成十九国一起在狭小的朝鲜半岛大打出手,其中代表西方的有十六国,由美国率领。代表东方的就是朝、中、苏这三国一起。苏联也没有正式宣布要出兵朝鲜。苏军也没有公布要过来到朝鲜。当时我们跟苏军、苏联谈的时候就说,咱们都是共产党国家,我们一起拼了。怎么拼呢?我出人你出钱,但是我的人只能在地上,因为我没有空军。空军可不是临时能训练出来的。苏联最后说,那我们出空军。

所以这一天,1951年的1月21日,中国人民志愿军空军在朝鲜战场上首次参加实战,实际上涂着中国人民志愿军机徽的,穿着中国人民志愿军军服的飞行员,绝大部分都是苏联空军。

当时苏联空军这样做也是为了不引发更大的战争。如果朝鲜引发了第三次世界大战,甚至是核战争,那就非常可怕了。所以苏联有严格规定,第一要穿着中国人民志愿军军服。其实这个也合理,也是志愿军嘛。大家都是志愿军,就跟当年国际纵队穿着志愿军的军服,一起保卫马德里一样。

而且,所有苏联飞行员驾驶的战斗机都不能越过“三九线”向南。大家知道“三八线”是南北朝鲜的分界线,“三九线”就再向北了,“三七线”却是我们打到的最南线,“三九线”当然不是联合国军打到的最北线,联合国军一直打到鸭绿江。所以不过“三九线”的意思,就是掩护志愿军后方不被轰炸。因为大家知道,美军的空军太过强大,从鸭绿江开始一路到“三八线”全部被覆盖。

当时入朝的志愿军在美国空军的威胁下惨到什么地步?就是一个军过江以后立即就分散成连行军。当时彭总给中央军委的报告说,整个志愿军九个军,只有二十辆卡车还能开,因为只要有车动,马上就被美国空军轰炸。志愿军一个军要分散成连行军,而且没有任何补给,所有的东西都得背在自己身上,每个人还背两发炮弹。所有背在自己身上的粮食,吃到“三八线”就已经吃完了。所以我们打仗总是很被动,因为必须到“三八线”集合起来再进攻,部队走到“三八线”至少得花一个礼拜,那个时候粮食已经吃完了。而且集合起来时人已经少一半,因为你只要连队一行军就被轰炸。然后路上还不能生火,因为你一生火做饭,马上又被轰炸。吃凉的、吃冰、吃雪,非常艰苦,伤员也很难处理。因为在长途行军中,伤员没办法安置,那么零下几十摄氏度的天,很残酷。

到了“三八线”时集合起来的部队,能有多少是多少,立即就得冲锋,立即就得投入战斗。所以在这个时候,苏联空军来掩护我军的后方,是非常重要的。苏联空军一开始想以轮战的方式,就像我们后来跟越南的老山战役似的,全军都上去练练。苏军就把各种各样的空军师都派来轮战。但是美军强大的空军,尤其有很多海军陆战队飞行员,是非常精锐的,航母上起飞的空军飞行员也很精锐,都是参加过二战的老飞行员。

苏军的空军在二战的时候,实际上跟德国打的时候素质就不如德国部队,其实也不如美国部队。但是苏联飞机比美国飞机要稍微好一点,那个时候美国武器其实并没有质量上的优势,只有数量上的优势。因为米格-15实际上是比美国最先进的战斗机F-86还要先进一点,尤其是武器。米格-15有37毫米这么大的机炮,23毫米炮还有两门,一发炮弹就击落你。美国的F-86只有六挺机枪,装在飞机翅膀上,但没有机炮。所以尽管志愿军的飞机经常被美机打得全身都是枪眼,机油也一路飘洒,但仍然能够安全地降落。我们自己的飞行员非常年轻,就是飞了几次就上了,我们大肆宣传的王海啊等等几位飞行员确实击落过美军的王牌飞行员,但其实在空战中被美军打得很“失落”。

大家知道美军的王牌飞行员和其他国家的不一样。美国击落五架的战绩就是王牌飞行员,因为美军参战飞机太多了,通常都以数量优势打敌人,苏军的第一王牌飞行员击落过六十二架敌机。美军因为太多飞机上来,敌人一共没几个,所以击落五架敌机就是王牌飞行员。

我们确实击落过一两个美国王牌飞行员。但是我们自己损失也是挺大的。麦道公司一直是美国的主力战斗机生产商,因为我是大军迷,常去各种军工厂啊军展啊,我曾经在麦道公司看到过宣传资料,说本公司的战斗机,在朝鲜战场上对中苏战绩是1:14。就是每击落14架中苏空军战斗机,自己被击落一架,所以可见当时的这个损失是很惨重的。其实我方记录也没有说,击落了几架美军飞机,我们自己损失几架战斗机。

所以后来苏联空军发现美国已经知道自己参战了,美国其实也心照不宣,他知道那飞机里面坐着的是谁。因为当时的空战经常接近到距离只有几百米才开炮,所以在这么近的距离能看见你的脸。所以他已经看见了,但是美国也不说,就是说美苏双方都心照不宣,就是反正我知道是你,但是我也不说,要说了怎么办呢?咱们就扔原子弹吧,所以大家就算了。

苏联觉得很丢人,说我强大的苏联空军,怎么能这么窝囊,最后一直到把拱卫莫斯科的库宾卡空军基地的近卫第三师(苏联的部队只要前边有“近卫”两字那都是二战时候的功勋部队)调到了朝鲜前线。这个时候确实跟美国打成了一比一,因为苏联的王牌飞行员,跟美国王牌飞行员,还是能打的。大家都是参加过二战的身经百战的老兵。

所以在整个朝鲜战争期间,苏联空军牺牲了几百位飞行员,也埋在了北朝鲜,跟志愿军墓地是在一起的。其实是中苏朝三个社会主义国家共同保卫了北朝鲜,使得社会主义在朝鲜半岛还占有半壁江山。

1月22日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月22日。今天跟大家讲两件事:一件事是1901年的这一天,英国历史上最伟大的维多利亚女王终于坚持熬过了新世纪,却在新世纪刚刚来临就去世了;再有就是1948年的这一天,第一批日本赔偿中国的战争物资,相当于战争赔款到达了上海。这件事情很多人都不知道,所以来跟大家仔细聊聊。

维多利亚女王去世

即使对欧洲的历史不是很了解的人,对维多利亚女王也都有耳闻,尤其对维多利亚这一字眼。因为大家经常说,这是维多利亚式的帽子,这是维多利亚式的建筑,但是那个“维多利亚的秘密”内衣跟维多利亚女王没什么大关系,哈哈。

维多利亚女王时代,为什么那么多建筑、时尚,其实就是因为她在位的时候是英国最强盛的时候。那个时候英国领导世界,英国成为“日不落帝国”,就是在维多利亚女王执政的时候。维多利亚女王是英国有史以来,无论男的女的都算上,国王里面执政时间最长的,长达六十多年。她比康熙皇帝和乾隆皇帝执政的时间都长,乾隆跟康熙是六十年和六十一年,维多利亚女王是六十四年,这是在人类历史上都很少见的。

她们家好像有长寿基因,因为现在这个伊丽莎白女王又活了很多很多年了,连大儿子都老成这样了,孙子威廉王子都已经谢顶了,他奶奶还在世。英国历史上的国王都没有活这么长的时间的,但是这些女王,不知道怎么回事,都活得特别长。

维多利亚女王向中国人民犯下过罪行。在她执政期间,英法联军火烧了圆明园。当然不光对中国啊,英国的“日不落帝国”实际上是世界各国人民的灾难,包括印度人民,包括非洲和各国人民。它到处掠夺,当然也把欧洲的工业文明等等,包括服装跟建筑,传递到了世界各地。

但是我想说一个我觉得很有意思的事情,就是这个维多利亚女王,她其实是欧洲的“贾母”。为什么这么说呢?贾母姓什么呢?姓史,贾母就是跟四大家庭联姻,史家啊、王家啊、薛家啊、贾家啊等等,最后弄的全部都是她家里人。维多利亚女王比贾母还厉害,她生了一大堆孩子,一共有九个之多,然后恩泽全欧洲。以至于到了一战开战的时候最逗,要开战的时候,英国国王是维多利亚女王的孙子,亲孙子啊,德国皇帝是维多利亚女王的亲外孙子,俄国沙皇是维多利亚女王的亲孙女婿。你看这个是什么关系,互相叫表哥表姐,相当于林黛玉、贾宝玉和薛宝钗的关系。大家宣战后一看原来都是一家子。维多利亚女王还有个女儿嫁了希腊国王,又生了希腊的亲王。德国还没统一的时候,又分成了很多大公国,她的女儿还嫁给几个大公国的大公等等。所以导致了欧洲各国帝王全是维多利亚女王的孩子。但这些孩子还不争气,互相乱打一通。

维多利亚女王本人是有血友病的,因为把闺女们嫁了欧洲各个国王,导致这个血友病在欧洲贵族皇室蔓延,为消灭贵族起到了很大的作用。欧洲贵族就是因为大家乱通婚一气,导致血友病疯狂流传,然后死了很多人。欧洲皇室乱到什么地步?卡米拉女公爵,大家知道,就是查尔斯王子后来的老婆。戴安娜王妃去世前查尔斯王子就已经跟了卡米拉。她第一次见查尔斯王子的时候,跟查尔斯王子这样说,你虽然不认识我,但是我告诉你,如果从我爸这儿算那我是你姑姑。如果从我妈这儿算,我是你表姐,可见这个通婚已经乱到连辈分都乱了。

一战宣战的时候,英国王室发现自己的姓氏是一个德国姓氏,就觉得很痛苦,因为英国跟德国打仗。其实维多利亚女王就是在德国长大的,她的德语比英语还好,英国王室为了不跟德国人姓一个姓,最后自己改名姓了温莎。他们也不知道姓什么了,说咱姓什么呀,后来一看咱住这地方叫温莎堡,就是Windsor castle,于是他们就把自己改姓温莎了。所以英国王室现在的姓是一战的时候才改的。

今天只讲维多利亚女王,欧洲还有很多有意思的皇帝、国王,我在前年有一段非常时期没事干,坐在一个阴暗的屋子里,每天在读《大英百科全书》。这个《大英百科全书》是按字母分的,其中A字母开头的内容就特别厚,因为A开头的国王、公爵太多了,亚当几世、亚历山大几世等等,很有意思,有机会再仔细给大家讲。

第一批日本战争赔偿物资抵达上海

1948年的1月22日,第一批日本战争赔偿的物资到达上海。各国战争赔款,真正能给钱的是不多的啊。一般打败了说明都已经没了,战争资源都枯竭了才会败。德国打到最后也是崩溃了,什么钱也没有了。德国最后一马克,第二天变成一亿马克,通货膨胀成这样,日本也是。

除了旧中国,一个国家在还特别富有的情况下被打败了,那是极少数的。中国给人家赔款的时候,给二亿两白银现金,再赎辽东半岛给三千万两现金,然后赔给八国联军四亿五千万,连利息也给你。

日本、德国赔款都给不出钱,就拆东西吧。德国赔款是拆铁路、拆工厂,一战之后法国拆德国东西的时候特别厉害,就导致仇恨。二战以后苏联就不说了,苏联不光是东西都拆走了,连女的都强奸一遍。那也没办法,因为你败了,你到我苏联干了些什么,我到你德国土地上就干什么。日本当时差不多已被美国炸平了,那也得拆。一些纺织品机器等等拆了一千八百五十吨,当作赔偿中国的战争赔款的第一部分。

物资运达上海后,举行了盛大的接收仪式。我们赔了人家那么多年,赔这赔那。一战我们是战胜国啊,不但没有赔到任何东西,还把青岛给了日本。所以这是第一次扬眉吐气地接收了战败国的赔偿。当时在日本国民党政府还有权占领,但是准备去日本的六十七师被英勇的解放军部队歼灭了,然后一直就没去成东京。

赔款还是来了,而且大家都分好了,一些爱国资本家在战争中用了自己仅有的钱和技术,迁到大后方继续建工厂。支持抗战的这些爱国资本家,也都有清单,你的纱厂被人摧毁了,你的纱厂被打烂了,赔偿你这些、你那些。那时候赔款不光是给政府的,民间的也有赔款。结果这居然成了最后一批,本来有很多的物资源源不断地抵达中国,结果由于中国内战越来越激烈,这个日子是1948年1月22日,就在这一年的秋天三大战役就开始了。辽沈战役开始后,紧接着就是摧枯拉朽一般,把国民党军队大批大批歼灭。麦克阿瑟是当时盟军驻日本的最高统帅。当时他就认为继续向中国赔款的话,会不会落到共产党手里?中国在战乱期间还是暂停吧。麦克阿瑟五星上将下令暂停向中国运送日本的赔偿物资。当时日本的一切都是由美国这位麦帅来决定,日本还没有什么权力。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页