这一停就终成永诀,就再也没有来,一直到现在也没有来。因为停下来以后,紧接着中国就发生了天翻地覆的变化——新中国成立了,还有一部分人就去了台湾。
1950年召开旧金山会议。《旧金山和约》里留下了一些很要命的事,其中一件事就是钓鱼岛的归属在《旧金山和约》里没有说清楚,另一件事就是在台湾的国民党政府放弃了赔偿。因为日本偷奸耍滑说我是要赔给台湾这个政府还是赔给北京这个政府呢?
所以中国不统一,咱且不说军事上花了多少,两岸人民的血汗钱都被这些偷奸耍滑的国家给挣走了。日本当时就利用了这个,偷奸耍滑说那到底你们说赔给谁?一旦这个问题变成主权问题、谁是正统的问题,对蒋来说损失更大。为了不再牵扯这个问题,蒋就说那我们不要了。
到了1972年,中日谈建交问题的时候,我们也很大方。我们一直都很大方,一直都不要这个不要那个,一直支援这个支援那个,不管国家是什么样的,反正政府有钱。我们也不要了,于是就没了。中国牺牲了三百八十万军人,总共牺牲了三千五百万人,整个中国打成一摊烂泥。全国人民忍辱负重抗战八年的所有的代价,就区区一千八百五十吨,也就是这样子。和清政府当年一甩手赔日本完全不同,日本当年一年的政府财政收入几百万两,一赔就两亿三千万两。后来赔八国联军四亿五千万两,分得最多的就是日本。而且其他国家都还回来很多,比如美国用赔款建清华大学啊等等,日本是一分钱没还回来,全都要了。
所以其实我认为不光应该要找日本要战争赔款,还要把甲午战争两亿三千万两要回来,还要把庚子赔款这个四亿五千万两要回来,可是我们什么也没要回来,就要了这一千八百五十吨,全国人民的鲜血就这样子白流了。
日本当时也觉得有愧啊,人毕竟还不是禽兽。总体来说日本还是进展成了一个民主国家。原则还是要有的,日本心里觉得有愧,所以从建交开始大概到去年,一直在给中国大批的无息贷款和低息贷款,迄今大约有三百亿美元。就是说赔款不要了,我每年给你多少钱,帮助政府贷款,一直到中国经济超过了日本,成为世界第二的时候,才最终停了下来。心中愧疚转成了数十年的援助和无息的、低息的贷款帮助中国的建设。
我希望这些成为历史,历史需要铭记,但是仇恨需要忘记。希望中日两国以后再也不会出现互相要打要杀,你赔我、我赔你。第一件大事,就是我们要和平下去。
梁羽生去世
影响了我们一代少年的梁羽生先生在2009年的这一天去世了。在我们年少的时候都有武侠情结,所以到了我们长大以后,就连我这样的文弱书生也拍了个武侠电影叫《大武生》。每个华人导演不管在哪儿长大,都有拍武侠电影的梦,因为大家都是看着这些人的书长大的。
“武侠小说三剑客”——金庸先生、古龙先生、梁羽生先生,这三位的书,影响了我们一代少年。我们那一代少年,直到今天,感觉不管在什么环境下,都有点那种勇武的精神,比打电子游戏长大的少年要彪悍很多。我们那一代女生,从小看琼瑶跟三毛,所以也特别能爱。所以那一代男生女生还挺好,男生彪悍勇武,女生还挺能爱。
梁羽生先生写的小说,几乎都拍成过电影。梁先生的小说有一特点,就是他那些人物历史上都有,真是把历史上的一些人物给武侠化了。古龙写的人物,就是古龙先生编的,所以名字特别神奇,叫什么楚留香之类。金庸先生介于梁先生与古龙先生中间,把这些混一块儿。比如说康熙年间有韦小宝没有,郭靖黄蓉历史上是有的,但是黄蓉她爸是不是黄药师啊,这事就不一定了,尤其欧阳峰有没有就不知道。
但是梁先生用的全是历史人物,看梁先生的书还能当历史看。梁先生非常儒雅,他很有情趣。纪念梁先生,是他影响我们长大。
而且这三位都在香港。当年香港弹丸之地,撑住了中华文化的电影文学音乐,真的是值得骄傲。这些人一直在香港,也没有什么大学请他们当教授,他们都是靠在报纸上写稿,写出了影响一代人的作品,不像大作家、大教授坐家里书房里慢慢写。因为香港是一个商业社会,他们每天忙得跟鬼似的,每天写一千字连载小说,有的时候写得都乱了,前面人都已经死了都忘了。
他们给我们的民族留下了中华武侠文化,不但留下那些书,也留下了最骄傲的电影类型,也是全世界到现在最认可的中国电影类别,就是武侠电影。武侠电影就是从金庸、古龙、梁羽生写的这些小说中诞生的。所以纪念梁先生。
1月23日
《晓松说——历史上的今天》来到了1月23日。1368年的这一天,明朝成立了。再有就是1973年的1月23日,美国联邦最高法院裁决妇女有堕胎权,这是美国历史上划时代的一件事。
明朝建立
明朝是个什么朝代,大家各有说法。我个人认为,明朝是古代这十几个朝代以来,我最不好意思说的一个朝代,最臊眉耷眼。我把明朝总结成一个“三无”朝代:无明君,无名将,无名士。
无名士,没有大名士,没有大文豪,没有大知识分子。知识分子明朝当然有了,知识分子还挺有特点,但是没有值得标榜的大文人。你看《古文观止》也好,唐宋八大家也好,各种光辉的名字在那儿,唐朝李白、杜甫、白居易等等。宋朝也有一大片,清朝也有一大堆。明朝没有,明朝最出名的大文人,留下点诗词的就是唐伯虎。
唐伯虎跟之前的这些大名士不太一样,学习挺好,因各种离奇的原因也没考上功名。他真正出名其实是因为周星驰先生。他实际上跟那些唐宋大师差得远,咱且不说苏轼、李白啊,更不能比。无明君,我猜大家没什么争议,因为确实这些皇帝从开创明朝的朱元璋开始,一直到崇祯,真是说不出几个。毛主席诗里也写过,“唐宗宋祖,秦皇汉武”。从来没人说出一明朝皇帝来当一个标榜。
我个人觉得明朝这个朱家有点毛病。到底是什么病啊,这得找精神病之类的专家去问问,要么就是残暴嗜杀,要么就是蔫了吧唧在宫里待着,二十多年不出宫,谁都不认识,要么就天天玩木匠之类的雕虫小技。
总而言之,这些皇帝没一个有雄才大略的,即使在明朝自己的历史上看来,永乐还算是有点作为的,但基本上比较昏庸,没干出什么大事,既没在海外扬了国威,也没把人民搞得很好,是一个很穷的朝代。不像宋朝之富有,政府一年的收入上亿,最高的时候一亿五千万两,当时全世界百分之九十的财富都在宋朝。明朝最高一年也就一千五百万两,很穷很穷。直到清朝才出了几个明君,有了康乾盛世。
无名将,大家都知道啊,明朝到了内忧外患的时候,全是一帮文人在指挥打仗,这边打清兵的袁崇焕,一文人,那边打李自成的是洪承畴,一文人,没有名将。
当然肯定有人来辩驳啊,就算有个戚继光,首先他不算什么大将,国与国之间的大战或者几十万人的大战一次也没有,只剿灭一些海盗。剿灭倭寇实际上是后来给他脸上贴了很多金,戚继光消灭的所谓倭寇,有点儿像后来抗日战争时期的伪军,就是中国人,是沿海地区活不下去的渔民,只不过当时海盗的基地设在海外。日本尚武,也有一些浪人被海盗雇用打架,实际上主要的倭寇就是我国渔民,所以戚继光最多也就消灭了海盗。明朝历史上的名将,是跟历朝都不能比的。
明朝“三无”而且穷,并且“两多”。最可怕的首先就是多太监。中国历史上最有名的太监,一大半都是明朝产的。
人人都能数出来的坏太监,当然是魏忠贤,历史上最坏的一个坏太监。太监快当皇上了,就到这个地步,还要给他建生祠,活着的时候,就已经给他建祠堂了,这是大坏蛋。
另一个大坏蛋、大贪官是大太监刘瑾,我跟冯唐两个人同时以刘瑾为题材都写过一个作品。我写的是一个剧本,他写的小说。刘瑾位列世界有史以来富豪榜前十名,可见他贪成什么样。刚才说了,明朝并不是一个很富有的朝代,跟前面的宋朝、后面的清朝,都不能比。但是刘瑾居然贪到富可敌国,统计出来的钱在世界历史上仅次于某一教皇,排在前几名。
还有王振,土木堡战役就是由他指挥的,结果皇帝也叫外族俘虏了。
好太监也有,有史以来最有名的好太监郑和,也是明朝的大太监。所以这一朝代,皇帝没名,将领没名,文人没名,太监最有名。
还有就是著名的大美女们,明朝比较多。每到男人都特别懦弱的这种朝代,美女就出现了。陈圆圆、柳如是、董小宛等等著名的大美女都是明朝的,而且都挺倒霉的,遇人不淑。以至于后来文人还写了《桃花扇》。《桃花扇》很有代表性,就是李香君跟错了人,跟了这个侯方域。侯方域当汉奸,李香君没办法只好殉节。
柳如是跟了钱谦益,当时清兵入侵,柳如是倒是比他有气节,要一起投江殉国。钱谦益摸了摸水,说水太凉,现在不是投江的时候。董小宛也很倒霉,跟了大花花公子冒辟疆。冒辟疆也跟陈圆圆好过。
董小宛大美女又有钱,自己赎身跟了他,结果被他大老婆、二老婆欺负,她每天只能站在墙角,要大老婆跟二老婆都同意了,才能坐下。后来清兵来了,家道中落,董小宛去挖野菜做豆腐,一个人养着这一大家子。她自己从青楼带出的东西,连首饰都变卖光来养着这一家子,二十八岁就被累死了,极其倒霉。
由于明朝最后又腐败又懦弱,被外族打断了中华民族最后仅剩的文明。清朝来了以后导致整个国家保守,从一个世界最强的国家变得衰败不堪直到灭亡。所以明朝相当于是一个败家子,我大汉民族延续了千年的光荣,被明朝败家败光了。这就是明朝,我眼中的明朝,欢迎大家讨论。
美国联邦最高法院判决妇女有堕胎权
再有就是1973年这一天,美国联邦最高法院判决妇女有堕胎权。这在美国是非常非常重要的。
1973年是美国历史上最激荡的时候,美国历史上很少爆发大规模的革命、抗议。美国立国的时候是比较开明的、公正的,所以基本上美国人民是热爱国家的。
美国人民一直崇敬军队、军人,到今天我在美国住的那个城市,最重要的中央大道两边的电线杆上,都挂着那个城市参军的人的名字。
美国是个清教徒国家,原来是很保守很保守的。欧洲是很开放的,美国很保守,性观念也很保守,一直不让堕胎,同性恋也受到歧视。美国不让堕胎,所以性上不能胡来,因为一旦怀孕了就得生。但是二十世纪六十年代中期,避孕药研制成功,一下子就解放了。所以妇女不担心怀孕了,她们一解放,男人也解放。全世界每个国家性解放都是妇女先解放,男人也跟着解放,如果女人不解放,男人自己解放了没用。
年轻人开始性开放,就是各种各样革命的最直接诱因。大家看法国的五月风暴也好,我国民国时期的很多革命也好,与男女关系混乱有很大关系的。美国一代年轻人开始性开放,导致了大规模激进的学生运动,当时是美国有史以来难以想象的开放,现在美国也没那么开放。
到八十年代开始,美国又基本回归到比较保守的状态,以好莱坞为代表,信上帝、信传统、家庭价值又受到了尊重。但是在那个时候,由于避孕药的成功商业运用,导致了美国反战大革命,一直延续到1973年,最终美国最高法院判决妇女有堕胎权。这段革命差不多到这个时候就结束了。从六十年代中期避孕药的研制成功,到1973年的这一天,是美国历史上最激进的年代。
美国最重要的两件大事件——禁酒令和反越战革命,都跟妇女权利有关系。所以这一天是非常值得纪念的一天,也是在美国历史上重要的时刻,可见妇女的力量是强大的。
达利去世
1989年的这一天,画家达利去世了。达利的画相信大家都看过,达利的真迹都来中国展览过,他的画需要很多解读才能明白。我觉得他的画代表了二十世纪人类,越来越荒诞,进入一个很大的迷茫。
我的理解是这样的,就是原来人们有很多信仰,其实最重要的是很多人在心里是信科学的,相信科学能让人类前进,能让人类更文明。在很多很多年前,在很远古的时代,是艺术引领科学往前跑。艺术先把全部都解释了,太阳是什么,星星是什么。科学跟上来慢慢解释,太阳不是你说的那样,太阳是一堆核聚变,月亮是地球的卫星,等等。
等科学超过了艺术,尤其是工业革命以后,科学一直在引领着艺术往前跑。人类本来给予科学重大的信赖,结果到了二十世纪,科学毁灭了人类大量美好的东西,科学导致了大规模的战争,导致了各种各样的灾难。人类突然就发现有问题,这个时候艺术又追上来了,突然超过了科学,又开始解释这些科学没能解释的问题、科学没能办到的事情。
那个时候艺术爆发了一个巨大的能量,其中在绘画领域,像毕加索、达利他们那些画派,其实就是经过了科学的惨痛的教训跟洗礼之后,人类对自己的重新认识。
你说解构性的认识也好,你说存在主义的认识也好,但是真的你要看到人类那个时候的悲伤,尤其是两次大战之间,二战之后等等,一会儿“垮掉的一代”,一会儿“流放归来的人们”。在迷茫的时代,这些艺术家,这些大师,引领了人类,重新解释了这些迷茫,然后你看到了这些作品。
我自己很喜欢达利的画,那是人类经过那些颠沛流离之后,重新对自己的认识。但是重新认识自己的时候,已经不是在镜子里看到的自己了,已经是从那样的镜像里看到的支离破碎的世界和支离破碎的人性。
1月24日
《晓松说——历史上的今天》来到了1月24日。1965年的这一天,丘吉尔逝世。1848年的这一天,在加州北部,现在叫旧金山的这个地方,发现了金山,对美国历史以及对美国的西岸,有重大推动意义。再有就是我非常喜欢的日本导演,岩井俊二出生。
丘吉尔去世
首先来说说丘吉尔,这个人当然有争议啊。他是被社会主义国家痛恨的一位坚定的反共的保守的政治家。作为个人来讲,他代表了绵延了数百年的英国贵族最后的荣耀,因为那之后英国渐渐进入多元化时代。皇家、贵族已经不再是严肃的事情,而成了花边新闻。除了偶尔王子大婚的时候,大家来英国看一看。
丘吉尔的时代以及他本人,几乎集英国贵族所有的优点、缺点、特点于一身。所有人想起丘吉尔,就是长得特别像Bulldog(斗牛犬)的、叼着一根大雪茄的形象,但是年轻时候他其实长得无比帅。在网上应该能搜到,丘吉尔年轻的时候参加布尔战争期间的一张戎装照,英姿飒爽,非常挺拔。
他在布尔战争时被俘过。这是英国贵族一向的传统,英国贵族永远在战争里冲在最前面。不光是丘吉尔,英国在两次大战中,二十到二十二岁的青年男子,伤亡率差不多占到百分之十,很大了,但是同龄的英国贵族的伤亡率是百分之五十,一半贵族青年牺牲在战场,而平民只占百分之十。这就是英国贵族一直以来的光荣传统,到现在还是贵族参军,王子也在前线。
丘吉尔代表的就是那样的贵族,被俘过,当过陆军,当过海军部长。一个人单枪匹马,带领一个虽然没落但是依然光荣的国家的军队战斗。当时法国已经投降,欧洲几乎全被占领,英国整个国家士气低落,觉得法国那么强大的陆军,一个月就被德国横扫了,我们怎么对抗呢?每到战争时期,领袖的意义是非常重要的,中国也一样,美国也一样,每个国家都一样。战争年代必须有那种伟大的统帅站出来,鼓舞全国人民士气。那个时候英国统帅就是丘吉尔,因为国王在英国其实已经只是个象征意义了。大家看过电影《国王的演讲》,国王就上去演讲一下,但国王还是一结巴。国王的演讲,远远不如丘吉尔那些传世的伟大演讲。丘吉尔的口才第一好,他的演讲都有视频有录音,大家可以拿出来看看。丘吉尔在英国国会那篇传世的伟大演讲,很多人都可以背出来,“用我们的血,用我们的汗水,用我们的泪水、辛劳,在沙滩上抵抗敌人,在山岛上抵抗敌人,在乡村抵抗敌人,在城市抵抗敌人。我们要战斗,我们是光荣的英国”。这个演讲极大振奋了英国的人心,当时英国每天都要被轰炸,每天都得灯光管制、宵禁,到夜里根本就什么也没有,伸手不见五指。当时苏联美国两个最强大的国家都没参战。处在那么低落的士气中,丘吉尔单枪匹马带领英国捍卫了正义。最后苏联也参战了,美国也参战了。英国也作为盟国的重要组成部分,三大最重要的强国,一起打败了德国。
有意思的是英国人民的民主传统。丘吉尔真是带领人民打了胜仗,却在选举中败给了工党,一个叫艾德礼,比他小很多的人。这给当时很多民主国家上了一课。丘吉尔虽然被选下去了,他还不服输,到晚年的时候,他违背了自己年轻的时候发表的“老人不该当政”的言论又去参选执政。实际上大家都这样,每个人年轻的时候说这说那说一堆事,到老的时候自己都给吃回去了,要不就是记忆力不好全忘了。丘吉尔在七老八十的时候又去竞选,还又选上了。“是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。”
丘吉尔代表了伟人时代的那种伟大的领袖和统帅,但是最后也随风逝去了。今天的哪一个国家也都很少再出现这种强大的、有主义的、有名言的人物。他不但是一个打过仗的人,一个治过国的人,并且他的文笔还很好。大部分政治家都是秘书写东西,但丘吉尔文笔非常好的。他的《二战回忆录》一直都是各种二战回忆录中写得最漂亮的,并且以这本书获得了诺贝尔文学奖,这是一个非常让人尊敬的成就。所以我说他代表了文武双全、有坚定政治信念和理想的英国贵族政治家。
旧金山发现金矿
下面说一下1848年,一个木匠突然在现在的旧金山发现了金矿,大批人开拓新边疆,无数的人涌向加州,包括很多华人。金山发现以后,导致了大量的人涌来。人来了怎么办呢?美国是一个“私有财产神圣不可侵犯的国家”,但是在这种情况下美国政府也没办法,法院也没办法,警察也没办法了。因为美国规定,你只要买了房子,这块地永远归你,并且这块地下面几百米深的东西都归你。这下面不管是挖出了油、挖出矿、挖出什么都是你的,私有财产神圣不可侵犯。但那时候有点太吓人了,这下面发现大金矿,那不管了,大家都来了,美国人民再守法,这时候也拼了,都带着枪跑来了。美国也没镖局,警察也管不了,所以最后大家就把这块地抢了。这木匠去诉讼了半天,法院判了也没用,也没人执行,最后就不了了之,变成了这个新边疆的共同财富。
这些新移民,勇敢地拿着枪冲到那个地方,现在美国的英文里,专门有一个词,就管这些人叫Forty-niner,就是英语49后面加er,就是1849年勇于开拓的淘金者,就是勇于开拓新领域的人。
发财在美国是一件光荣的事,旧金山到现在有一支强大的橄榄球队,咱们翻译成“旧金山49人队”。其实我个人觉得不对,我还跟体育记者讲过,我说就应该翻成“旧金山淘金者队”。就像东岸有一支篮球队,叫“费城76人队”,翻成“费城76人队”都不知道什么意思,以为这个队有76个人,5个人在场上打,71个人在底下替补。其实不是,因为76ers在美语里,就是指“建国先贤”。因为1776年时,由各个殖民地来的这些先贤齐聚费城,签署了《独立宣言》,后来还是这些人,为美国制定了一直到今天美国都在用的根本大法。所以我觉得这不应该叫“费城76人队”,应该叫“费城建国先贤队”。美国因为历史短,特别喜欢在某年份后面加er,来纪念某一种人。
旧金山发现了金矿这一天,直接导致西岸大繁荣,导致千军万马涌向了加州,导致加州就算没有了金矿,大家还是用自己的双手建起了这个美国第一富强的州。加州是美国最富最强的州,加州一个州的GDP占到美国六分之一。加州一个州的GDP长时间排在全世界前三名,但现在被日本、中国超过去了。加州一个州的GDP长时间跟整个德国差不多。虽然说没有金矿,但加州集中了美国最强大的工农业。全世界人民都知道的硅谷就在北加州,好莱坞在南加州,农业也是美国最强大的。这都是从这位木匠发现了金矿开始,产生了伟大的加州,也是我现在居住的地方,我很喜欢,阳光充沛,每个人见人都像阳光一样地笑。
岩井俊二出生
1963年的这一天,岩井俊二导演出生。我非常喜欢也是中国影迷最熟悉的几位日本导演之一。岩井俊二代表了日本年轻一代最优秀的艺术片导演。我很喜欢他的理由就是,他原来是一位音乐制作人,后来成为一位优秀的导演,所以一直是我的榜样。
说到岩井俊二的作品,当然大家都喜欢《情书》《燕尾蝶》,我个人最喜欢的叫《梦旅人》,是因为电影的结尾实在太让我震撼了。在一部正常电影里,女主角死的话且要死一阵子呢。日本自己的电影也一样,山口百惠每次都要垂死半天才能死。但是岩井俊二的风格却极为干脆淋漓。影片中两主人公因为对生活绝望,到了一个灯塔上。然后两个人拿着一把枪说,咱俩一块儿自杀,咱俩就离开这个世界,这样就永远相爱了。于是这个女孩就拿起了枪。开始我以为且要演一阵子呢,说两句话什么的,我有几句话跟你说什么,我爱你,等等。谁料到那女人拿过枪来二话不说,就“砰”一枪自杀了。那个女主角一直穿着一身黑色羽毛的衣服,她那一枪,满天的黑羽毛飞起来。因为岩井俊二代表了一种艺术电影流派——表现主义,不是那种现实主义电影。然后那个男的拿过枪疯狂射击天空,最后打向自己时没子弹了,就抱着她,电影就结束了。两个人想一起死而不可得,生活就绝望到这个地步。那个结尾给了我极大震撼,就是说可以这么勇敢。俊二兄,生日快乐。
1月25日
《晓松说——历史上的今天》来到了1月25日。1949年的今天,娱乐了全世界人民的美剧最大奖,即美国电视界的奥斯卡奖——艾美奖第一次颁发,这是一件欢乐的事情。再有就是1981年的这一天,林彪、江青反革命集团被判决。
第一届艾美奖颁发
1949年的1月25日在洛杉矶颁发了第一次艾美奖。洛杉矶是一个非常美好的城市,奥斯卡奖也是在这里颁发,艾美奖也在这里颁发,因为它是好莱坞的大本营。音乐方面最大的奖——格莱美奖也大部分在洛杉矶颁发,还有一个美国重要的戏剧和音乐剧的大奖,叫托尼奖,有的时候在纽约,但大多时候也是在洛杉矶。所以说洛杉矶集中了美国电影、电视、音乐、戏剧等最重要的奖,是最重要的文化艺术基地。我很热爱洛杉矶,长期生活在那儿,每年都跑去看这些颁奖,非常享受。
有一个现象就是我们国家的电视剧好像要比电影粗制滥造一点,当然了,咱的电影精品也不多。但是美国电视业空前强大,美国的电视剧是毫不逊色于电影的。因为都是好莱坞拍的。美国电视剧强大到什么地步?它在播出的时间上都和电影分庭抗争。或者说美国整个娱乐业协调比较好,电视跟电影是不同季播出的。
最明显就是暑期大电视剧都不上,上的全是大电影。每到春末的时候,所有的电视台全是电影的广告。电影有两个档,一个是暑期,一个就是圣诞档,都是大电影、大制作,各种大腕大明星来演。然后电视剧在秋季上,所以每当到暑期快结尾的时候,你就看路边所有的广告都换了,都换成某某电视剧的宣传。要差不多持续十三周,然后接下来又马上迎来电影的圣诞档,一直持续到新年后,等到春季的时候又开始上春季档电视剧。也就是说,在美国,电视剧占春季档和秋季档,电影占夏季档和冬季档,整个娱乐工业配合得特别好。
春季档电影能拿两千多万美金就可能是周票房冠军,因为是电影淡季,都是小电影。等到暑假一来,大家都关了电视,开车出门看电影,所以暑期档上来第一周你拿一亿美金票房也得不了冠军,因为大片全砸在暑期档开始上。
制作上也是,他们三百万美元拍一集电视剧不算高,两千万美金一集的电视剧也有,甚至有更高的。我还认识一个这样的电视剧制作人叫John Milius(约翰.米利厄斯),拍过最贵的一个电视剧叫《罗马》。大家看那个辉煌场面完全可以放大荧幕上,演员、场景、战俘、军船、战斗等等丝毫不逊于电影。他同时也是一个好编剧,我有幸在他筹备一部大戏《成吉思汗》的时候帮他做过一次历史顾问。
而且现在美国很多的大导演都开始拍电视剧,包括像马丁.西科塞斯、大卫.芬奇等等,年年上去都得比画两下。而且马丁.西科塞斯在2011年得了艾美奖,2012年也拿了艾美奖。这个在中国很难得,你很难想象张艺谋、陈凯歌拍电视剧拍成什么样。
但是中国电视剧演员片酬非常高,远超过电影,一线的演员演电视剧八十万、一百万元一集。中国的电视剧制作周期三天一集,相当于三天就赚八十到一百万元。但是像八十到一百万元这种级别的演员在中国电影中的片酬也就一两百万元,可是电影得拍两个月。美国的电视剧演员虽然也很优秀,但是他们片酬不如电影演员高。在美国,电影演员动辄三千万美金一部戏,电视剧演员一集最高大概一两百万美金。而且美国的电视剧都是用胶片拍,所有的灯火、道具、场景都很讲究,也是大场面什么都有,几乎跟电影没什么区别,所以能吸引来大导演、大演员。我在电视里看到达斯汀.霍夫曼,吓我一跳,我说这是什么电影啊,看了半天才知道是电视剧,说明电视剧在美国毫不被歧视,是非常强大的产业,自己独占了艾美奖大奖。艾美奖在美国的影响力,一点儿也不弱于奥斯卡。
艾美奖的体制也特有意思。艾美奖是秋天颁的,可是卖剧是在四五月份卖的。有一次我在洛杉矶正好赶上,我看见中国来了十几个网站和公司来买美剧,很感慨中国现在多强大,这放以前都不能想象。以前我们买不起,就是哆哆嗦嗦来了也是买两个人家早播过、老掉牙的,现在都买应季的剧了,而且是连老剧加新剧一股脑儿买下来。现在中国代表团到那儿,不管是搜狐网的、优酷网的还是乐视网的等等,全都被奉为上宾。然后谈判的时候我在旁边看,有时我还帮人当当翻译。我们中国代表团很牛的,就是那种寸步不让,不干拉倒,因为我买你最热的当季电视剧,而且他这么卖等于就是让你赌。其实跟电影是一样的,奥斯卡电影都是前一年上映过的,然后等到一旦得了奥斯卡奖,它会重新再上映,挣很多钱。电视剧也是,它要本土先放一下,然后让你赌,就是你买的这个看看最后能不能拿艾美奖,要是拿了,你就是赚了,赚很多很多钱,就是看你敢不敢赌。这里得表扬一下搜狐网站,他们的眼光极准,搜狐的美剧采购团队里是一帮曾在美国读书的海归,对美剧特了解,所以搜狐基本上都押对了。像《绝命毒师》等等最后都拿了艾美奖。
美国的娱乐业强大到从整个产业布局到一点点很小的节奏,都是千锤百炼,这是非常可贵的。2008年的时候,一个名叫AMC的小台脱颖而出,因为之前的所有艾美奖都被美国的四大电视网、六大电影公司紧紧攥着,其中好几家是同一个老板,结果遇到AMC之后,情况为之大变。以前AMC就是一小台,我在美国的时候很喜欢看AMC,里面有很多有意思的独立的小电影、电视剧,成本也不高,也没有四大电视网播,最多时也就两百万人看它的电视剧,谁也没料到2008年它的《广告狂人》一片竟然横扫整个艾美奖。那个片子其实是讲美国二十世纪六十年代的事情,弥漫着浓郁的怀旧感伤,很不主流,我极喜欢。
我是个随大流的人,最近爱看的美剧就是《国土安全》,我推荐大家去看。《国土安全》在2012年的艾美奖里得了四项最重要的大奖,其中有最佳编剧奖。最佳编剧在艾美奖里远超过在奥斯卡里的地位,因为电视剧编剧第一,而电影呢大家认为是导演第一,可见电视剧编剧非常重要。它得了最佳剧集、最佳编剧、最佳男主角、最佳女主角,把四项最重要的奖全拿下来了。我觉得完全是众望所归,因为两位演员演得实在太好了。它那每一集都可以上大银幕,拍得丝丝入扣,题材也非常好,讽刺政府讽刺总统的,刻画得入木三分。
《绝命毒师》我觉得是神级的美剧,以前在美剧里很少见到这种类型的。 我觉得《绝命毒师》编剧的水平都能当大作家,因为他写的完全就是魔幻现实主义,在现实生活中绝不可能发生的,可是你怎么看又都觉得是在说现实里的事儿,非常神奇。
美国好莱坞电影还是很保守的,遵循那些原则,因为海外市场超过一半,面对不同的地域、民族、宗教,不敢造次。但是电视剧因为主要是本土市场,敢于突破,已经向前走了一大步。
2011年《生活大爆炸》的谢耳朵也得了演员奖。原来我特别喜欢看《生活大爆炸》,是因为自己就是理工科出身,上学的时候我就一天到晚拿各种化学来形容爱情,谈恋爱也跟人家讲化学道理,说咱俩硫酸铜易合难解,然后说咱俩就是氢和氧,一碰就变水,要分解起来就得用高压电,电离也分不开,等等,所以我看《生活大爆炸》时对一帮科学狂人特别喜欢。但是现在这个“谢耳朵”,我就觉得一直都那样,没什么变化,所以觉得没什么意思。如果要学英文的话,《生活大爆炸》是特别有意思的。
在这儿还要表扬一下我们的字幕组,翻译得好极了,经常有时候我听那原文没笑,看着这翻译我乐了,翻得太逗了。一会儿还看到什么“元芳,你怎么看”等等各种各样最现代最时髦的词,而且他们非常懂美国本土的文化,那些俚语都翻得极准确,特别有意思,远比那些在电影院里看到的直译片好多了。我经常在电影院里看到正经引进的好莱坞电影字幕翻译得错误百出。如打着打着仗,却跑出来一句“快给我俩杂志”,“Magazine”首先是弹匣的意思,其次才是杂志,结果这哥们儿翻译成打着打着说来俩杂志,我说这杂志能杀死人吗?但是在好的美剧字幕组里,几乎从来不出这种错误,而且翻译得特别有意思。
我觉得我们引进的片子,当然现在是放开了好多,但原来只是一家引进,而且还是国有的,就比较保守,永远找一些所谓的翻译家来翻译,他们没在国外生活过,英语底子很深,翻译莎士比亚行,但翻译美国现代的这些东西,我觉得有很大问题。其实我们应该把那些好莱坞电影也去找那些字幕组翻,人家翻得非常好,最开始字幕组其实翻译的是一些盗版的剧,量非常大,所以就是锻炼了字幕组,翻译出来就特别漂亮。我个人当然坚决抵制盗版,但对美剧字幕组的翻译,我还是特别喜欢。因为人家确实翻译得好,很多人可以拿这个去学英文。
最后,再把美剧怎么卖说一下。它不但要赌艾美奖,它签的合同都是那种叫两集对赌收视率,就是说我先买你两集,如果收视率到了对赌的这条线,自动就把你剩下的十集买了。所以美剧全都砸出整部电视剧一半预算来拍头两集,让人一放收视率有了,就立马能卖出剩下的。这做法也符合戏剧原理,戏剧原理就是你要先用一种氛围或者叫你的制作把大家吸引过来,让人一直往下看,开始关心起人物的命运来,只要观众关心起片中人物的命运,那么你就不用花那么多钱了。所以,他们请马丁.西科塞斯这种大导演来导,其实也都是导头两集,头两集一卖,后边就好办了。美国尤其那种大规模多季电视剧,很少一个导演导一整个电视剧的,你仔细看电视剧后头,经常是这两集这个人编的,这个人导,这个人制作,等到后面就变了。我在那儿经常碰见这种情况,说你干吗去,人家说我突然接到一任务,有两集某某戏归我了,我得去弄。所以美剧不像电影,电影是完全的导演艺术,以导演为中心,电视剧实际上还是大规模工业生产的制作人制度。
林彪、江青反革命集团粉碎
1981年的这一天,最高人民法院特别法庭对林彪、江青反革命集团10名主犯,在进行了正义的审判后,做出了最后的判决。
林彪和江青是完全不搭界的两个集团,在“文化大革命”开始后,两边其实一直在斗争。林彪集团是军人集团,都是各总部的首长或者军种的首长,他是希望能够多控制军队一点,而且做得很低调,很秘密地进行。然后江青他们那一派就是越闹越好,恨不得把你们这些老将老帅全闹下来才好,所以江青集团和林彪的集团就一直在斗争。林彪集团倒台得比较早。林彪在1971年9月13日就死了。林彪等人在我党我军建立新中国的整个过程中是立过大功的。但功是功、过是过,后来的事是后来的事。但“四人帮”功是真没立过,跟林彪集团还是有区别的,因此在判决书上“四人帮”的判决是非常严重的,林彪集团没有判成那么严重的罪行。
因为我们家当初被迫害过,所以我那时候对判决“四人帮”的印象还是特别深的,有几个细节印象特别深刻。一个就是江青特别猖狂,站起来就喊“这是毛主席说的”,大家就开始犹豫一下,有些尴尬。张春桥永远一语不发,特别老奸巨猾,张春桥就是在“四人帮”的漫画里被人画成狗头军师那样的。姚文元永远是在那儿喷着口水。
1976年“四人帮”后的某天,我第一次对这个世界感到荒诞。因为我一出门,我家门前那条弄堂完全不认识了,因为整个世界被漫画给糊住了,没有一寸空地儿,有“美女蛇江青” “狗头军师张春桥”“哇哇喷着那唾沫的姚文元手里拿一根大笔”,人民的铁拳特别大,人民“铛”一个铁拳,“四人帮”就倒下了。可是就在这之前一个礼拜,电视上还用那种很慢很庄严的速度念着他们的名字,结果突然就变成这样,我当时都傻了。我觉得这个世界好奇怪,所以我长大以后变成自由主义者,甚至快变成一个无政府主义者,就是因为目睹这些事后我觉得好荒谬,看不明白。
张春桥当时在那儿坐着,这时候来了一个跟我们家有很大关系的人上去做证,叫蒯大富,因为他当时在清华武斗的时候是红卫兵井冈山派的头。我父亲、母亲都是比较保守的414派,蒯大富那一派很激进,蒯大富本人也是个极为广场性格那么一人,他上去了后就连说带比画,特别激昂,然后说:“1967年某月某日,突然来了一辆黑色的汽车,来到了清华园接我,汽车去了哪里呢?汽车开进了中南海,我刚下车,就看到一个人从对面桥那边向我走来,那个是谁呢?就是他——张春桥!”然后就瞪着眼睛指着张春桥,我当时都看傻了,我们家人就在那儿乐,说蒯大富一贯就这样,那时候红卫兵的头儿都这样,今天也有一个词给他们,叫愤青。后来蒯大富自己也被判了,好像被判了几年,现在已经出来了,后来自己下海经商去了。
当时蒯大富就是那么指着张春桥,但张春桥根本就没抬眼看他。那个场面非常有意思,后来看电影、做导演,其实对人的理解慢慢才会真的清晰起来,我长大了才理解为什么张春桥是那样的,江青为什么会那样,王洪文为什么那样。王洪文特别老实,后来王洪文跟林彪集团的吴法宪关一块儿,大概是一个套间的两个屋子,他们俩共用一个公共卫生间,王洪文每天帮吴法宪洗衣服。按说在被抓起来之前,王洪文地位远高于吴法宪,吴法宪只是空军一中将,王洪文是副主席,快成党的第三把手了。但是人性很有意思,当你身居高位的时候一个样子,当大家都成了阶下囚的时候本性就都出来了。吴法宪毕竟是从红军时期就开始一直领军,毕竟是身经百战的老将,虽然大家都是阶下囚,但是吴法宪往那儿一坐依然是老将那种风范。王洪文是复员军人纺织厂保卫干部出身,只是在“文化大革命”开始以后成为造反派的典型,突然间从一个工人给拔到了国家的高层领导人,以至于有他很多接见外宾的笑话。换句话说,时代造就人,时代也毁人,如果没有那个时代,王洪文其实就是一个老实工人,所以他一到监狱里,就恢复了老实工人的样子,就每天帮着吴法宪老将洗衣服,在生活中照顾他。在后来的回忆录里看到还是很温暖的,当然,他们对中国人民犯下的罪行是不可饶恕的。
那次审判也是拨乱反正的一个重要的里程碑,也是中国从此昂首挺胸走向改革开放重要的里程碑,所以那是一次历史性的大转折,年轻人如果不了解的话,可以去看看当时的资料。那个时候我就陪着家里人看电视看着这些,今天回想起来,原来那就是在目击历史。
罗伯特.彭斯出生
1759年,罗伯特.彭斯出生。这个人是干吗的呢?就是写了一首歌,叫《友谊地久天长》,全世界人民都会唱。他唯一倒霉的地方就是没赶上版税制度,如果那时就有版税制度,这个人简直快成世界首富了,因为这首歌在全世界到处被唱,现在全世界版税最高收入的是写《生日快乐》的那个人,他的孙子每天没事干雇着一堆律师在全世界收钱,每年收无数钱。
这首歌《友谊地久天长》在西方传唱的频率,完全不低于《生日快乐》,因为西方的任何一个聚会,都会唱这歌。我从小就会唱,虽然不知道什么意思,后来长大了才知道,它有很多古英文在里面,名字Auld Lang Syne(《友谊地久天长》)也是一句古英文。
苏格兰的音乐尤其是这种古民谣都无比好听,它随着《魂断蓝桥》最后风靡世界,那时候全世界都熟悉这首苏格兰民歌。全中国人民熟悉的“长亭外,古道边,芳草碧连天”这首《送别》,也是苏格兰民歌的旋律,是由我们民国大才子李叔同——后来叫弘一法师,由他填的词。还有就是在另一部非常优秀的电影叫《毕业生》里面,保罗.西蒙翻唱出来的叫Scarborough Fair(《斯卡布罗集市》),也是我最热爱的,也是全世界最熟悉的苏格兰民歌。以至于我在国外每次看到路边有临时搭起来的白色帐篷都非常惆怅,我年轻的时候还是很善感多愁的。
甚至在后来的很多年里,我其实照着各种歌词里面的地名去一一寻找。我小时候或者我长大以后听过的每首歌里面的地名,我几乎都去过,包括我六七岁的时候学黑管吹的第一首曲子叫《重归苏莲托》,里面提到的是意大利一个特小的小镇,在南部,我都找到过。但是始终没找到Scarborough,因为它是很久远的苏格兰民歌。如果哪个人有心在海边盖一个市场的话,一定要把它的名字叫作“Scarborough Fair”。
我最爱这首歌最后一句:“She once was a true love of mine”(她曾是我的真爱),每一个人长大的时候对爱情的那种憧憬,就是我们长大的时候最迷惑的一件事。年轻的时候每当唱起这首歌,心里充满了向往。我上大学在清华第一次登台的时候,三个同学一起唱了这首歌,他们唱,我和音和配乐,还得了个第一名,当时奖品是一本《雪莱诗集》,那是一个白衣胜雪的美好年代,得了第一名会发《雪莱诗集》。
我去年回到母校去看歌手大奖赛,得第一名发手机,而且还要念出手机的名字,因为是赞助商。很遗憾那个单纯的时代过去了,但是所有这些美好的旋律,包括这位大师写的《友谊地久天长》,一直陪伴着人们。音乐是人们最好的而且最不过时的朋友。