1月26日
《晓松说——历史上的今天》来到了1月26日。首先是1291年,元世祖命令郭守敬开凿通惠河,建成了大运河最后一段。第二,今天是方文山,文山兄的生日,他是我非常尊敬的大词人。第三,中国历史上的大词人陆游在今天逝世。
元世祖下令开凿通惠河
1291年的这一天,元朝皇帝元世祖命令郭守敬开凿通惠河。现在在北京开车,长安街每次堵的时候,就开一条道——通惠河北路。通惠河北路就是沿着通惠河的一条公路。通惠河开凿了以后,大运河就正式通到了北京皇城根,通到了皇帝的脚下。
这件事对国家很重要,中国的两个东西分别代表了外交和内政,长城是外交,运河是内政。
古代的路是非常难走的。在有运河之前,皇帝最讨厌出门坐车,当时既没有减震系统,连充气轮胎减震都没有,也没柏油路,所以皇上要坐车出门,垫八床被子都不行,因为颠簸得厉害。所以水运是最好的,运量最大,而且速度也快,皇帝也很高兴。原来在有运河之前,皇帝都懒得出门,出门最多骑个马打个猎,要不然坐着车颠啊颠,到最后就一点儿兴趣都没有了。而且皇帝要豪华,车再怎么豪华也没法儿两室一厅啊,最多就是一小屋在里头,皇上抱俩妃子,最多也就俩。所以皇上最喜欢的就是这运河,有了运河以后,才有了后来的皇上下江南啊,才能把江南的东西运到北方,才能建故宫、圆明园等等。
皇上一出游,好几层大船一上去,可就豪华了,然后船里有女子、太监,除了水手,皇上最讨厌的就是有男人,尤其是强壮的男人上船。皇上的船一出动,全都靠两岸拉纤,所以运河两岸都是那种纤夫。皇上一出动是非常劳民伤财的,两边一路拉纤拉到江南。但是总的来说,这个国家通了,皇上下江南不光是玩儿,皇上能了解到这个国家,而且最重要的是运输。
在运河之前啊,中国没办法,虽然集权是中央的,但最简单的税收都没法集中到京城去。没办法大规模集中到京城,或者分配到中国各地,预算也很难做,各地怎么样也搞不清楚,非常混乱。虽然大帝国一个朝代接一个朝代,但是直到有了运河,南方的税收才真正能到北方。那时候著名的漕运最多的时候能运几百万两银子到北方,粮食也能运到北方。
过去没有运河的时候,一旦饥荒,关中大饥,皇上也没吃的。所以后来首都慢慢就到了河边,最后就到了北京,因为运河到这儿。到元朝的时候,把通惠河通了,就通到通州运河,就上了船,沿着运河一路上淮河、长江南下。所以郭守敬开始开凿通惠河这一天,对我们这么大一个国家,是非常重要的一天。
方文山生日
我看到有人说,中国现在写歌词的人,香港有个林夕,台湾有个方文山,大陆有个某某某,就是说鄙人。我确实也写了些作品啊,以前的就不说了。但是方文山是台湾现在最好的作词人,而且他开创了一种非常好的作词风格。
过去的流行歌特别简单,就是我爱你,你爱我,除了你,就是我,写到没得写了,还怎么爱啊?但是方文山是大规模地开发了一种题材,用第三人称写别人的事儿,他成就了周杰伦。如果没有方文山,周杰伦跟陶喆的水平是差不多的,流行,节奏感。陶喆还好一点儿,对美国黑人音乐还有更多研究。周杰伦有一种很好的节奏感,但是如没有方文山的《娘子》《双截棍》《威廉古堡》《忍者》《止战之殇》等等这些,如果只是周杰伦自己,也还是我爱你、你爱我。
方文山不但古典底子特别好,最有名的是他押的韵轻灵漂亮。很少见到今天的人,拿起笔来押韵的时候,不着痕迹就押了,就是《双截棍》最后那一套,简直漂亮极了,风生水起,哼哼哈嘿,飞檐走壁,等等。不创作的人,可能感受少一点儿,创作的人首先感到就是要自由,一下子在他那儿看到了一种自由的创作,就是以《双截棍》为首。一到不是方文山写词的时候,周杰伦的歌一下子降了好多,有方文山在的时候,整个词曲都到了非常自由的地步。
他不但给周杰伦写词,给很多很多人写的东西都非常好,开创了一种抛开你和我、描绘世界上各种各样的东西的一个先例。方文山还有一点好,他跟我同龄,但是其实他的心态特别年轻,你看方文山写的东西,大量的是那种游戏心态,他不管是写古代的东西,写西方的东西,写这样的一个广场,那样的一个古堡,写日本的文化,听了以后都觉得是一种年轻人在玩游戏的心态。
用深厚的古典底子,又不用非常拘束的而用现在年轻人那种心态,方文山对整个华语流行音乐的贡献是非常之大,也是我非常尊敬的。虽然有人说大陆有我,台湾有他,香港有林夕,但是我觉得,他们还是比我要好。
陆游去世
1210年,宋朝大词人陆游去世。陆游我就不多讲了啊,大家课文里已经都学过,“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”。在我们的一切都以政治为导向的课文里,他被说成是一个爱国的人。其实大家都是爱国的,我也没看到有哪个文人不爱国,但陆游专门被说成爱国主义诗人。
他的爱情很倒霉,好的文人可能经常会遇到这种创伤,才会写出“红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳”这种伤感的词。
有一个要提出来的,就是陆游留下的一万多首词,其实是中国古代文人里最多的,但是如果把乾隆皇帝也算上,这就不是最多的。乾隆皇帝有一瘾,就是到处题一副对联,写一首诗,乾隆皇帝留下四万多首诗,但是我只能背出来俩对联,“塞外黄花恰似金钉钉地,京中白塔犹如银钻钻天”,所以乾隆皇帝虽然是留下四万多首诗排第一,陆游排第二,但是那是因为他是皇帝。真正由人民因为热爱这些作品而把它流传下来的,最多的就是陆游。
盛田昭夫出生
我很少讲到商人企业,对历史的兴趣都在于文人墨客、英雄美人。商人我本来不是特别想讲,但是索尼的创始人盛田昭夫出生还是值得说说的。有关索尼我就不多说了,各种成功学的书里都讲了很多。我来讲一个文化上的事情,就是今天全世界人听到索尼的时候,已经很少有人感觉到这是一个日本牌子,感觉就是一个带着非常浓烈的美国印记的、一个全世界的牌子。
这是一个挺有意思的事,索尼最开始其实并没有想进军文化,只是在电视这个专业系统的领域里做了很大的努力,民用的Walkman(随身听)、MD(迷你光盘)等等。
当时索尼出台了一整套电视制式,叫Betacam(广播级)制式,现在全世界所有电视台用的都是Betacam制式。但是当时有一个大的竞争对手松下出台了另外一套电视制式叫M2,老电视人都还记得。中国有个电视台,当年就引进过M2制式。M2的带子,都比索尼的Betacam要小,互相是不兼容的。就是索尼那个带子松下这儿看不了,松下的在索尼这儿也看不了。这种叫系统性的竞争,你死我活,不能共存。因为电视台互相是要交流节目啊,你拍了在这儿播,我得卖给他,所以全世界的电视台只能用一个制式。
当时这个Betacam制式跟M2进行了激烈的竞争。它们是日本两个巨头,松下当时在整个电视播出设备中,包括摄像机等等这些领域还是非常厉害的。索尼怎么打倒它呢?索尼想了一个特别有意思的招儿。我去卖我的机器,你去卖你的机器,有的电视台买我的,有的电视台买你的,我干脆直接把全世界最大的电视台之一给买了,让它用我的制式,那全世界其他的都得用了。所以索尼一把就把美国最强大的电视网哥伦比亚电视台买了,还买了好莱坞最元老的哥伦比亚制片厂,然后还有美国最重要的唱片公司哥伦比亚唱片。相当于来了一个日本企业,把美国最重要的文化旗帜给一把买下了。这在美国引起了轩然大波,国会都在讨论。
索尼由此形成了这么一个良性循环,彻底打败了松下。哥伦比亚开始用了Betacam制式以后,其他各个电视网都用,主要的美国电视网用了,全世界都得用美国电视网的这些新闻啊节目啊。中国当年买了松下M2制式的电视台,完全就血本无归,只能当废品卖了。所以它通过买了这个哥伦比亚电视台,把它的Betacam制式在全球垄断化了,现在全球到哪个地方看、哪个电视台用的都是索尼的机器。
但是他没想到的一个副产品,就是由于他买了这个电影公司,买了这个唱片公司,而且这个电影公司出产的电影,始终都是美国最好的电影之一。索尼电影一直都在美国好莱坞,不管当年六大还是现在四大里,都是很厉害的。而且后来原来的六大之一的MGM大狮子米高梅破产的时候,它又把米高梅收进来了,所以它一下子使索尼旗下有了哥伦比亚电影公司,有了米高梅电影公司,还有了一个哥伦比亚三星,它成了好莱坞的一个巨头。
作为唱片公司,索尼一直签有流行音乐之王迈克尔.杰克逊的合约,在全球拥有最多的歌迷。索尼不停地出产电影,不停地出产唱片,都打着索尼的招牌。1998年索尼因为横扫世界的两首歌,超越华纳,成为世界第一唱片公司。席琳.迪翁唱的《我心永恒》,还有那年世界杯瑞奇.马丁唱的那首《生命之杯》。当时中国索尼唱片总部墙上挂着一个全球总部发来的贺电,说“大家庆祝一下,因为索尼今天出色的成就,我们超越华纳,成为第一大唱片公司”。这两首歌都跟日本没关系,原来是为了做设备而买了世界最大的电影公司唱片公司,慢慢因为它自己出产的内容,成功地成为一家世界级的文化公司。
全世界人看到索尼,再也不会想到日本。这是索尼最成功的地方,未来中国那么多企业,开始踏上走向全球舞台的这条路,索尼的路是非常值得借鉴的。松下原来是跟索尼旗鼓相当的大公司,同时也因此一下把松下这个领域都打掉了。松下在这个领域完全没有了。现在中国企业越来越大,不能光生产一些产品去卖,而是要变成一个有文化旗帜的品牌。
1月27日
《晓松说——历史上的今天》来到了1月27日。首先是一个悲伤的事情,1142年的这一天,中国历史上最坏的大坏蛋之一——秦桧,以“莫须有”的罪名,在临安大理寺杀害了岳飞。第二个就是在1944年,机械化时代最长、最惨烈的围城战——列宁格勒战役胜利结束。第三就是在1841年的这一天清朝向英国宣战,中华民族永记在心的——第一次鸦片战争开始了。
岳飞被杀害
1142年的这一天,中国历史上记载的最坏的大坏蛋之一——秦桧,以“莫须有”的罪名,杀害了岳飞。当然了,实际上秦桧上面还有一个宋高宗,如果没有宋高宗下令,秦桧是害不死岳飞的。所以很多时候大家要清楚,奸臣背后一定有个坏皇帝。不像各种电视剧里演的,皇帝特好,大臣都特坏,这怎么可能呢?一个好皇帝下面,怎么会容许有这样的大奸臣呢?他们俩联手害死了民族英雄岳飞。
历史是公正的,杭州的岳王庙,岳飞供在那里,然后下面跪着俩小铁人,“青山有幸埋忠骨,白铁无辜铸佞臣”,永远在那里被人唾弃。岳飞是每个人心目中的精忠报国大英雄,连岳母、岳云都栩栩如生。在我个人的观念里,历史分三种:一种叫家族史,每个国家写自己的历史,每个党派写自己的资料,大家都往好里说,往自己脸上贴金。第二种叫真的历史,真的历史是扑朔迷离的,没人能说自己证明某段历史真相,只能说大家试图靠近真相。再有一种叫剧场史,岳飞其实已经属于剧场史,人民因为自己对真善美的追求,对英雄人物的追求,不断地把历史上的一些人物在剧场里美化再美化,把各种美好的愿望集于一身。
宋朝是个苦难的朝代,中华民族一直做拼死的斗争,包括内部斗争。所以宋朝出了很多剧场史的人物,包括包公、杨家将等等。
其实包公很多案子也不是他断的,也没真的杀过陈驸马,而且就算有个陈世美,陈世美也不是死刑的罪,其实是个重婚罪。包公被列进了剧场史,越说越神。
岳飞也是属于剧场史,慢慢地在剧场里被人们赋予很多美好的东西。当初小时候听刘兰芳讲的《岳飞传》,岳飞就是一个高大完美的形象。实际上的岳飞,当然首先是一个民族英雄、爱国将领,当然他不是唯一的,在岳飞时代,包括韩世忠、张浚、吴玠、吴璘等等,有一批汉人的优秀将领。宋军先后在黄天荡、和尚原、顺昌、郾城等地大败金兵,保住了秦岭淮河以南的大片国土,依靠的就是这些民族英雄。
但是,岳飞没有后来的剧场史讲得那么神奇。首先,真实的历史上,岳飞背上是没有刺上“精忠报国”这四个字的,人们永远对于英雄的出身有很大的愿望,他一定是有一个很好的家庭教育才这样。《满江红》不知道是不是岳飞写的,有几个证据还有点意思。比如在里面写到“驾长车,踏破贺兰山缺”,贺兰山是在西北,和当时岳飞抗战的燕山不是一码事,应该说“驾长车,踏破燕山缺”,才是岳飞的真实写照。实际上是在汉朝的时候打匈奴才打到贺兰山去的。
我也愿意相信岳飞是一个文武全才的人。还有《武穆遗书》是不是岳飞写的?还都有存疑之处。岳飞最被歌颂的朱仙镇战役,实际上也并不是一个大的战役,包括我们在评书里经常讲到的大破金兀朮的“拐子马”重装骑兵。后来经过历史学家的考证,在一个以轻骑兵为主的游牧民族里,不可能出现把马连起来这样的事情,这是大家为了歌颂岳飞的战果,怀着巨大的善意在剧场里慢慢夸出来的,包括八大锤什么等等都是一些美好的想象。实际上,真正的打仗,每人抡俩大锤子上去,是很少的,应该是不能存在的。但是无论如何岳飞,是一位民族英雄,他用他自己的岳家军帮助我们,在中华民族最危难的时候,和其他将领站出来,和外族做了殊死的斗争,让我们汉民族的王朝又延续了很多年,感谢岳飞。
第一次鸦片战争开始
讲到这个时候,我觉得中华民族怎么那么心酸呢?不停地要讲到中华民族的苦难,岳飞也好,靖康之耻也好,现在又讲到鸦片战争。我们这个古老国家真的是经历了一次一次的灾难,但是我们仍顽强地生存了下来,今天还是屹立在世界之前列。要非常感谢,每当国难时就有那么多勇敢的人站出来。
1841年的这一天,永记在中华民族历史上。鸦片战争大家都知道,我就不详细讲了。就讲几件小事。
当鸦片战争开始的时候,在英国议会里爆发了巨大的争论。争论的是两个前提,一个呢,确实不是很正义。英国议会里很多议员都是贵族,说我们怎么能为了几个走私犯去出动大英帝国海军,这些人走私毒品,我们为他去开战好像不太光荣,因为大英帝国始终都是那种文明的国家。虽然在殖民时期做了很多见不得人的事情,但是表面上还都认为自己是最文明的国家。这个其实是小事儿,想打仗永远都有借口,法西斯侵略都能找出借口。
更重要的是英国的议会在激烈地辩论说,中国是这么强大一个国家,当时中国的GDP远远超过英国,依然排在世界第一,是经济上最强大的国家。咱们就贸然跟一个这么强大的国家去打仗,咱行吗?
那个时候通信各方面不发达,没有人知道中国什么样。这个时候站出来一个议员,力排众议,舌战群儒,告诉大家我们能开战,我们能打败中国。为什么呢?因为他来过中国。他怎么来过中国呢?大家知道,第一次英国使团来华的时候,就是马嘎尔尼公爵于1793年来的时候,发生了很大的争议。我们要三拜九叩、双膝跪地,英国使团坚决不同意,只能单膝跪,跟礼部争吵了半年多。直到最后礼部说,可以趁皇帝北狩在路上的时候单膝跪,我们的礼节里有这么一项。所以马戈尔尼最后是在乾隆北狩的时候,英国使团突然出现在路上,那就觐见一下,于是单膝跪行了这个礼。
这个时候马嘎尔尼的使团里带了一个小孩儿,这个小孩儿,不是马嘎尔尼的孩子,也不知道是谁的孩子,来的时候呢不大。由于小孩儿学语言很快,马嘎尔尼使团见不到乾隆,一直在北京待着,这个小孩儿天天在街上跟人聊天,就学会了中文,于是觐见乾隆的时候,小孩儿在旁边还说两句话,甚至快当翻译了。乾隆特别高兴,说你看,我天朝上国的文化多有意思,蛮夷之国来的小孩儿,都会说中国话,还把他叫过来,抱到了腿上,而且还赏他东西。
要按中国话说这小孩儿就是白眼狼,乾隆对他那么好,还抱到腿上赏他东西,他最后回到英国,当了议员的时候,他说我跟着去过中国,就是因为下跪这件事,我了解了中国。凡是逼着别人下跪的国家,一定很容易给别人跪下,就是这样一个虚荣的、好面子的、一个大的古老的中国,所以我们打它没问题。
就因为这件事,大家相信了他,英国向中国宣战,最终不幸被他言中:中国在那么强大、那么富有的情况下,三下两下就被打败了,而且是屈辱地跪下了。赔钱对于一个主权国家来说,一分钱跟一亿两银子没区别,就等于是下跪了,而且还割让土地。割让土地这种屈辱,在世界各国的战争史上,那都是到了底线的屈辱,除了亡国以外。从此中国开始进入漫长的苦难的时期。
一个民族不能说我曾经给你跪下,你就必须给我跪下,那你有一天还是会再被别人打败。我觉得一个民族,包括一个人,都要学会怎么跟别人平等相处。一个民族要平等地跟世界其他民族相处,一个人也要学会不卑不亢,而不是又卑又亢。
列宁格勒战役结束
1944年的今天,机械化时代最长最惨烈的围城战——列宁格勒战役胜利结束。在过去的冷兵器时代,一打好几年都很正常。说围城围几年,包括特洛伊,这个很正常。但是到了大规模的热兵器时代,到了机械化时代打仗的时候,那是非常残酷的,围城是要开大炮的,飞机是要轰炸的。在这样的情况下,一个城市英勇地坚持了900多天。这在现代战争史上,是没有过的,世界各国都没有过。
英勇的列宁格勒人民,在远离后方的情况下抗争,因为当时这边已经打到莫斯科了,跟列宁格勒已经完全断开了。只有冬天的时候因为全结冰,能由一点水路运一点东西进去,但是杯水车薪。列宁格勒的人民在没有食物、没有武器、没有取暖、没有煤、没有电的情况下坚持了900多天,将近三年,永不投降,一直坚持战斗。
在苏联打仗,冬天的取暖是非常非常重要的,要不然那零下好几十摄氏度是活不下去的。列宁格勒人民一直在这种残酷的情况下坚持。就在这么严酷的环境下,苏联最伟大的作曲家肖斯塔科维奇创作了《第七交响曲》,列宁格勒的交响乐团依然坚持演奏,演奏成员一个一个饿死,更不要说老百姓饿殍遍野。
在这种情况下,坦克厂还在生产坦克,炮弹厂还在生产炮弹,男男女女还在前线挖战壕,英勇的苏联红军还在坚持。当时德国已经把能生产的最大的大炮,800毫米口径的大炮啊,一颗炮弹一吨多重,都调到前线向列宁格勒轰击。冬天的时候用冰车在冰上运尸体和伤员,德国炮兵一直向湖上开炮,把这些冰打碎。最后到1944年的这一天,由于苏联红军大反攻,就是苏联红军十次大反攻,其中就包括最终解放了列宁格勒。列宁格勒战役是反法西斯战争中一次惨胜,但是非常英勇。法西斯是赢不了的。不管你们有多强大的军队,你们有多强大的武器,在正义面前,法西斯是永远战胜不了的。
1月28日
《晓松说——历史上的今天》来到了1月28日。1932年的这一天,“一.二八”战役开始了,抗日战争正式打响了这一枪。1956年的这一天,我国正式实行简化字。而1986年的这一天是个悲剧,人类探索太空的“挑战者”号航天飞机失事。
“一.二八”抗战
下面我们首先来说“一.二八”抗战。仅仅在“一.二八”的几个月前,刚发生了“九一八”,日本侵占东北的国耻。1931年的“九一八”,日军几乎是不费吹灰之力,区区那么点人,占领了整个东北,然后把东北军留在东北的最强大的武器如几百架飞机、坦克等等都缴获了,全国人民非常愤怒。
大家平常看北方人性格特别火暴,觉得打仗的时候北方人肯定特别善战,但实际是历朝历代真正打起仗来时,几乎都是南方人坚持在打。蒙古人来的时候,日本人来的时候,都是南方军队在打。
蒋介石的不抵抗让所有人都满腔愤懑,尤其是军人。军人都是有血性的,随时准备跟日本痛痛快快干一仗。这个时候日本人又跑到上海来,撞上了南方的广东军队,就是粤军的十九路军。这支军队的前身原来参加过我党的南昌起义。南昌起义时的主力部队是国军的一个军加三个师,贺龙的一个军,叶挺的一个师,周士第的一个师,还有就是蔡廷锴指挥的这个第十师。但是起义军撤离南昌,南下广东潮汕的途中,第十师师长蔡廷锴革命意志不够坚定,带着第十师中途开小差溜走了。后来这个师就慢慢地成长为十九路军,成为广东粤军的一支主力部队。当时这个部队在上海打日军特别英勇,开始的时候单枪匹马就跟日军干,干着干着全国人民受鼓舞掀起了支援的热潮,包括上海的黑社会都去帮助十九路军。于是在全国人民的怒吼声中,中央军也派出了第五军。第五军是当时中央军最强大、装备最精锐的部队,也上了上海前线。
所以说蒋介石不是不抗日。他是在还没到全面抗日的时候,在全国人民的呼声中就把自己手中最精锐部队派到了前线。当时这支部队是由中央军的张治中将军亲自指挥的。张治中是蒋介石八大金刚中最受信任的主将之一,一直都带领蒋介石最精锐的部队。所以张治中将军也是新中国成立以后“中央军”留在大陆的最高将领。张将军的女儿和我在洛杉矶很熟,她家里一直挂着一张当时叫“三人停战小组”的照片,即美国的马歇尔上将、周恩来和张治中。这是当时内战时期在延安拍的。当时张是国民党代表,周恩来是共产党代表。因此说在与日军作战时蒋介石确实派张将军带着中央军的精锐部队上了前线抗敌,但是中央军当时更多的主力其实是在剿共。我觉得这是民族之殇,攘外必先安内,当时国共确实还在内战。
日本人在这之前几乎没败过,所以很嚣张,而且当时我方属于孤军奋战,所以后来被日本从后面包抄了。但我个人觉得“一.二八”抗战实际上是一场不能说是打输了的战役,因为当时确实挫败了日军“四个小时占领上海闸北”的狂妄野心。“一.二八”抗战的重要意义,就是激励了全国人民的斗志和信心,而且让全国人民、全世界人民看到了日军并非那么不可战胜。我们的两个军都能跟日军在上海坚持那么久,逼得日军三易主帅四次增兵,接下来才出现了之后的长城抗战。长城抗战时中央军也上了前线,当然还有各地方部队。《大刀进行曲》这首歌,“大刀向鬼子们的头上砍去……”,就是长城抗战时在西北军中诞生的。
开始实行简体汉字
1956年我们通过了《简化字总表》,开始实行简体汉字。事实上简化字到今天仍有无数的争论,很多文化人、知识分子都不喜欢简化字,尤其是书法家。大家知道中国古代书法讲究结构,所以笔画越少其实越难写,笔画多写出来才好看。我个人觉得,简化字体笔画我完全支持,尤其是现在到了电脑时代,我们简化了笔画之后,方便了大量的人,比如计算机五笔。再有就是原来的字笔画太多,写起来很累人也很耗时间。所以简化笔画我是觉得更方便实用了。但我不大赞同合并字,因为有些字原来有自己的意思,一合并后我们就看不出来是什么意思了,比如皇后的“後”跟后面的“后”并成一个字了,大家可能觉得意思就是皇后排在皇帝后面,其实根本不是这个意思,原来的“後”本身就是君的意思,皇后母仪天下,与皇帝并列。再比如说,我写《同桌的你》时,我肯定是写给姑娘的,所以我特别想写女字旁的“妳”,但是现在都简化了,通用的只有这个你。你说我怀念的肯定是一位青春美好的姑娘吧,我又不是怀念坐我旁边的大老爷们儿。再比如原来用来形容牲畜的“牠”变成了“它”,生命没了,你就看不出它是指畜生的意思。合并字我觉得不大好,丢失了很多字原本的意思。
英文吸收大量法语的时候,也做了很多合并,法语词汇比英文多得多,所以法语写东西的时候很细致。原本很长一段时期里,很多世界性的条约都用法语写,因为词汇多就可以把意思分得很精确。法语词本身分成阴格、阳格,但到英文以后就简化成不分阴阳格了,等英文再到了美国,又合并简化了很多东西,美国人懒得分那么多。可是大家看到一个什么现象呢?最强大的英语是由好莱坞电影和美剧诞生出来的,这说明文字简化对于少数精英来讲确实觉得不方便,但对老百姓来说很方便,大众接受,大众支持,所以美式英文成了大家今天的共用语。我觉得这点其实值得我们思考一下,虽然大家都说美国没文化,但美国确实强大,因为他们是实用至上,剔除那些没有用的、复杂的东西。
美国“挑战者”号航天飞机失事
1986年的这一天发生了一件非常悲伤的事情,美国“挑战者”号航天飞机失事。我当时正在看直播。那时候航天飞机上天还是挺新鲜的事儿,不像后来一会儿发一个,所以当时在美国很受关注,全程直播,包括准备阶段就已经在直播了。
我记得特别清楚的是当时“挑战者”号里面有一个小学女教师,长得还很好看,她的学生都来送她,她还发表了段讲话,大概就是很高兴很骄傲之类的,说她的学生们都停了课在电视机前看直播,她觉得很光荣,等等,然后里根总统也发表祝福。之后大家就在那儿看着,看发射出去了大家都很兴奋、很高兴,有拍照的有欢呼的,结果突然间就在眼前爆炸了。当时我正在电视机前看,结果就看到电视里的记者、市民、媒体……所有人惊叫,所有人都慌了,喊的喊,哭的哭。当时我17岁,我坐电视前也跟着哭,因为我想起那个女老师觉得她太可怜了,而且想想她是在她所有的学生注视下发生了这样的事情。
在我的观念里,殉职是航天员的职责之一,就像牺牲是军人的职责一样,你就是肩负人类探索太空的重任,你就是要做好为科学探索牺牲的准备,但那个年轻的女教师真是太不幸了。应该说不管是哪一国的人,宇宙是属于全人类的,太空是属于全人类的,那些为了探索太空、探索宇宙而勇敢牺牲了的先驱,都值得我们尊重敬仰。
1月29日
《晓松说——历史上的今天》来到了1月29日。1953年的今天邓丽君出生了,那是我年少时最大的偶像之一,而且在我心里邓丽君从来没有去世,所以我不要在她去世的那天来纪念,要在她出生的那一天来讲她。第二就是1979年的这一天揭开了中美的蜜月期。第三就是1886年的这一天,奔驰汽车正式申请到了用汽油做燃料的汽车专利,这其实就是第一辆汽车的专利。
邓丽君出生
1953年的今天,一个叫邓丽君的姑娘出生了,她在整个华人音乐史上占到了最重要的地位。在她之前,华人就没有什么自己的流行音乐。解放前的周璇等等,那时有一大批,当时产量还挺大,有七八千首之多,但那其实还不能完全叫现代流行音乐,还是有很多江南小调民歌。中间也不知道怎么断了那么多年,总而言之,华人第一个自己的巨星是邓丽君,这是当之无愧的。
前一阵子我到拉斯韦加斯去给席琳.迪翁录音的时候,就在酒店里看到一张珍贵的照片,是第一次有一个亚洲人在拉斯韦加斯登台。拉斯韦加斯是美国最重要的舞台之一,邓丽君在1983年照了那张照片,在一群西方人中间邓丽君有华人那种甜美、纯洁、娴静,像一朵淡淡的兰花一样开放。当时四天的演出票提前全部卖光,一张都不剩,把演出商吓着了。整个西海岸的华人,全都奔赴拉斯韦加斯去看她演出,从那个时候开始,拉斯韦加斯才有了华人音乐人、亚洲音乐去演出这个习惯,到现在还有。现在华人的大明星都在那儿登过台啊,我还在那儿看过刘谦的魔术表演,此事说明了那个时候邓丽君在全世界华人心目中的地位。
听到邓丽君的歌对我们大陆长大的孩子来说震撼更大,因为在那之前我们大陆还没有自己的流行音乐,我们之前都听苏联歌曲、越南歌曲、阿尔巴尼亚歌曲。从小我妈拍着我唱摇篮曲,印尼歌曲,“宝贝,你爸爸参加游击队,打击敌人呀我的宝贝”,我居然是听着印尼歌曲长大的。我爸爸只会唱一首流行歌,也是印尼的歌,“风儿呀吹动我的船帆”。
我们那时候只能唱亚非拉以及苏联老大哥的歌,没听过流行音乐,尤其没有听过中国人唱流行音乐,中国人都是在台上唱那种特辉煌的歌曲,要不然就是“边疆的泉水,清又纯”这种少数民族民歌。
以前都没有听过有人味的歌,邓丽君唱的不是伟大的祖国,不是伟大的党,不是伟大人物,是我们自己。原来我们还会被歌唱,就是说我们也值得歌唱吗?我们这些螺丝钉也值得歌唱吗?我们在受教育的时候被告知你们都是螺丝钉。但是邓丽君连陪我去买菜都唱了,“我到市场来买菜,你从迎面来……但愿有你在身旁,陪我去买菜”,这些都唱到歌里。
那个时候亚非拉歌曲是有一点点爱情在里面的,所有年轻人都疯狂地唱,我还记得古巴歌曲《鸽子》,就最后两句唱到什么亲爱的小鸽子我要随你去远方。有“亲爱的”这三个字,今天年轻人都不能想象,那个时候年轻人听到“亲爱的”三字都疯了。那时候我们家被打倒没钱,偷偷摸摸印点歌本,就印上南斯拉夫的歌曲《深深的海洋》、古巴的《鸽子》、苏联的《一条小路》等等。我妈写的谱子,我一到天黑就跑到学校门口偷偷去卖,一下就卖没了。所以当邓丽君来的时候,开始真歌唱爱情的时候,大家全疯了,当然了也“毒害”了我们一代青少年,因为邓丽君,当然也因为同时代的琼瑶、三毛等等。
那一代人无比相信爱情,已经不仅仅是相信爱情,爱情成了一种信仰,是人生中最重要的东西,不像今天觉得爱情是财富。今天我一哥们儿离婚了,大家问他,说你为什么娶新的人,是因为她特别有钱吗?他说不是。她家里特别有背景吗?他说不是。她长得特好看吗?他也说不是。哦!那是爱情!大家说。可那时候不是,那时候首先问你是不是特别爱,在那个时代爱情是第一选项,现在爱情是最后选项,已经是这样的时代了。
我们那个时代,邓丽君“毒害”了我们一生。邓丽君的所有歌,对爱情之忠贞之相信到了那种地步,实际上传递给大家一个信念,就是说这个世上有那么一个人,那人就是你命中注定的伴侣。
记得少年时的一天我到潭柘寺去,回来没有末班车了。潭柘寺在离北京很远的郊区的山里,我就开始翻山越岭,走路走到门头沟。我以前没有去过农村,不知道夜里天气那么凉,我一个人在山冈上走了很久很久,有好几个小时。我正好带了一个录放机,里面有一盒磁带,走到山顶上突然看见满天繁星,太灿烂了。这时候邓丽君正好唱起《千言万语》,我就不走了,躺在山顶上吹着山风,看着星空,听着邓丽君,当时就恨不得把自己献给爱情。
邓丽君之后的今天,就已经很少有那样纯洁的爱情了。王菲的歌是说我了解这是什么东西,我知道爱情是个什么玩意,我也了解你们这些臭男人,我也了解生活什么样,可是我还爱你。王菲的这种爱情是勇敢的爱情。我不认为这就是冥冥之中世界上唯一的一个,我了解你们什么样,爱情什么样,可是我还爱着你们,勇敢爱你们,是后来的爱情观、世界观。邓丽君时期就是你是天你是地,你是我的一生,美好极了。
而且旋律特别好听,邓丽君主要都用的日本旋律,她专门有一个大系列就叫“岛国情歌”,她也唱过日语歌。日本旋律特别好听,我个人总结是因为日语词太长了,光写一我爱你,就“私はあなたを愛して”,就这么长,唱两句才说完,所以日语歌唱了半天,其实也没突出什么内容,导致他就得把旋律写得特好,所以日本歌曲很有旋律感。亚洲本身就是重旋律啊,非洲人重节奏,欧洲人重和声。所以大量好听的旋律被填进各种各样至情至性的纯洁到极致的歌词,后来不停地被翻唱。
我曾经听过翻唱邓丽君的最好听的一张唱片,推荐给大家听,就是邓丽君去世之后一个月出版的,叫《告别的摇滚》,是由大陆最好的五支摇滚乐队翻唱的。因为听过很多女生翻唱邓丽君,但是唱得比邓丽君好的很少很少。邓丽君非常非常经典,以至于当时大陆地区的大量女生都在学邓丽君。但是男生用摇滚嗓唱出邓丽君的那些歌简直太好听了,尤其是由郑钧、黑豹、臧天朔、轮回、唐朝一起唱的《夜色》,完全唱成了一个动人心魄的摇滚歌曲。我还记得臧天朔在那里边唱《路边野花不要采》特别有意思,他们翻唱了邓丽君10首经典歌曲,那张唱片是我听到的最好的一张翻唱,大家一定要去听听。
邓丽君影响了我们整整一代人。她之后各种叫天后、天王的有很多很多,但是能像邓丽君一样被全世界华人共同热爱的,几乎没有,也没有人有这么多的作品让大家不停地翻唱。邓丽君被翻唱之多,流行R&B的时候拿R&B翻唱,流行摇滚了用摇滚翻唱邓丽君。
当时中国刚刚改革开放,外面的风刚吹进来的时候,邓丽君在我们这一代,就是“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”。我始终记得我年少的时候,风吹开领口,相信爱情的那种感受,而且那个时候邓丽君还是被禁止的。我记得很久以后,我都已经在流行音乐界成名了去电台做节目,电台还是跟我讲,有几个人你不能说,不能提邓丽君,不能提迈克尔.杰克逊,反正有各种各样的原因吧。今天被删个微博什么的,大家有时候还有一些不满意。你要想想那个时候,邓丽君都不让听,到电台不许说邓丽君三个字。靡靡之音的意思就是会柔软你们的斗志,人本来应该为了祖国时刻准备去战斗,然后一听那个就迷离。其实也没有迷离,台湾在那个时代依然是健康向上的。
我觉得一个大遗憾就是邓丽君终生没有来到大陆,当然可能跟她的个人政治信仰有关。她出身于国民党将领的家庭。千千万万热爱她的大陆歌迷,始终没有能听到她一场演唱会,这是一个深深的遗憾。
纪念邓丽君。
邓小平第一次访美
1979年的这一天,邓小平访问美国,这是一次划时代的访问。首先我们的领导人之前就没访问过美国。邓小平当时还不是最高国家领导人,是以副总理的身份访美,但是全世界都已经知道邓小平会带领中国人民向前走了,所以美国是以接待国家元首的礼节接待了邓小平。
那个时候的世界跟今天不一样,还是冷战时期。全世界有一个强大的势力就是以苏联为首的华约东方国家集团,上万枚核弹头瞄准了全世界每一个城市。所以当时如何共同对抗苏联,是中美最重要的话题。美国跟苏联当然是对抗,我们跟苏联也在珍宝岛干了两天。苏联屯兵百万在中苏边界。当时我们的一切军事也都是指向北方,就是为了防苏联。我们的军工工业,都搬到贵州、四川等三线地区,就是为了远离前线。所以中美找到了一个巨大的共同利益,就是共同对抗苏联。
在那个时候,邓小平访问美国启动了中美长达整整十年的蜜月期。那个时候美国不但不禁运武器,最先进的武器都可以卖给中国。当时还记得美国最先进的炮瞄雷达——就是你打一发炮弹,马上测你三个点,知道炮位,你炮弹没落地就能开炮反击的——都卖给中国了,而且用在了我们后来的老山前线。也包括各种先进的发动机啊飞机啊等等。
到今天为止,我军研制的太行、昆仑这个系列的最先进的发动机,即将装备我们的歼10B,装备我们航空母舰的歼-15,即将装备我们的歼-20,这些发动机的原型还是在那个时期,就是二十世纪八十年代美英出口给我们的发动机。我们一直拿那个在仿制,到现在差不多快仿制成功了,但是已经过了好多年。说明那个时候美国卖给我们的是最先进的。
两国在各方面都进入了蜜月期,不光是军事,在外交、工业、农业等等各方面,都得到了美国大量的帮助。我们也回馈给美国我们的善意,各方面大家是协调行动。八十年代在里根的领导下,美国终于度过了反越战、革命、性解放等等那些混乱时期,重新恢复了美国的光荣。中国是在邓小平带领下,大踏步向前进。那个时代是一个美好的时代,是个黄金年代,到今天也还怀念两个伟大的民族,两个伟大的国家的蜜月期。
但是我相信未来会有更好的关系,因为中美是世界上最重要的两个国家,今后还是会协调起来。我去过世界上大部分的国家,只有在美国,华人能做到州长、部长和参议员。美国帮助过中国很多,包括我的母校清华大学,包括协和医院,也是美国帮助建立的。不过最重要的是美国帮助我们打败了日本,我们终于取得了对外的胜利,美国起到了最大的作用,所以我觉得中美两国,一定还会在未来共同合作让世界更美好。
奔驰获得了世界上第一辆汽油做燃料汽车的专利
1886年奔驰获得了世界上第一辆汽油做燃料的汽车的专利,所以相当于这是第一辆汽车,不烧汽油的车,就不能叫汽车了。
之前汽车烧什么的都有,比如民国时期有烧劈柴的、烧煤球的汽车,因为那个时候我们中国不产油,美孚石油很贵。我还看到过很多抗战期间逃难的回忆录,那个时候又被封锁,更没有油进来。抗战逃难的时候,包括梁思成、林徽因等等很多大知识分子,最后都搭那种烧劈柴的车。两边挂着特别特别大的布包装劈柴用,其实那一大包柴,走不了多远,而且开得很慢。
德国各方面的工业技术都非常好,到今天为止都是世界工业的高峰。德国的东西,德国的各种牌子,代表了质量,代表了设计,代表了现代化。
奔驰后来改名叫梅赛德斯-奔驰,是奥地利驻德总领事女儿的名字。在美国管这个车就叫梅赛德斯,就没有人管它叫奔驰,在美国说我买了辆梅赛德斯,就是奔驰的意思。在台湾管它叫平治,大量地出现在琼瑶小说里。琼瑶的男主角永远是高富帅,高富帅家里就得有平治。所以每次琼瑶小说一翻开,他就开了一辆平治汽车,在香港叫宾士。
但是我觉得我们翻译得最好,叫奔驰,信达雅都有,又合它的发音,又有飞驰的感觉,是一辆好的汽车,是一个好的名字。我们翻译了很多好名字,都很好听啊。雪铁龙听起来好厉害,雪佛兰听起来好高级,其实在美国是最农民的一种车,但是我们翻译得都很好听。
1月30日
《晓松说——历史上的今天》来到了1月30日。2001年的1月30日,华人赵小兰出任了美国劳工部长,那个时候,是华人在美国政界做到的最高成就。第二是1948年的今天,印度人民的伟大领袖——圣雄甘地被刺杀。第三是1914年的这一天,好莱坞建起了第一个制片厂。
赵小兰出任美国劳工部长
2001年1月30日,杰出的华人女性赵小兰出任美国政府劳工部长,成为美国首任华人女部长。首先,在美国做部长是很不容易的,因为美国没有那么多部。我国有好几十个部,特别多。可是美国一共就十来个部,最多的时候也就十二三个部长,所以每个部都很大,部长地位很高。
我自己坚定地认为,在全世界,对中国、对华人最友好的是美国。美国是一个开放、包容的国家,各个民族在美国都能实现美国梦。美国梦就是不管你从哪儿来,不管你想怎么样,你只要奋斗,你只要努力,就可以成功。全世界大概也只有美国能让华人做部长。华人还曾经做过参议员,参议员在美国的地位非常高。众议员也有很多华人。