晓松奇谈：情怀卷
高晓松
出版社: 湖南文艺出版社
出版年: 2018-1
内容简介
大名鼎鼎的PS软件其实是由一家电影公司发明的？
为什么说格莱美颁奖礼体现了美国人是爱起哄的民族？
三次“码架”经历，让晓松彻底放弃成为老炮儿的念头，到底发生了什么？
享誉世界的名画《清明上河图》在宋代被认为没有太大艺术价值？
宫崎骏为捍卫作品完整曾给发行方寄武士刀进行“威胁”？
为什么晓松说中国大陆的流行音乐经历了十几年的倒霉时期？
如今大学生结伴创业与二十世纪八十年代的大学生结伴组乐队有什么相似之处？
作者简介
高晓松：
阿里娱乐战略委员会主席、中国著名音乐制作人、电影导演、词曲创作者、写字者。
音乐代表作品：《同桌的你》《恋恋风尘》《万物生》《彼得堡遗书》《校园民谣》作品集、《青春无悔》作品集、《万物生长》作品集
电影代表作品：《那时花开》《我心飞翔》《大武生》《同桌的你》
文学代表作品：《写在墙上的脸》《如丧：我们终于老得可以谈谈未来》《鱼羊野史》（第1卷~第6卷）
目录
一 《清明上河图》
1.只是皇帝的小礼物
2.仅存在于跋里的画家
3.艺术家的诞生
4.第一个冲突和四个细节
5.第二个冲突和几个小细节
6.张择端的心声
二 大众记忆：北京老炮儿
1.老炮儿和大众汽车
2.高晓松的第一次掐架史
3.清华和北大的码架事件
4.燕山大酒店英雄救美
5.真假老炮儿
6.美国老炮儿
7.摇滚老炮儿
三 校园民谣：熟悉的恋恋风尘
1.八十年代的精英艺术
2.美好的民谣时代
3.如何提高创作水平
四 唱片时代与美国大选
1.与地面盗版商共存
2.中国流行音乐的春天
3.美国大选
五 好莱坞精英
1.毁誉参半的哈维
2.好莱坞的幕后英雄
3.著名红沙发
4.没落的好莱坞大亨
5.中国大亨VS好莱坞大腕儿
6.比弗利山豪宅的由来
六 格莱美与奥斯卡
1.格莱美的小年
2.好莱坞的灾年
3.好莱坞的转型期
4.格莱美的演出事故
七 探访星战圣地——天行者庄园
1.横空出世的新世界
2.全球星战迷的圣地
3.令人震撼的混音技术
4.不可思议的档案馆
5.传奇的工业光魔
6.一些个人的思考
八 文青的一周
1.跟金城武一起拍戏
2.与美式橄榄球明星聊天
3.看了一部好电影——《萨利机长》
4.看了一部好美剧——《事发当晚》
一 《清明上河图》
1.只是皇帝的小礼物
这一章的主题是一幅图，一幅很长很长的图，中国的十大传世名画之一——《清明上河图》。
这幅画在中国太有名了，我猜即使是文盲，应该也听说过这幅画，可以说，这是中国有史以来最有名的一幅画。当这幅画偶尔被故宫博物院拿出来展览的时候，从四处赶来的人，要足足排上七八个小时的队，才能看到它，这令我特别感动。其实我也很想去排着长队一睹《清明上河图》的风采，但我现在这老胳膊老腿实在是不行了，站不了七八个小时，而且我听说就算进入了展厅，每个人也只能在画前停留两分钟。两分钟的时间实在是太短了，就算是一幅油画也欣赏不完，更别提《清明上河图》这样一幅浩瀚的长幅巨作，而且国画的品鉴还需要更加地仔细与专注。
由于纸和颜料等因素，导致国画和油画有一个很大的区别，那就是国画怕光。这件事挺有意思，绝大多数国画本来就是不画光的，我从小看国画的最大感受就是，里面画的场景都是没有光的，比如阴天，比如夜晚，反正画里基本上就没出现过太阳，景物和人也都没有影子。一来画里没有光，二来画本身又怕光，因此，大家去看传世国画或者书法展览的时候，会发现展厅里总是很昏暗，展品被用特别小的灯照着，只能让人偷偷摸摸看两眼。据说传世国画承受不住三天的光照，因为光粒子会对纸张和颜料造成很大的冲击。这就导致国画的保存也很讲究，不展览的时候，要卷起来珍藏。
油画就不怕光，因为油画的载体不是纸张，而是布，油画的颜料也不怕光。有趣的是，油画的图景里面也充满了光和影。油画可以一直挂在展厅里，比如《蒙娜丽莎》可以一直挂在罗浮宫里，而我们的《清明上河图》要隔很多年才能偶尔拿出来展览一次，给观众看几天，赶紧又得卷起来珍藏。
迄今为止，我也没能有机会亲自瞻仰一下《清明上河图》的真迹。但我看过很多《清明上河图》的复刻版，比如印刷版、瓷片版、仿制版等等。小的时候，我妈妈还专门找人给我讲过宋史，那位老师特意拿着《清明上河图》的复制版给我讲了很久。所以关于《清明上河图》，我有很多东西可以跟各位分享。
在罗浮宫门口排队参观的人，我猜十个有九个是专门要去看《蒙娜丽莎》的，只有极少数人是想去看其他大师的作品的。我们的故宫博物院也是一样，在《清明上河图》开展的日子里，大排长龙的队伍里，绝大多数人都是奔着《清明上河图》去的。所以难免就会有人琢磨，这么有名的画作值多少钱呢？可惜《蒙娜丽莎》从来没有被人拿出来卖过，只被意大利人偷走过一次，但最终也没有卖掉，又被罗浮宫追回了。《清明上河图》后来也没有被人拿出来卖过——据说明清时期有人买卖过这幅画，但那都已经是好几百年前的事儿了，当时的价格放在今天很难进行量比。
关注古董和文物的读者都知道，圆明园的一个水法，都拍卖到了几千万的价格，水法就是喷泉头，它本身没有任何艺术价值，不论是在西方还是在中国清代的建筑里，到处都有一模一样的水法，之所以能拍到这么高的价格，是出于国人的爱国之举，是要把属于中国的东西拿回来。从这个角度来看，《清明上河图》如果开价八十亿，肯定也有人会买下来。最重要的是，《清明上河图》在艺术性上，要比圆明园的水法高多了。
但很多人其实不知道，《清明上河图》之所以这么著名，最主要的原因不是来自它的艺术价值。说到艺术价值，在同时代的画作里，不论是技巧还是气韵，比《清明上河图》高明的，不在少数。
关于《清明上河图》的创作时间，学界众说纷纭。在这里，我选择较为主流的“徽宗朝说”，即这幅画是在徽宗统治期间完成的。在具体创作时间上，这一说法内部又分为几个流派，我比较认同郑振铎、戴立强，以及周宝珠三位先生的观点，即这幅画是在宣和末年创作完成的，大致是在1125年左右。“宣和”是宋徽宗的最后一个年号，宋徽宗一生有好多的年号，他每隔几年就换一个年号。不像明清时的皇帝，一生就只有一个年号，所以我们今天经常用年号来代替明清的皇帝，比如嘉靖皇帝，他一辈子就以“嘉靖”作为年号，光绪皇帝从登基到去世，都叫光绪年。宋朝皇帝的年号就比较多，宋朝的皇帝特别喜欢改年号，大喜的时候换一个年号，遇到灾难的时候再换一个年号，生孩子来一个年号，结婚也得来一个年号。总而言之，我们书中提到的“宣和年间”，就是指宋徽宗执政的时期。
宣和年间，宋徽宗命人主持编撰了宫廷所藏绘画作品的著录著作《宣和画谱》，同时期编撰的还有收录宫廷所藏书法作品的著录著作的《宣和书谱》。《宣和画谱》里收录了魏晋至北宋历代绘画作品六千多幅，然而这六千多幅作品里，并没有《清明上河图》。虽然关于《清明上河图》为何未被载入《宣和画谱》，学界也是有各种推断，但从某一方面也可以说明，不论是宋朝对绘画的标准，还是今天人们对古画的标准，不论是从绘画技巧，还是从整个作品散发出的艺术胸怀和气韵来看，《清明上河图》的确都算不上是顶级的艺术作品。
既然如此，《清明上河图》为什么会如此有名，如此价值连城呢？因为它画了很多的人和当时的民间风情。在所有的风俗长卷画里，《清明上河图》的内容绝对是最丰富的，而且它的年代也是比较早的，里面涵盖了当时社会上的三教九流，以及各种各样体现民间生活的东西。可以说，《清明上河图》是风俗长卷画的鼻祖。后来很多人都模仿过《清明上河图》的绘画风格，比如大画家仇英。仇英的画如今也能卖到上亿的价格，但仇英画的不是宋朝的汴京，而是明朝的苏州，到了清朝，又有人模仿《清明上河图》，画了北京和康熙南巡，等等。
然而在宋朝的时候，风俗画其实是有一个特别的名字的，叫界画。界面起源很早，晋代已有，到隋代，界面已画得相当好。界面适于画建筑物，其他景物用工笔技法配合。在界画这个分类里，《清明上河图》就属于是很高水准的作品了。为什么叫界画呢？因为这种画是用界尺画的。虽然我不太懂画画，但不论是在西方还是东方，一个画家要是在画画的时候突然拿出来一把尺子，大家的第一感觉肯定是，这个人画工不行。
工笔画在宋朝是相当兴盛的，宋徽宗本人就是一个大画家，而且他的水平甚至比张择端还要高，宋徽宗的工笔画细致到什么程度呢？他画一只鸟，连鸟毛都清晰可辨，而且鸟的眼睛用墨画完之后，还要用漆进行点睛之笔，已经有点油画的手法了。工笔画追求细致和精确到如此地步，连鸟都画得如此栩栩如生，那建筑肯定也不能马虎了。要怎么才能把建筑也画得惟妙惟肖呢？还得靠界画。界画就肯定要用到尺子，于是界尺就会被派上用场。
界画的绘画手法是十分复杂的，毛笔的管子上要卡上一个竹片，使得竹片的下端能沿着界尺画一条直线。因为宋徽宗本人非常喜欢界画，画院里也请来了很多画家来画界画，所以在宋朝，界画就形成了一个系统的流派。宋朝的画院也很有意思，宋朝的画家地位是很高的，可以说是前无古人，后无来者。不论是隋唐，还是后来的元明清，画画都考不了科举，只有在宋朝可以。宋徽宗执政时期，画画的不仅能考科举，而且考上了以后还能进画院的翰林，跟皇帝一起画界画。
《清明上河图》里有比比皆是的建筑，所以它在界画派里的地位是相当高的。张择端在界画派画家里的地位也比较高，因为他给界画注入了一种生命力。大家可以想象一下，一幅全都是用尺子画出来的画，与其说它是一幅画，倒不如说它是一张建筑图纸。建筑图纸能有什么艺术价值？也不能流传于世啊。如果建筑图纸能卖上大价钱，建筑师早就发财了。所以张择端独创了一种界画画法，只有较长的线条他才用尺子画，较短的线条他都用纯手工绘制，这样一来，界画的生命力就大大提高了。
艺术就是如此，一定要遵从内心去进行创作，而不是借助尺子和工具。所以，《清明上河图》在界画中，算得上是有生命力的作品，里面的建筑、桥梁，大部分都是画家用手画出来的，虽然只是一幅艺术性不高的界画，但依然能称得上是一幅高级的界画。另外，《清明上河图》是一副长卷风俗画，在东西方的绘画界里，都有一种不成文的标准，那就是长卷和风俗画的艺术性不高。而且中国传统绘画艺术要追求的境界是用简单的笔法和画幅，去表达出悠长和深远的气韵。从这一点上来说，《清明上河图》的艺术性就大大降低了。
其实界画这种东西，东西方都有。但是大家很少听说过什么界画的大画家，因为界画画得再好也不值钱，尤其是写实类型的界画。当然，长卷的界画里也有一些特别有艺术价值的作品，但那都不是写实风格的。更准确一点来讲，不能说长卷画不值钱，也不能说长卷画的艺术水准不高，只是一沾上写实这两个字，艺术性肯定就会大打折扣。这种写实的画，我们管它叫风俗画，西方管它叫Genre arts（类型艺术），管长卷的风俗画叫Moving panorama（可移动的全景），从名字上就能看出，在西方，这种画的艺术性有多低，甚至不能被称为艺术，只是“一种类型艺术”，以及“对全景的记录”。
因为有仇英这样的大画家画过风俗画，所以风俗画在中国的地位比在西方还要高一点，西方的绘画大师很少画这种东西，只有米开朗琪罗躺在教堂底下好几年，画了一些类似的巨大的绘画作品。西方的风俗画主要都集中在宗教画，宗教画一开始都是画人，后来才开始画风景，渐渐地有了把人和风景画在一起的作品，逐渐形成了风俗长卷画。到了十九世纪后期的时候，西方的风俗长卷画就变成了“拉洋片”。
“拉洋片”在这里怎么解释呢？就是这画越来越长，甚至能到四百米长，能围着操场绕一圈，这怎么观看呢？人的眼睛的视力范围毕竟是有限的。关于长卷的观看方法，东方和西方是一致的，那就是展着看。东方的长卷是从最右边的卷轴开始，一点一点展开着看，包括画师在绘制这幅长卷的时候，考虑的也是从右到左，让你先看见什么，再看见什么，一点一点地接收信息。西方也是一样，一开始是一点一点展开着看，后来干脆直接跑到剧院里去展开着看，想要看长卷的人，都花钱买票，排排坐到剧院里，看着长卷在舞台上一点点展开。当然了，西方的长卷要比中国的大得多，中国没有那么巨大的长卷，《千里江山图》要比《清明上河图》大得多，但也达不到西方的巨大程度。
通常在英国的剧院里，展开的就是英国人去印度的一路上发生的事，从伦敦出发，过海峡，沿途看见的人、风光、异域风情，因为印度是英国皇冠上的那颗明珠。而在美国的剧院里，展开的长卷上通常画的是他们的母亲河，密西西比河，从孟菲斯到新奥尔良等地的风土人情。但说实在的，西方长卷的艺术性，跟中国的没法比，因为他们的画里没有什么剧情，更没有人物的冲突，缺乏故事性。西方人自己也意识到了这个问题，一幅长卷在舞台上展开，台下的观众在那里眼巴巴地看，整个过程未免有些太沉闷了，怎么解决这个问题呢？找一个解说员，站在长卷旁边，随着画面地展开，给观众讲故事。渐渐地，人们又觉得讲故事也不过瘾了，干脆就拉来一支乐队，配合着解说员来演奏音乐。
大家想象一下，有画面，有旁白，有音乐，这不是已经跟看电影差不多了吗？而长卷本身，就相当于一卷放大的电影拷贝胶片。电影胶片能有什么艺术价值？所以等到真正的电影一问世，这种观赏形式立刻就消失了。这些巨幅的长卷不仅本身不值钱，连博物馆也不愿意收藏它们，因为太巨大了，没有那么大的展厅用来陈列，最后只能裁剪成碎块，分到许多博物馆里。由此可见，巨幅长卷的艺术性和艺术地位都不高。
写了半天风俗长卷画的艺术性，最后还是把话题拉回到《清明上河图》上。其实《清明上河图》这幅画，宋徽宗并不是特别喜欢。一直到今天，还有很多人说，宋徽宗非常喜欢《清明上河图》，把它当成心肝宝贝。其实不然。传说《清明上河图》这几个字就是宋徽宗题的，其实也不是，因为宋徽宗写的是瘦金体，但如今的《清明上河图》上写的不是瘦金体，可能并不是宋徽宗题的字。人们只是传说，宋徽宗题完了字后，又在上面盖了个双龙小印，以此证明这是我的画院里画出的画作。然后，宋徽宗就把这幅画送给他的舅舅了。
这位舅舅并不是宋徽宗的亲舅舅，因为宋徽宗本人不是向太后亲生的，向太后只是对宋徽宗有恩。宋徽宗原本是宋神宗排名第十一位的儿子，他的哥哥也早就继位为宋哲宗了。宋徽宗从来没有想过自己有一天能当上皇帝，他每天都过着琴棋书画的日子。没想到突然有一天，年仅二十三岁的宋哲宗英年早逝，连儿子都没留下一个。宋哲宗的母亲向太后提议让赵佶，也就是宋徽宗来继位当皇帝，一开始还遭到了宰相等人的反对，大家都觉得赵佶玩物丧志，没有当皇帝的才能，但向太后非常喜欢赵佶，觉得他很贤良。最后，在向太后的坚持下，从来没想过要当皇帝的赵佶成了宋徽宗。
几乎所有的皇帝都会把自己的爱好发展成国策，宋徽宗也不例外，他最喜欢的就是书画。而且宋徽宗对书画不仅仅是喜欢而已，他在这两项上都具有相当高深的艺术造诣。宋朝虽然有米芾、苏轼和黄庭坚这样的书法大家，但宋徽宗的瘦金体书法，绝不逊色于这几位。至于绘画，可以这么说，在宋朝的一百多年间里，宋徽宗的绘画技术称得上顶级水平。除了书法和绘画，宋徽宗还懂音乐，印章技术也很高。总之，这位皇帝在琴棋书画方面的技艺，相当了不起。这样一位皇帝，他对绘画作品的鉴赏力自然具有相当高的水准，如果真的是传世名画级别的作品，他肯定会留下来自己收藏。但宋徽宗并没有收藏《清明上河图》，而是把它送了人。
因为向太后对宋徽宗有恩，所以他就把《清明上河图》赐给了向太后的弟弟。反正向太后的弟弟也不是什么风雅之人，艺术性太高的画作他也欣赏不了，这种写实的风俗画就像小人书一样，展开当故事看，这边儿的马跑了，那边的牛在回头看，不远处的驴又受惊了，挺有意思，正好当成小礼物送给了这位不懂艺术的舅舅。
2.仅存在于跋里的画家
宋徽宗虽然不太重视《清明上河图》，但是他十分欣赏同时代的另一幅长卷，《千里江山图》。
有关《千里江山图》的艺术性，我就不多写了。虽然全世界的博物馆我都去过，看过各种各样的画，但我只是一个业余的艺术爱好者。大师陈丹青在他的脱口秀《局部》的第一集里，特意讲了《千里江山图》的艺术性，有兴趣的读者可以去听听大师陈丹青的见解。我就主要跟大家分享一下和这两幅画有关的故事。
当时在画院里，有一个名叫王希孟的年轻画手，王希孟十几岁就开始在画院里做事。宋徽宗十分喜欢王希孟，甚至收了王希孟为徒弟，亲自教他画画。王希孟跟着宋徽宗学了半年绘画，之后就画出了《千里江山图》。
《千里江山图》也是一幅长卷，而且要比《清明上河图》长上一倍。《清明上河图》大概有五米多长，《千里江山图》近十二米。但《清明上河图》是一幅写实长卷，里面的每一条街道都能考证出来，是完全按照北宋的汴京画出来的。《千里江山图》可不是写实长卷，里面画的江河和山川都是虚构的，是艺术家心里的江山，表达出的是艺术家心中的磅礴和写意。
宋徽宗十分喜欢《千里江山图》，将其御赐给了另一位宋朝的大艺术家，也是一位著名的大奸臣——蔡京。蔡京的书法跟宋徽宗不相上下，对书画作品的欣赏水准也是相当高的。结果蔡京收到了《千里江山图》之后，也大为赞叹，亲自在画作的后面写了一个跋。总之，得到了宋徽宗和蔡京肯定的《千里江山图》，在艺术水平上，是比《清明上河图》高的。
艺术家千万不能从政，艺术家当不了好政治家，曾经有一位画家叫希特勒，后来从政了，犯下了反人类的可怕罪行。只有具有反骨精神的人才能成为艺术家，他们必须对世界有不同于常人的看法，绝对不能跟普通老百姓一样。所以艺术家也不能当皇帝，否则肯定是一个昏君。比如书画大家宋徽宗，大词人李后主，戏曲艺术家唐明皇，这些人都称不上是好皇帝。
可以说，宋徽宗是宋朝书画第一大家，这种说法的争议性不是很大，但在整个中国的书画历史上，宋徽宗能不能排上第一，这可就不好说了。然而在中国诗词的历史上，李后主的婉约派词，我认为是当之无愧的排名第一。关于宋徽宗和李后主，还有一个小故事。传说在宋徽宗出生的时候，他爸爸居然梦到李后主了，李后主在梦里跟宋徽宗的爸爸聊了聊诗词歌赋，之后宋徽宗就出生了。这个故事太有意思了，李后主是怎么死的？是宋朝灭了南唐之后，把李后主抓了起来，赵匡胤其实对李后主还不错，最后是宋太宗赵光义把李后主毒死了。我感觉宋徽宗的下场，好像就是在还宋朝对李后主欠下的债，你们赵家人害死了李后主，结果你们自己也生出了一个李后主，琴棋书画样样顶尖。
而且宋徽宗比李后主死得惨多了。靖康年间，金军攻破北宋都城汴京，除了烧杀抢掠之外，还俘虏了宋徽宗和宋钦宗父子，这两位皇帝被掳到了苦寒之地，黑龙江的五国城（今黑龙江省依兰县）。大家可以想象一下，皇帝的生活是多么养尊处优，就像李后主在词里写的“四十年来家国，三千里地山河，凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”，曾经是过着多么奢华的生活，最后到了荒芜之地，据说晚上只能在井里睡觉，连被子都没有，至于那些公主、贵妃、皇后之类的女眷，在去黑龙江的路上，就已经被金人瓜分了，下级的军官可以领走一个公主，高级的军官可以随意挑选皇后和贵妃，最后到了金国国都，高宗的母亲韦皇后也被送进了洗衣院，名义上是洗衣院，实际上就是慰安所，一天接客上百人。金人还羞辱性地给宋徽宗封了一个侯，叫昏德侯，意思就是昏庸无德。宋徽宗受尽凌辱，也写了许多诗词歌赋，但是艺术水平确实比不上李后主。最后，受了十多年折磨的宋徽宗贫病交加，饥寒交迫，死在了蛮夷之地的黑龙江。
当然了，宋徽宗不是一个好皇帝，这样的下场也不算冤枉。但从个人角度来讲，他真的是书画双绝的一代大才子。不知道宋徽宗临死之前，是否还记得他亲笔御题的《清明上河图》和《千里江山图》。《清明上河图》是宋徽宗的江湖，《千里江山图》是宋徽宗的江山。宋徽宗曾经坐拥世界上最繁华的国家，拥有世界上最繁华的大都市，最后全都失去了。是非成败转头空，如今我们也只能长叹一声。
不过，《千里江山图》的艺术性虽然高，画家王希孟却没有什么名气，这在东西方的绘画史里是很少见的。《蒙娜丽莎》为什么那么有名？那是因为它是达·芬奇画的，没有人不知道达·芬奇。在西方绘画史上，很少会出现这种一幅人人都知道的名画，没几个人了解它的作者是谁的情况。但在中国就发生了这样的事，大家都知道《清明上河图》和《千里江山图》，但是很少有人了解这两幅画的画家张择端和王希孟。
宋朝所有的笔记中，都没有关于张择端的记载。《东京梦华录》，那么厚的一本笔记，里面还记载着一个名不见经传的小官的名字，很多艺术家名字也都收录在内，但也没有收录张择端的名字，《宣和画谱》里既没有收录《清明上河图》，也同样没有记录张择端的名字。
那么，后人是怎么知道《清明上河图》是张择端画的呢？就是因为这幅画的跋。这一点各位一定要记住，一幅国画如果没有跋，以及后面那一长串的印章，那它的价值就会大打折扣。如果你拿着一幅没有跋的画出去卖，应该都没有人会买，因为大家不相信这幅画是真的。光是从一幅画的外观来判断，是很难断定其真假的，很多时候人们需要借助画前面的题字和后面的跋来加以辅助判断。所以，倒卖古画的人经常把画上的题款和跋裁下来，移花接木到另一幅画上，以达到以假乱真的效果。
《清明上河图》上有很多跋。第一个收藏了《清明上河图》的人写了一篇跋——燕山张著跋，其实这位张著是个金国人，但是他可能不好意思写自己是金国人，他在跋里写道：翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事，本工其界画，尤嗜于舟车、市桥郭径，别成家数也。按《向氏评论图画记》云：“《西湖争标图》《清明上河图》选入神品，”藏者宜宝之。大定丙午清明后一日，燕山张著跋。
正是因为这篇跋，人们才知道张择端是《清明上河图》的作者。张择端自己也没有在《清明上河图》上留名和加印，他不像西方人，画完画之后在油画底下签一个名。中国是从宋代开始出现但到了元明清的时候才兴起，即画家在画完画之后在后面盖一个自己的章印，但也只有大师级别的人才干这种事儿，我估计张择端并不觉得自己是一个大师，所以就没有盖自己的章印。
所以，关于是张择端画了《清明上河图》这件事，这篇跋是孤证。但我觉得这篇跋应该是挺靠谱的，因为张著是金国人，写这篇跋也就是在宋朝刚被灭了之后，这幅画刚刚流失民间后的事，时间上相隔还是比较近的，可信度较高。除此之外，就再也没有任何史料里出现过关于张择端的记载了。
和张择端一样，《千里江山图》的作者王希孟，也没有在历史上留下任何记载，《宣和画谱》里也没有记载王希孟。人们之所以知道王希孟是《千里江山图》的作者，是因为蔡京在画后面写的那篇跋。所以在中国的国画作品中，跋和章印十分重要，甚至对解读整幅画都有很大作用。
西方的油画虽然有签名，但是除了签名之外，就再也没有其他信息了。在西方，绘画是艺术家的事儿，写字是文学家的事儿，这两件事西方人分得比较清楚。中国的艺术家和书法家都是士大夫，他们画的画也都是文人画，通常画得好的人，字写得也不错，在诗歌上也比较有造诣，因为中国的士大夫琴棋书画都要学，所以做这些事儿的也都是同一群人。像宋徽宗这样书法和绘画都很强的人很多。大家不光给自己的画写跋，看见其他人画的好画，也会在上面题字和写跋。凡是宋徽宗题过字的画，都是价值连城的艺术品，因为宋徽宗的书法实在是太好了。乾隆皇帝也很喜欢题字，可惜乾隆的书法不怎么样，凡是他题过字的画，反而不值钱了，好好的画就给糟蹋了。
我小时候，有一次被妈妈带去她一个朋友家里看古画。当时还处于“文革”时期，大部分古玩字画都被当成“四旧”给烧毁了，我们家费了好大的力气，偷偷藏了一幅仇英的画，那幅画本身也就一米左右的长度，但后面的跋和印章至少有两米长。除了这副仇英的画，我们家其他的古文物都没能保存下来。现在居然有人在怀念“文革”，这对我来说简直不可想象。我估计怀念“文革”的人，有可能就是那些来抢画和烧毁古物的人，因为他们家没有这些东西，你们家有，他心里就不平衡，所以就要给你砸了，烧了，毁了。
总之，在“文革”期间，保留下来的古画真是少之又少。我妈妈怀着无比郑重的心情带我去她朋友家观赏。那是一幅宋朝的古画，我妈妈和她的朋友小心翼翼地把画展开，虔诚地欣赏着。当时我还是一个小孩儿，也不懂艺术，就在一旁边看画边嚼大白兔奶糖。小孩子嘛，吃东西的时候也不懂得注意形象，吃着吃着，我就流下了一滴浸满了大白兔奶糖的口水，不偏不倚地就滴在了那幅画上。
这下可闯了大祸了，我妈妈的朋友当场脸就青了，我妈妈二话不说，扬手就给了我一个大嘴巴。西方的油画，说不定你在上面吐一口唾沫都没事儿，擦一擦就干净了，油画都是一层一层画上去的，你要是高兴，可以在一幅油画上面再画一幅画。很多油画的画家为了节省布料，就在那些画得不太好的画作上画新画。据说有人用超声波看《蒙娜丽莎》，结果发现《蒙娜丽莎》下面还压着另一幅画，这件事足够写一系列的阴谋惊悚小说了。
可中国的国画就没这么结实了，国画用的都是宣纸，宣纸可要比我们现在常用的A4纸纸张薄而脆弱多了，再加上这些古画本身都有几百年的历史，别说是黏糊糊的大白兔奶糖，就算是一滴清水滴上去，墨迹立刻就洇开一大片，好好的一幅画就毁了。就算你这是一幅货真价实的宋朝古画，将来拿到拍卖行里，人家专家一看，你这画上怎么有一滴大白兔奶糖的口水印呢？肯定是假的。就像大家辛辛苦苦挖开一座曹操墓，结果在墓室里头发现了一盒老坛酸菜面一样。这墓就算真的是曹操的墓，肯定也早就被盗墓的人翻过了，值钱的东西都拿走了。
幸好当时还是“文革”时期，这些古画都属于“四旧”，不值钱，要是放在今天，就因为我这滴口水，我妈妈说不定得赔一座别墅给人家。收藏古画的人虽然痛心不已，但碍着我妈妈的面子和当时特殊的社会环境，也只能打破牙齿和血吞了。
总之，除了因为流口水而挨了一个大嘴巴之外，那一天给我留下第二深刻印象的，就是那幅画上比画作本身还要长的跋和印章。《清明上河图》上的跋也很多，而且这些跋非常重要，如果没有这些跋，大家根本不会知道这幅画经历了什么。每一个曾经收藏这幅画的人，都会在画后面写一段跋，记录一下自己收藏这幅画的故事，再盖两个自己的印章，这些故事对于我们了解《清明上河图》无比重要，如果没有燕山张著跋，我们恐怕到今天也不会知道《清明上河图》是谁画的。
请大家记住《清明上河图》的作者，一位只存在于跋里的画家，张择端。
3.艺术家的诞生
关于《清明上河图》的艺术价值的高低，当然不是我这样的业余艺术爱好者能评价得了的。我只是把大量艺术家的评价内容综合了一下，转述给各位读者。
《清明上河图》确实是一幅在界画的基础上画出来的风俗长卷画，所以在艺术上，在人物方面的水平，在宋朝也肯定称不上是一流的，但张择端的山水画得要比人物强一点儿。不管怎么说，这幅画在界画里算是水平很高的了。而且张择端特别敬业和勤奋，用极其详尽的笔法，细致入微地展现出了当时汴京的繁华景象，包括汴河虹桥，汴京城的城门，林林总总，对研究当时的社会、历史和人文，具有重要的参考价值。
宋朝的山水画确实流传下来很多，花鸟画也不少，光是宋徽宗自己画的花鸟画就传下来不少，但能够一丝不苟地画了好几百人，把三教九流都刻画入微的作品，《清明上河图》绝对是唯一的一幅。从这个角度来看，《清明上河图》是独一无二的，前无古人，后无来者，这就是它最有价值的地方。
从此以后，就再也没有人用图画如此详细地展示过宋朝了，为什么呢？因为宋朝灭亡了，中国历史进入了元朝。元朝当然有很多的皇汉分子和大汉沙文主义者，也就是俗称的民族主义者，他们痛斥元朝的黑暗，谴责蒙古人的野蛮。元朝固然有它黑暗和野蛮的地方，但有一点我们不能否认，元朝肯定是中国，或者说，蒙古大帝国的一部分是现在的中国。而且元朝在艺术上达到了中国历史上的高峰。我不敢说元朝的艺术达到了最高峰，但至少是一个很高的高峰。
关于元朝的艺术形式，大家最熟悉的就是元曲。元曲是中国音乐史上毫无争议的最高峰，中国的音乐到元朝的时候，达到了顶峰。宋朝时的音乐都是单曲，比如《虞美人》和《蝶恋花》，到了元朝，产生了元杂剧，发展出戏曲，戏曲的创作和演出空前繁荣。
元朝的文学，代表人物就是关汉卿。很多人说中国文学史上的第一名是曹雪芹，当然，曹雪芹确实不错，但他只写了一部《红楼梦》，而关汉卿则写了大量的悲喜剧，还有大量的元曲、诗词，总体而言，关汉卿是我个人心目中的中国文学史第一人。而且我个人比较喜欢用北方白话进行创作，以关汉卿为代表的元曲大家，正是采用北方白话进行创作，令我深深折服。
除了音乐和戏剧，元朝还有一项了不起的艺术，那就是青花瓷。青花瓷的技艺，在元朝时也达到了顶峰。瓷器的制作形式跟绘画有点像，说白了就是在瓷器上作画，只不过画完了还要在上面涂一层釉。说起来，元朝的绘画也辉煌极了。
元朝的艺术为什么能取得如此辉煌的成绩？最主要的原因就是知识分子阶层的变动。在宋朝，当官赚钱是一件很容易的事情。宋朝非常尊重知识分子，整个宋朝中期，几乎没有杀过一个知识分子，就算知识分子把皇上气急了，顶多也就被判个流放罪。比如苏轼，被贬了之后还写下“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈”，可见苏轼即使被贬了，依然还有一大群仆人跟着他，还戴着锦帽、穿着貂裘，左手牵着狗，右手擎着鹰。这说明宋朝的知识分子就算被贬了，日子也没有那么清苦。
而且宋朝的知识分子的工资相当高。之后我在讲解《清明上河图》这幅画的时候，会详细给大家介绍，宋朝的知识分子和士大夫阶层生活得多么奢侈。总而言之，在宋朝，知识分子只是把艺术当成消遣，他们衣食无忧，只会在高兴的时候写首诗，做个曲，根本不拿这个吃饭赚钱。
宋朝很少有人是靠搞艺术为生的，但其中有一个特例，就是柳永。柳永也不是天生就想搞艺术，不想赚钱，他是因为科举没考上，没有办法，才去青楼里替人写长调，赚点生活费。柳永死的时候，是许多秦淮名妓一起将他下葬的。像柳永这样的人，在宋朝少之又少，大部分知识分子都能通过科举当上官，享受优渥的俸禄，每天忧国忧民，搞搞政治、新党、旧党和改革什么的。再加上总是有外敌入侵，大家都很忙，没精力搞艺术。只有宋徽宗执政后，艺术才兴盛起来，因为宋徽宗本人喜欢这些东西。
等到宋朝灭了，元朝建立了，知识分子的待遇就一落千丈了。知识分子吃不上饭了，就只能去搞艺术赚钱了。比如曹雪芹，当年他的爷爷受到康熙帝恩宠的时候，他肯定写不出《红楼梦》这样伟大的作品。非要等到他家破人亡，躲到山里，住在一间简陋的小院子里，饥寒交迫，他才能写出传世名作。
关汉卿其实就是升级版的柳永，柳永其实还不能被称为大师，关汉卿则绝对是一代大师。任何一个朝代，任何一个国家，任何一个时代，只要有大量的人投入地去做同一件事，就必然会有大师诞生。正因为元朝的知识分子都转行来作曲、写歌词了，所以才出现了关汉卿、白朴等大师。
被打入社会底层的大知识分子，是艺术家的最重要来源，养尊处优的环境是出不了大艺术家的。元朝的知识分子没有社会地位，饱受各种压迫和苦难，元朝的艺术能达到高峰跟此不无关系。不光是元曲，绘画、文学和青花瓷也是一样。在元朝以前，都是由工匠在瓷器上作画，工匠的水平再高，跟大知识分子也不是一个等级。到了元朝，大量的知识分子失业，没有事情做，为了混口饭吃，他们只能去瓷器上作画。这样一来，元朝的青花瓷艺术就达到了顶峰。知识分子一旦生活得苦了，艺术就来了。
艺术水平提高了，艺术家眼界高了，大家就看不上界画这种东西了。从元朝开始，界画就渐渐没落了，到了明朝，界画就基本上消失了。后来明朝的仇英画江南苏州，采用的就是和《清明上河图》一模一样的布局。所以我觉得《清明上河图》最大的艺术价值，就是它里面包含的戏剧艺术价值。
不论是仇英，还是后来、电影《清明上河图》的清院，都没有模仿张择端的画技，因为他的画技确实称不上是高水平，但是所有人都采用了张择端的布局，也就是整幅长卷所展开的故事流程，都是从山林小溪开始，接着到了河和桥，然后顺着城门进城……
说到这里，我再额外跟各位读者分享一点关于艺术的话题。人们经常说，传统的八大艺术（文学、音乐、舞蹈、戏剧、绘画、建筑、雕塑、电影）包含空间艺术、时间艺术和时空综合艺术。空间艺术是什么？就是绘画、建筑和雕塑，是空间里凝固的万分之一秒的瞬间，定格而成的画面和形象，空间艺术是静止的。时间艺术又是什么呢？就是音乐、舞蹈和文学，它不是一个定格的凝固的东西，而是存在于时间的流逝中，依靠着戏剧的节奏感，逐渐给你展示出来的东西。时空综合艺术，指戏剧和电影。
而长卷画这个东西非常有意思，它结合了空间艺术和时间艺术。刚才写到了，西方的长卷是在剧院里慢慢展开观赏的，还有解说和音乐伴奏，这就使得空间的艺术具有了时间和节奏。东方的长卷也是一样，从来没有把长卷挂起来整幅欣赏的，那太土气了，而且肉眼能看清楚的部分也有限。所以。必须要用手拿着卷轴，从右向左，一点一点地展开看画里面的内容。
这样一来，《清明上河图》真正的艺术价值就显而易见了，就是编故事的能力。其实在今天，人们已经不觉得编剧是什么艺术工作了，无非就是想出一套起承转合，先看见了什么，后看见了什么，故事的矛盾和冲突点在哪里，在什么地方制造紧张的气氛，有节奏地把一个故事以引人入胜的方式地展示给观众。迄今为止，张择端在《清明上河图》里所使用的故事的展开节奏，都是后人无法超越的，不然后来的历朝历代为什么都完全照搬他的布局呢？
当然了，艺术发展到今天，空间和时间的融合已经越来越多、越来越普遍了。当代艺术充满了各种融合和观念的创新。包括雕塑也是一样，一尊静止的雕塑，也往往能体现出时间的流转。不久前我在巴黎就看见了一尊能体现时间艺术的雕塑。它用连续的雕塑去展示了时间的变化，一开始是有一个人，他伸出手，想要去抓一个东西，紧接着又塑造出了很多的手，一个比一个小，这些手穿过了各种各样的场景，有人群、器官等等，最后等到这只手变得非常小的时候，你才知道它究竟抓住了什么，它想要抓住的竟然就是这个人的头，或者说是想要抓住自己的思想。如果用艺术的方法去解读，这就是一个自我试图去抓住本我的过程，艺术家非常巧妙地将之用静止的雕塑的方式呈现出来了。
这尊雕塑令我非常感动，它雕刻出来的骨、血、筋和肉，最后达到大脑，太动人了，看得我浑身都忍不住颤抖。对我来说，这才是真正的艺术，比那些不知所云的装置艺术强得多。我看过很多有意思的时间艺术作品，有机会可以详细地跟各位读者分享一下。
接下来我会用较长的篇幅，详细地给各位读者分析一下《清明上河图》里的戏剧故事。但在这之前，我想先给大家推荐一本书。如果大家只是对《清明上河图》的艺术性有兴趣的话，那以上我写的这些内容，已经足矣。但如果您还对宋朝的生活、古代的民俗，尤其是北宋末年、在全世界遥遥领先的文明有兴趣的话，我推荐您去看看《东京梦华录》这本书。
因为历史上没有留下关于张择端的记载，所以我们仅仅知道张择端是《清明上河图》的作者。《东京梦华录》这本书的作者就没有这么神秘了，写书的人肯定会在书里对自己有详细的介绍。这本书的作者叫孟元老，曾任开封府仪曹，北宋被金灭了以后，孟元老就跟随大家一起南渡。到了南宋以后，他日夜怀念故国，就写下了《东京梦华录》。
《东京梦华录》其实也没有什么艺术性，它在文学史上肯定是没有任何地位的。对文学有追求的人就不用看这本书了，书里面记载的都是民间生活史，文字是比较拙劣的，几乎没有什么文采，也没有什么谋篇，只是翔实地记录了大量的史料。虽然也分了很多章节，但无非就是吃的、喝的、建筑、工坊、军队等等，无比细致地介绍了汴京的各个侧面和角落。虽然书中不时流露出思念故国的情怀，但文学价值实在乏善可陈。
总之，对《清明上河图》所处的时代背景有兴趣的朋友，不妨看一看《东京梦华录》。大家可以将这本书和《清明上河图》对比着看，虽然张择端和孟元老这两个人在时间和空间上都完全没有交集，但这本书和这幅画却非常契合。可以这么说，如果你把《清明上河图》裁成小块，插入《东京梦华录》里，绝对能充当插图；或者把《东京梦华录》裁成小块，贴到画底下，那就是《清明上河图》的详细注解。
