接下来我觉得还算值得一提的电影,应该是《布鲁克林》。但是到了这里,我的赞美之词已经使用得差不多了,说句心里话,这部片子连一部电影最基本的元素都凑不齐。但还是有很多人喜欢这部电影,我觉得是因为美国的爱尔兰裔移民数量众多。爱尔兰裔是美国最重要的种族之一,《布鲁克林》讲的就是一个爱尔兰女孩儿,从爱尔兰到美国的布鲁克林来奋斗的故事。
但这个故事令我最费解和困惑的一点就是,这个女孩儿从头到尾根本没吃过什么苦啊。在观影之前,我还以为这会是一个类似严歌苓所写的《扶桑》那样的故事,《扶桑》的故事如果拍成电影,那简直是太震撼了。一个中国姑娘扶桑,从中国跋涉到美国的旧金山淘金,她一路如何艰难,如何奋斗,经历了唐人街、妓女和黑社会种种煎熬。《布鲁克林》的故事就算没有《扶桑》这么惨烈,但女主角最起码也要受一点苦吧?因为只有这样,观众才能感同身受,才会去同情这个角色,才会为了她的命运去担心,这是保证观众能继续看下去的最基本的前提。
结果我从头到尾看完这部电影后,唯一的感慨就是,电影里这位女主人公实在是太幸运了,甚至她比绝大多数的中国留学生都要幸运。中国留学生刚到美国的时候,处境都要比她惨得多,大家都要跟人合租,课余时间都要辛苦地打工赚钱等,然而电影里这位爱尔兰女孩儿,一开始到美国就有人赞助她。以我看电影的习惯,每当电影里出现这种天上掉馅饼的情节,我都会第一时间猜测,这个为主人公无偿提供帮助的人是坏人,然而看到电影最后,我发现整部电影里完全没有坏人。爱尔兰女孩从一开始就受到了一位来自教会里的好人的资助,移民到了美国,而且这位好人不仅资助爱尔兰女孩儿,还资助了很多爱尔兰的穷人,就是一个彻头彻尾的大好人。
到了美国之后,爱尔兰女孩儿每天都能在一张豪华的餐桌上,和美国人一起吃饭、聊天,每天晚上也是自己住一个房间,唯一的不方便之处就是跟其他人共用一个卫生间,这叫什么苦啊?在电影背景的那个年代里,布鲁克林有几个留学生能过上这样体面的生活?而且她不仅生活得体面,还找到了一份体面的工作,她在美国顶级的、高端的、类似梅西百货那种级别的大百货公司里,非常体面地卖着奢侈品,接触的都是上流社会的人群。紧接着,电影里出现了一位非常厉害的女经理,饰演这位女经理的女演员,曾经在美剧《广告狂人》里扮演一个很不讨人喜欢的角色,所以她一出场,我还打起了一点精神,以为终于要有坏人出现了。结果并没有,这位女经理对爱尔兰女孩儿也特别好。
爱尔兰女孩儿的男朋友是个意大利人,我又暗暗期待了一番,以为这个意大利人可能会花心,辜负了爱尔兰女孩儿。然而也没有,意大利男朋友一心一意地爱着爱尔兰女孩儿。意大利男朋友的妈妈也对爱尔兰女孩儿百般喜欢。看到这里,我几乎已经快要失去耐心了,苦难在哪里?坏人在哪里?既没有苦难也没有坏人,她生活得比我们当年去美国的人好太多了,我为什么要同情和关注这样一个幸运的角色?
后来,爱尔兰女孩儿的姐姐死了,她回到了爱尔兰。这个时候我又不甘心地想,也许她回到故乡后会受到摧残和压迫,于是她才努力重新回到了美国那片自由的土地。如果电影能在这个时候进行翻转,也是勉强说得过去的。可惜,爱尔兰女孩儿在故乡的生活也美好得不得了,故乡的人全都特别善良,全镇的人好像都是她的好朋友,大家每天带着她一起吃喝玩乐,一个坏人都没有。最后,镇上最有钱人家的富二代居然也爱这个爱尔兰女孩儿,富二代全心全意地爱着爱尔兰女孩儿,尊重她,追求她。最后,爱尔兰女孩儿在意大利男朋友和富二代之间进行了艰难的抉择,最后选择了回到布鲁克林,电影就这么结束了。
就是这样的一部电影,入围了奥斯卡提名,我至今都不明白到底是为什么?当然了,电影的画面拍摄得是很美的,其实今年所有电影的摄影都相当不错,我觉得都有资格获得最佳摄影奖。这要归功于电影技术的突飞猛进,因为人可以画了,可以用CG技术了,所以大家再也不用去前后光比了。所以,电影的画面都拍摄得非常漂亮。在《布鲁克林》这部电影里,每当进入回忆环节,画面中就充满了令人心旷神怡的绿色。绿色是属于爱尔兰的颜色,在美国,如果你看到一家绿油油的门脸,那通常就是一家爱尔兰酒吧,美国东岸过爱尔兰人的圣帕特里克节的时候,满街漫天都会飞舞着绿色的旗子。
除了画面美好之外,《布鲁克林》这部电影的女主角演得也还算不错,可惜的是就算她演得再好也没用,因为这部戏没有什么起伏,也没有什么张力,没有特别多的空间去让她发挥。不管怎么说,这部电影还是能说出一两个优点的,像我这样对历史有兴趣的人,也可以把它当成历史片,看看当年的美国布鲁克林是什么样子,移民的生活状况又是如何。但其实当年真实的爱尔兰人的生活,要比电影里的这位爱尔兰女孩儿艰难得多。马克·吐温就曾经说过,美国的铁路,每一条枕木下面就有一个爱尔兰人的冤魂,当年修筑铁路的时候,爱尔兰劳工的境遇也就比华工稍微好一点,而且他们不仅在国外受到残酷剥削,在国内也遭遇了大饥荒。
4.格莱美的演出事故
接下来的提名影片,我个人认为就没什么值得看的了。其中有一部金融片,不过我猜中国的观众对金融片应该没什么兴趣。而且美国的金融片也没有香港的商战片那么有意思,我们更习惯于香港商战戏的讲故事方式,通常都是一位富家女爱上了一位野心勃勃的凤凰男,然后一路爱情和商战交叉,非常精彩。但美国的金融戏不是这个套路,这一次提名奥斯卡的金融戏名叫《大空头》。影片中最逗的就是居然插进来一段科普桥段,用看图说话的方式给大家解释了半天金融名词,导致观众误以为自己在看科教片。
这段科普桥段还特意邀请了一位美国的大名厨,叫安东尼·博尔顿,他以做饭的方式,给观众解释了一番金融术语,全程还配有注解,这种东西我在电影里真的很少见到。大名厨一本正经地给我们解释了金融和期货是什么意思,Big shot(大人物)又是什么意思?他说,如果我进的海鲜没有卖出去,而你也赌了我没有卖出去,那么你就是在买空。但虽然我没把海鲜卖出去,却可以把它做成一道汤……总之,这段插播在电影里的金融名词解释桥段,看得我非常傻眼。我觉得美国人可能会喜欢这个桥段,因为美国人就是很喜欢看华尔街的这些阴谋诡计。美国人喜欢金融,也喜欢科技,唯独不喜欢历史。所以《大空头》这部电影在美国的票房还不错。
《大空头》这部戏的几位制片人的来头也都很大,包括布拉德·皮特,还有之前的奥斯卡大戏《为奴十二年》的三位制片人,这几位大制片人都具有很强的游说能力。所以,我当时推测《聚焦》有90%的可能性能拿下2016年的最佳影片奖,剩下10%的可能性会花落《大空头》。
在过去的十年,得到美国制片人工会奖的电影,最后都拿到了奥斯卡最佳影片奖。其实制片人工会奖的最大奖项,也就是最佳影片奖。在美国,最佳影片奖是由制片人上台领奖的,而包括我们中国在内的其他国家,这个奖都是由导演上台领。在刚刚颁完的制片人工会奖上,《大空头》拿下了最佳影片奖。
剩下的提名影片里,还有关于同性恋或变性人题材的影片,拍摄得都是相当美的,而且题材也是当下最热门的。尤其是女同性恋的题材,是目前美国最火热的题材,拥有广大的观众群。拳王帕奎奥就曾因为说了一句羞辱同性恋的话,而遭到耐克公司与他解除广告合约,不再让他继续代言自己的产品。
美国的影评人做出了这样的总结:现如今的好莱坞票房大戏,基本上都是以坚强的,尤其是特别能打的女性为主角,比如“饥饿游戏”系列、“暮光之城”系列和《傲慢与偏见与僵尸》,包括《布鲁克林》也是一女二男的演员阵容。当代的女性越来越强了,跟好莱坞黄金时代已经截然不同。黄金时代的好莱坞,女性是客体,男性才是主人,是主体。今年的提名影片《卡罗尔》,就是这种迎合市场需求的女同性恋题材故事。
《卡罗尔》讲述的是一个老女人和一个年轻女孩儿的故事。同样的故事,如果换成一个老男人和一个年轻女孩儿,估计会遭到今天的观众的唾弃。而变成已婚老女人和年轻的女孩儿,则受到了观众的热情追捧,大家都觉得这样的组合好酷啊。《卡罗尔》的女主角是好莱坞的大戏骨——凯特·布兰切特,凯特·布兰切特也是拿过好多次奥斯卡最佳女主角的大影后。然而,尽管动用了这么大牌的女主演,我觉得整部电影还是太过平淡了。我个人不建议大家看《卡罗尔》,中国的观众可能也对这种题材没什么兴趣。
《丹麦女孩》讲的是变性人的故事,也是由真人真事改编。这部电影很适合文艺小青年去看,因为它拍摄得非常唯美,画面简直堪称惊艳。但是说句心里话,绝大多数的普通观众,对一个变性人能怀有多少同情?至少我觉得中国观众对此的接受度不会很高。不过在《丹麦女孩》里饰演变性人的太太的这位演员,我觉得够得上拿2016年的最佳女配角奖。她演得非常好,主要也是因为这个角色的表演定位非常新颖。即便是在现实生活中,身为一个女性,如果她的丈夫要变性,她会是怎样的心理?又会做出怎样的行为?她的一举一动本身就会勾起观众的好奇心,所以她的表演也具有很大的发挥空间。
但从我个人的立场出发,我当时更希望凯特·温丝莱特能拿下2016年的最佳女配角奖,如果她能和小李子一起得奖,那全世界泰坦尼克迷就终于能如愿以偿了。
关于《奎迪》这部电影本身,我没有什么想评价的,但从这部电影引申出来的一个小故事非常逗,值得跟各位读者分享一下。我有一位美国的知识分子朋友,他特别喜欢看各种各样的艺术电影,也喜欢看艺术画展等。有一天,这位知识分子朋友突然跟我说,哎哟,你知道吗?好莱坞有一个老演员真的很倒霉,他在二十世纪得到过无数次的金酸莓奖。金酸莓奖是好莱坞的另一个奖,专门颁奖给最烂的电影和最烂的演员。这位好莱坞老牌演员,不但得到过无数次金酸莓最差演员奖,甚至还“荣获”过二十世纪最差男演员奖。如今这位老演员已经六十多岁了,在2016年,他很有希望拿下奥斯卡最佳男配角奖。
一开始,我还不知道我的这位知识分子朋友说的这位倒霉老演员是谁。后来有一天,我无意中看了《奎迪》这部电影,一下子就反应过来他说的是谁了,就是史泰龙。说句心里话,我也挺替史泰龙难过的,不仅是在好莱坞,在全世界范围内,史泰龙都非常有名。我还专程打电话给这位知识分子朋友,问他,你上次说的倒霉老演员是不是史泰龙?他居然回答我,我不知道他叫什么名字,我从来不看商业电影的,只是在007系列电影的海报上见过他而已。唉,史泰龙真的是太惨了,今天美国的文艺青年居然都已经不认识他了。
如果2016年奥斯卡能把最佳男演员奖颁给小李子,那为什么不能把最佳男配角奖颁给史泰龙呢?史泰龙这一生如此奋勇努力,拿了无数次金酸莓奖,估计他一生的梦想就是从一个动作片明星变成一个能拿下影帝的实力派演员,哪怕是最佳男配角奖也可以,至少能对他一生的努力做一次肯定,他都已经六十多岁了,还在孜孜不倦地拍戏,也是时候给他一座小金人了。
其实不光是史泰龙,所有的动作明星都有类似的心理阴影。包括我们的成龙大哥和李连杰大哥,他们在动作片领域里为观众带来了那么多的欢乐和刺激,付出了那多么的血和汗,但是每一次到了颁奖典礼的时候,他们都只能孤单地坐在一边,眼睁睁地看着别人上台领奖。连他们自己都知道,那些奖项是不属于他们的,他们拍的是动作片,是娱乐片,他们卖的是力气,是血汗,而不是艺术。所以,只要他们特别有追求地想要诠释好一个角色,愿意从一个动作明星变成真正的演技派演员,工会应该是会给予他们鼓励和肯定的。
不过在当时,我想如果2016年的最佳男配角没有颁发给史泰龙,我心里也还有另一个人选,那就是《间谍之桥》里饰演苏联间谍的马克·里朗斯。马克·里朗斯在电影里的台词特别少,但是表演特别出色,这恰恰是工会奖最喜欢的风格。
至于《八恶人》这部电影,就太令我失望了。虽然我非常热爱昆汀,但《八恶人》不是昆汀擅长的类型。这部电影一上来就先在马车里聊天,足足聊了数十分钟,然后又到了一间木屋里继续聊,昆汀最不擅长的就是纯聊天,他擅长的是边聊边闹,但是这一次他没能闹起来,主要就是在聊天。说到坐在那儿聊天,这种戏码其实是伍迪·艾伦的特长。如果要拍一部坐在屋子里聊天的戏,必须要让伍迪·艾伦来拍,他一定能把这场聊天聊得特别有意思。而昆汀的台词跟伍迪艾伦不一样,他不擅长那种长篇大论的、一套一套的聊天,那太考验戏剧舞台的功底了,昆汀擅长的是那种突然一句的闪光性的台词。当然了,《八恶人》的摄影也是非常不错的,注重画面感的观众,还是可以去看一看的。
以上就是我对2016年提名奥斯卡的几部影片的感想和预测。
还剩下一个大奖没有展开讨论,那就是最佳导演奖。因为我在开篇就写了,2016年是好莱坞的灾年,所以最佳导演奖这种硬碰硬的、纯粹靠艺术取胜的奖,该颁发给谁呢?当时我想,在所有提名电影的艺术性都没有达到一定高度的时候,奥斯卡有可能把最佳导演奖,颁发给一些在技术方面做得比较好的导演,那估计这个奖90%应该就属于《疯狂的麦克斯》的导演了。
《疯狂的麦克斯》是系列电影,而且这个系列已经拍了几十年了,这种类型的电影通常很少被提名,因为它是纯粹的商业片。但这次《疯狂的麦克斯》被提名了,我猜测可能是作为一部商业片,它做出了一些改革,作为一部老系列,它里面也加入了一些女性觉醒的元素,但我觉得最重要的,还是它在技术上做了一些很有趣的创新。我个人其实不太喜欢看这种电影,但这部《疯狂的麦克斯》我竟然还能看下去,比如它把全世界的车都改成武器,这个创意就挺有意思。不过在当时看,如果《荒野猎人》没有得到其他特别的奖,也是有可能拿到最佳导演奖的,但《荒野猎人》拿最佳导演奖的可能性不高。
最后,我要向各位读者隆重推荐2016年奥斯卡里我最喜欢的一部片子,但它不是电影,而是一部纪录片,那就是《艾米》(Amy)。《艾米》入围了2016年的奥斯卡最佳纪录片提名,而且我当时非常肯定,它百分之百会得到2016年的最佳纪录片奖。
在2016年的格莱美表演现场,出了一个很大的演出事故,阿黛尔的现场演唱大失水准,全场的观众都有点傻眼了,但大家还是都站了起来,很礼貌性地给阿黛尔鼓了掌。演出结束后,阿黛尔在推特上发了一条信息,解释了这件事,原来是给钢琴收音的话筒碰到钢琴的弦上了。但不管怎么说,这都是一场重大的演出事故,因为格莱美是现场直播的。当时我就坐在台下,整个过程中我就一直在想,如果艾米·怀恩豪斯(Amy Winehouse)还活着,如果今天站在台上演唱的是Amy Winehouse,应该不至于会发生这么严重的演出事故。
Amy Winehouse不仅是一位超级唱将,还具有独树一帜的创作才华。当年Amy Winehouse横空出世的时候,所有听众的耳朵几乎都要炸了。耳目一新这个词,简直太适合用在Amy Winehouse的音乐上了。如今我再去听Amy Winehouse的歌,依然觉得非常感动,依然觉得那是流行音乐的前沿,依然觉得那是当今的流行音乐人所企及达到的水平和高度。Amy Winehouse绝对是一位天才型的音乐才女。可惜,Amy Winehouse还很年轻就因为吸毒而去世了。《艾米》就是关于Amy Winehouse的纪录片,身为一个搞音乐出身的人,我对片子里的许多细节记忆犹新,感动至深。
这部纪录片拍得确实太好了,但它也是今年奥斯卡所有影片里最残酷的。《艾米》的残酷和《荒野猎人》不一样,它不是荒野生存和丛林法则,而是最真实而残忍的人生,看片子的过程中,我的心不断地被揪起,疼痛无比。Amy Winehouse生前经历了无数痛苦的挣扎,名利场上的尔虞我诈,商人吃人不吐骨头的丑陋嘴脸,她身边的每一个人都对她有所图,包括她的亲人和爱人,没有人是真心爱她的。其实很多的演艺明星都面临着类似的问题,大明星身边总是充斥着怀有各种各样阴险目的的人。包括她的亲人和伴侣在内,都把她当作摇钱树,希望她能提供源源不断的金钱,去维系他们骄奢淫逸的生活。为了便于自己有足够的钱去购买毒品,Amy Winehouse的丈夫诱骗她吸毒,导致她最终堕入了万劫不复的绝路。
在最脆弱的时候,Amy Winehouse曾经避开媒体的追踪,独自躲在一个地方,希望她的爸爸能去看望她。结果,她爸爸接到消息后,立刻带了一支剧组去看Amy Winehouse,让一大堆的摄影机围着形容憔悴的Amy Winehouse拍摄,不断地去营销她,出卖她,榨干她最后的一点点价值,令人愤怒、悲伤又无可奈何。
2015年的奥斯卡,我觉得最值得看的就是名为《一曲人生》的短片,而2016年的奥斯卡,我认为最值得看的就是这部纪录片《艾米》。至于奥斯卡的重头戏——故事片,看起来还要持续在低谷中跋涉几年,等待整个好莱坞度过疼痛的转型期。一旦转型期完成,我相信好莱坞一定能重新振作起来,到时候,会有新一代的大师破空而出,在全新的好莱坞体制下,再次带领全世界的电影业昂扬前进。
有关2016年美国的颁奖季,就跟各位读者分享到这里。在2016年,我跟大家一样,没有看到什么好电影,也没有听到什么好音乐。身为这个行业里的一员,我希望我和我的同人能在未来继续努力,早一点给大家听到更好的音乐,看到更好的电影。
七 探访星战圣地——天行者庄园
1.横空出世的新世界
之前给各位读者介绍的两位好莱坞大腕儿——哈维·韦恩斯坦和杰弗瑞·卡森伯格,可能很多读者对这两位大腕儿并不是特别了解,所以在这一章里,我决定跟大家分享一个和好莱坞相关的所有人都熟悉的东西,以及所有人都听说过的一位好莱坞大腕儿的故事。相信各位读者对好莱坞都有一定的认识,也对里面的一些人事有一定的了解,一百年来,好莱坞的确创下了很多辉煌,但好莱坞的什么东西是最著名的、最广为人知的呢?
有些人可能会想到很多年前的一部老电影——《飘》,这部电影至今仍然保持着生命力,被一代又一代人的人所熟知。但在好莱坞,还有一个比《飘》更庞大更有名的东西,而且这个东西已经不仅仅局限于好莱坞了,它已经走出了好莱坞,变成了美国的文化符号之一。美国最标志性的文化是什么?可能每一个人会有不同的回答,但对我来说,美国最主要的文化符号有两个,一个是摇滚乐,另一个就是《星球大战》。
《星球大战》,就是今天我要跟各位读者分享的主题,与之相关的那位好莱坞大腕儿,就是《星球大战》的导演乔治·卢卡斯。
《星球大战》的存在,已经远远超出了一部电影的价值,也超出了一部电影和一位导演对好莱坞的贡献,而是变成了整个国家的文化符号。导演了《教父》三部曲的美国著名导演弗朗西斯·福特·科波拉说,卢卡斯创造的东西其实已经不是一部电影,而是一个宗教。虽然《星球大战》没有基督教和伊斯兰教这些古老的宗教大,但如果做一个宗教排行榜的话,它绝对称得上世界第四大宗教。
宗教有这么几个特点:第一,它在现有的世界之外,营造了另外一个独立的世界;第二,它营造的是一个完整的世界,否则它只能叫神话传说,而且这个世界能够使得大量的信徒生活在其中,在这个营造出的世界里,信徒们能够在一起,并且教主一直深深地被热爱着。在美国,我觉得有两个人做到了这一点,一个是迈克尔·杰克逊,但迈克尔·杰克逊是在他去世后才完全做到了这一点,他创造出的世界,至今令他的歌迷沉醉其中,而他就是一位遗世独立的大神。而另一位就是乔治·卢卡斯,他创造出了《星球大战》这一系列电影,其实《星球大战》不光只是一系列的电影,它营造出来的是一整个全新的世界,受它影响的也不仅仅是一代人,而是一代又一代的人,甚至它给美国的文化都带来了巨大的改变。
人人都听说过《星球大战》,这是毋庸置疑的,不管看没看过《星球大战》这一系列的电影和电视剧,玩没玩过《星球大战》的相关游戏,至少会听过《星球大战》里面的音乐,很多体育比赛,当运动员入场的时候,赛场上播放的都是《星球大战》里面的音乐。总而言之,现代人如果一生中都和《星球大战》的所有元素没有关系,这种人估计是比较少的。根据美国统计,有史以来的全球电影票房,排名第一的就是《星球大战》的第七部《原力觉醒》。有人对这个排名表示质疑,因为不同年代的电影还要考虑货币通胀的因素,过去的老电影上映的时候,可能票房看起来不是特别高,但折算成今天的货币值的话,可能票房就会排到更前面了。于是,美国人还做了另一个票房排行榜,把通货膨胀的因素也充分考虑进去了,将所有的票房收入都换算成了今天的美金的价值,这样一来,排名第一的就不是《星球大战》了,而是《飘》,但《星球大战》排名第二,而且两者的票房收入相差不是很多,但这个排名第二的,其实只是《星球大战》在1977年拍出的第一部电影,如果按整个系列电影票房总和来算,世界上没有电影能和《星球大战》比肩。
而且,刚才我提到过,《星球大战》已经不仅仅是一系列的电影了,它还创造出了一个完整的世界,这个世界又衍生出了很多相关的产品,比如电视剧、书籍、游戏、玩具和Cosplay(英文Costume Play的简写,日文コスプレ,指利用服装、饰品、道具以及化妆来扮演动漫作品、游戏中的角色)产品。我在影视娱乐行业混迹这么多年,还从未看到其他电影系列品牌的周边产品能开发得像《星球大战》这么淋漓尽致,甚至连电影中那种开枪的声音,以及各种武器发出的奇怪的声音,都能被开发为周边产品,这些声音放在苹果的付费系统iTunes上,居然有无数人愿意付费去下载——这可不是一首歌曲,要你花钱去听,而只是几声开枪的声音而已,但对全球的星战迷们来说,即便是听到这几声枪响,他们也觉得特别过瘾。其实这完全就是教徒般的心理,星战迷就是不折不扣的教徒,有关《星球大战》的一切,他们都深深地热爱。
《星球大战》的主题公园也马上就要诞生了,卢卡斯在做出了巨大的贡献后,现在已经退休了,他将卢卡斯影业以40.5亿美金的价格卖给了迪士尼。他本人在退休后经常会做一些慈善事业。迪士尼现在正紧锣密鼓地修建《星球大战》的园区,等到园区落成,全世界的星战迷就又有一个好地方可去了。
总之,《星球大战》的周边产品已经延伸到了世界的每个角落,而不仅仅局限于娱乐产业。为什么说它不仅仅局于娱乐产业呢?大家可以参考一下《狮子王》,它有主题公园,有音乐剧,但世界上并没有因为《狮子王》这部动画片而诞生出一种狮子来,自然界里的狮子依然还是狮子,没有反过来受到动画片的影响。其他的著名电影也是一样,它们顶多衍生出一些周边产品,比如玩具,但并不能对真实的世界产生影响。而《星球大战》最厉害的地方,在于它实实在在地延伸到了真实的世界中,对现实世界产生了影响。
大家可以回忆一下里根总统刚上台的时候,那时的美国衰落到不行,刚刚从越战的泥潭里抽身出来,但还没有抽得非常彻底,依然浑身沾满了烂泥,国内一片伤痕累累,国际上也面临着几乎要被苏联超越的境地,接连几届美国政府都比较软弱,在国际上处处退让,苏联又步步进逼,经济上一塌糊涂。
1977年,第一部《星球大战》横空出世,立即营造出了一个崭新的世界,这个崭新的世界迅速振奋了美国的人心,其中一个深受《星球大战》精神振奋的人就是里根。里根1981年上台出任美国总统,1983年的时候,他推出了“星球大战计划”(战略防御倡议计划),通过这个计划,美国仅仅用了七年,就结束了和苏联之间的冷战。“星球大战计划”当时计划投入600亿美金,那时候的600亿美金,换算成今天的货币值,估计要在后面再加一个零。
那时候我还是个小孩子,在电视上看到里根总统提到“星球大战计划”,我还不明白,充满疑问地想,星球大战是什么东西啊?是战争吗?当时的中国还没有跟世界同步,国人没有机会看到《星球大战》电影,不像今天的中国,《星球大战》第七部《原力觉醒》在北美上映后,很快就在中国上映了,全世界人民都在差不多的时间里看到了最新的《星球大战》电影,而在里根总统提出“星球大战计划”的时候,我们国内才刚刚审判完“四人帮”反党集团,人民还处于劫后余生的茫然不知所措之中。有一天,我在电视里看到,伟大的无产阶级革命家刘少奇同志被平反了,我当时完全看不懂,因为我满脑子被灌输的观念都是,刘少奇是个坏人,是叛徒工贼。在那样的时代,人们对于国内的情况都看不清楚,就更看不懂外面的世界了,我们完全不知道美国有多么伟大的摇滚乐,更不知道猫王和迈克尔·杰克逊,也不知道《星球大战》。
所以我们跟美国人不一样,美国人都是先知道了《星球大战》电影,然后才看到里根总统推出了“星球大战计划”,而我们是先知道了“星球大战计划”,然后才听说《星球大战》电影,甚至到很后来才明白,美国人不是为了这个计划才拍了电影,而是先有的电影,后有的计划。“星球大战计划”的主题思想就是,苏联你别跟我来劲儿啊,你不是造出一堆坦克和飞机吗?我们美国不跟你搞这些破铜烂铁,我们要玩儿更高级的,我们要进入太空,我们要在空间里建造空间站,那空间站就跟《星球大战》里演的一样。我觉得里根总统应该是在看完了《星球大战》之后,突发奇想地想到了这个办法,他强调“星球大战计划”是真的,美国要不遗余力地搞空间建设了,要造空间站、激光炮、粒子炮和飞船,而且所有的飞船都跟《星球大战》里的长得一样,从武器的层级上碾压苏联。
《星球大战》第一部对整个世界带来的震撼是巨大的,苏联人当然也看了《星球大战》,现在听说美国居然要搞“星球大战计划”,立即如临大敌。苏联认为,美国这回绝对是要来真的了,可我们自己也不能坐以待毙,于是立即开始勒紧裤腰带,大搞军事,跟美国较劲儿,于是苏联的老百姓就没有面包吃了,也没有牛奶喝了,冰箱里全都空了,因为苏联要举国跟美国的“星球大战计划”对抗,最后拼到苏联国内爪干毛净,莫斯科人民买面包的队伍排出好几条街,然而货架上空无一面包,超市里没有任何物资,最终,苏联的经济崩溃了,冷战也随之结束。
冷战结束有多种原因,内部原因主要是东欧剧变,外部的原因就是美国通过“星球大战计划”,假装要跟苏联拼命,其实美国并没有真的投入那么多资源去搞空间建设,只是虚晃一枪,没想到真把苏联逼急了,自己陷入了崩溃。总之,冷战结束这件事,《星球大战》实际上起到了很重要的作用,我觉得应该颁给乔治·卢卡斯导演一座诺贝尔和平奖。乔治·卢卡斯一生得了七座奥斯卡奖杯,二十多次被奥斯卡提名,再加上他为电影行业做出的各种贡献,这个成绩至今都是世界电影史上无人能破的纪录。这就是一部电影能给世界带来的影响,它创造了一个崭新的世界,它变成了一个系列,它衍生出了一个庞大的产业,同时还真的影响到了我们生存的地球。
《星球大战》系列电影里有一个规矩,就是在它创造出的大世界里面,可以有各种各样的星球,但唯独不能有地球。所以《星球大战》系列电影拍了几十年,观众始终没有在里面看到地球的出现,未来地球也不会出现。但就是这样一个完全脱离了我们生存世界的电影,却真实地改变了诞生它的那个星球上的地缘政治。对军事和武器感兴趣的朋友,可以去看看现在的B2轰炸机,你或许会觉得它的外形特别眼熟,因为它就跟《星球大战》里面的飞船差不多,有人说“二战”末期德国也曾经研制过类似的飞翼,没错,《星球大战》里面很多武器的外形,的确也有一些现实的影子,但在《星球大战》之后的武器的外形,却实实在在是受到了电影的影响,今天的激光炮就长得跟《星球大战》里面的一模一样。
《星球大战》里面的各种武器造型,其实是由一群艺术家设计出来的,后来这些真正要去设计武器的人也觉得艺术家们的创意很有意思,于是就造出了同样外观的真正的武器。这也是《星球大战》对现实世界带来的巨大影响之一。其实乔治·卢卡斯当年计划要拍《星球大战》这部电影的时候,几乎所有的人都不看好他,大家都觉得乔治·卢卡斯是异想天开,怎么能拍一部完全没有一点现实依据的电影呢?在乔治·卢卡斯之前,好莱坞的电影要想营造一个世界,那必须得从《圣经》里取材,就跟中国电影习惯于从《西游记》等小说里取材一样。到了今天,不管是漫威的英雄系列的电影,还是《哈利波特》,也依然都是取材自现有的漫画和小说。
我们中国人就是对《西游记》百拍不厌,我不知道是因为其他作品的版权费太贵,吴承恩早已作古不需要交版权费,还是中国人的创造力有限,反正近些年,中国人每年都要拍美猴王系列的电影,每年的春节贺岁档都有美猴王。其实中国过去是没有系列电影的概念的,而且过去我们也没有娱乐业。但我们中国的文化业的由来可以这样来概括:先有一个传说,然后这个传说变成了系列,就叫美猴王,就叫《西游记》,渐渐变成了评书和大鼓,又渐渐变成了京剧,最后有人将它写成了小说,从小说又诞生出各个流派的戏剧,最后从小说里诞生出了电视剧和电影,还有各种各样的动漫作品,等等。
绝大多数的系列电影都是这么来的,不管是《007》还是《哈利波特》,因为一个系列是需要从一点点开始,积少成多的,为什么要这样?就是因为我们需要寻找一种低成本的开启方式。写一本书的成本是很低的,只需要脑子里有了一个想法,然后动笔写出来就可以了,一次不成功,就再写一本,说不定哪一本就获得了成功,受到了大家的喜欢,有了越来越大的影响力,然后再将这样有固定受众的作品拍成一个系列的电影,《指环王》就是这样。
但是《星球大战》没有小说,没有预热,没有铺垫,也没有从任何古典文献里面取经,它什么都没有,就是凭空硬砸一笔巨款进去,拍一部电影出来,这部电影横空出世,炸出了一个崭新的世界,这种逆向操作方式,在全世界都是没有先例的,甚至在《星球大战》之后至今的几十年里,也没有看到类似的成功案例,可以说是前无古人,后无来者的。其实大家可以想一想,像《星球大战》这样的IP,它也很难写成一部小说,因为它需要花费巨大的篇幅去描写一颗星球长什么样,是圆的、方的还是三角的,一座飞船又长什么样,基本上就变成了一本说明书,很难获得成功。
2.全球星战迷的圣地
《星球大战》第一部是由二十世纪福克斯负责发行的,连发行商自己都觉得心虚,因为几乎没有一个人看好这部电影。
全美有那么多家电影院,一共只有三十几家影院愿意给《星球大战》排片,这个数字实在是太可怜了,在美国,哪怕是再不起眼的一部电影,至少也能排上二百家影院,而《星球大战》只有三十多家影院,即便是这三十多家影院,也都排得不情不愿。人都是基于自己的经验去欣赏那些走得太超前的东西,所以人们首先就看不懂这部电影,而且这部电影里没有那么多的大明星。最后二十世纪福克斯没办法了,只能使出了下策,跟院线谈条件,说手里还有一部好电影叫《午夜情挑》,是由大影星出演的,里面还有很多桃色的剧情,如果你们想上这部《午夜情挑》,就得先把《星球大战》安排了。这样一来,很多影院就被迫屈服了,为了《午夜情挑》这样有大明星的、香艳的、肯定能卖座的电影,给《星球大战》排了片。
结果这一排片不得了,《星球大战》顿时就像核弹一样,炸开了整个世界,受到了影迷热烈的追捧和赞颂。当年才十五岁的彼得·杰克逊在新西兰看了《星球大战》,看完之后立刻下定决心要当导演,拍出像《星球大战》这样伟大的电影,创造出一部全新世界的电影,于是等彼得·杰克逊长大后,果然就拍出了《指环王》和《霍比特人》等一系列电影。还有一名二十三岁的年轻卡车司机,看《星球大战》的时候激动得不行,直接从椅子上跳起来,冲出影院立刻辞职不当卡车司机,转行去学电影,因为他发现电影才是他的梦想,后来这名卡车司机拍出了《终结者》《泰坦尼克号》和《阿凡达》,这名卡车司机就是好莱坞著名大导演詹姆斯·卡梅隆。
还有好莱坞史诗级大导演史蒂芬·斯皮尔伯格,在乔治·卢卡斯拍《星球大战》的时候,斯皮尔伯格已经有点名气了,而且两个人还是好朋友,同年,斯皮尔伯格拍了《第三类接触》,两位导演还打了一个赌,比一比谁的电影更好。但是两个人下的注很微秒,两个人都押注说对方的电影票房更高。结果,一直到今天,斯皮尔伯格还在参与《星球大战》的分成,因为两个人说好了,赢了的人将参与对方的电影分成,最后是乔治·卢卡斯的《星球大战》赢了,斯皮尔伯格输了,但他只是输了票房,却赢了赌注,成了对冲。
《星球大战》给美国带来的影响,可以说是无处不在,无孔不入的,它是最基本的美国文化标志之一。每年到了新年的时候,在帕萨迪纳举行的玫瑰花车大游行,是美国最盛大的新年大游行,有时候你会看到一整个501军团的大方阵,所有人都穿着暴风兵的衣服。甚至在希拉里·克林顿竞选总统的电视辩论上,她最后也说了一句“May the force be with you”,这句话就是《星球大战》里最重要的招牌口号。
Force指的就是原力,但是英文里的force和forth(第四)的发音是一样的,所以5月4日的英文叫“may the forth”。5月4日是中国的青年节,但这是一个纯中国的青年节,因为在1919年的5月4日,一群爱国学生去火烧了赵家楼。而在美国,5月4日就是星战节,其实不光是在美国,这一天也是全世界星战迷的节日,全球的星战迷们都会热烈庆祝自己的节日,橄榄球的比赛也被装点成星战主题,罗马斗兽场也变成星战主题,各种相关的庆祝活动轮番登场,铺天盖地都是星战元素。
连美国的NASA(美国国家航空航天局)都受到了《星球大战》的影响,因为《星球大战》讲的其实就是NASA的梦想,也就是有一天人类能够飞出地球,征服其他的星球,最好再也不回地球了。所以每年到了5月4日,NASA远在太空站上的宇航员都会跟全球的星战迷一起,普天同庆,庆祝星战节,届时宇航员全都会换上《星球大战》里的服装,合一张影。不光希拉里·克林顿在竞选辩论上说了《星球大战》的标志性台词,奥巴马本人更曾经化妆成《星球大战》里的大猩猩楚巴卡。《原力觉醒》上映的时候,奥巴马刚好在白宫召开记者招待会,他在记者发布会上,突然说,对不起各位,我得走了,我得去看电影了。然后奥巴马就走了,由他的新闻发言人出场代替他继续发言,而且那位新闻发言人旁边还跟着两个暴风兵。奥巴马不是自己去看《星球大战》,而是招待在战争中牺牲的烈士们的遗属和遗孤,陪着大家一起看。
不管在美国,还是在欧洲,哪怕是在中国,《星球大战》的影响都是巨大的,比我年轻一代的中国人,几乎都是从小看着和《星球大战》有关的各种东西长大的,这个东西的存在是铺天盖地的,硬往你脑袋里塞,躲都躲不开,就算你成功地躲开了《星球大战》的电影、电视剧、游戏和周边,但若是你有一天去看一场体育比赛,当客队进场时,现场奏起的音乐就是《星球大战》的主题音乐之一。《星球大战》的作曲是约翰·威廉姆斯,他已经为《星球大战》做了三十几年的曲,得到了好多座格莱美奖,奥斯卡奖也拿了几次,他应该是拿到这两项颁奖奖杯总数最多的作曲家。
约翰·威廉姆斯不光给乔治·卢卡斯的电影作曲,还给其他好莱坞著名大导演的电影作曲,比如斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》和《辛德勒名单》,相信很多人都对《辛德勒名单》里伊扎克·帕尔曼的那段小提琴旋律印象深刻,还有《哈利波特》和《超人》等一系列的电影音乐,都出自大师约翰·威廉姆斯之手,这是一位伟大的音乐家。身为一个现代人,如果你完全没有听过《星球大战》里的音乐,我觉得那几乎是不可能的。
美国的白宫曾推出一项亲民政策——如果一件事,能在30天内征集超过25,000个签名,白宫就必须出面回应此事。对于这项政策,中国的年轻人可能会比较了解,因为每当中国国内发生了一些事件的时候,就会有成千上万的爱国青年跑到白宫的网站去签名上书,对于这件事我其实感觉很奇怪,我理解青年们的爱国情怀,但你是中国人,你没事儿跑到美国的白宫去上什么书?而且不光是和爱国有关的事件,连豆花应该是甜的还是咸的这种无聊的事,都有可爱的中国年轻人跑到白宫去上书,征集签名,希望白宫能对此做出回应,反正25,000个签名,对有着13亿人口的泱泱大中国来说,就是小菜一碟,别说30天了,三个小时就能征集完成。
总之,白宫的这项亲民政策刚一推出来,瞬间就有无数的星战迷积极响应,他们用很快的时间就征集够了25,000个签名,要求美国政府建造一颗像月亮那么大的死星,然后按照《星球大战》里的样子,在死星上建造各种各样的机关和武器。白宫也真的出面回应了这件事,白宫表示,要建造这样一颗死星,将耗资850千万亿美金,也就是85的后面还要带上17个0,这17个0一出现,美国人民全都晕了,美国人的速算能力本来就不高,数了半天也数不清到底有几个0,最终这件事只能不了了之。但不管怎么说,这也能从一个侧面反映,《星球大战》对美国社会的影响是无处不在的,而且这种影响已经成为一种宗教式的存在。
跟大家分享了这么多和《星球大战》有关的事,突然想起来我忘了跟大家炫耀一下,我曾到卢卡斯影业里参观过亿万星战迷心目中的圣地——天行者庄园Skywalker Ranch。其实不光是星战迷们对天行者庄园充满了向往,全球从事电影行业的人也都对这个神秘的地方充满了向往,大家心中都充满了好奇,到底是怎样一个神奇的地方,才能诞生出《星球大战》这样伟大的作品,诞生出这样一种用电影改变了世界、创造出了一个新世界的思想。
有一次,我在跟朋友们开玩笑的时候说,在这个世界,仅仅是用自己的思想就创造出了一个新世界,并让真实的世界也为之发生改变的人,只有两个:第一个是卡尔·马克思,第二个就是乔治·卢卡斯。其实这不仅仅是一个玩笑,搞艺术的人往往都有些迷信,尤其是迷信一些诞生过大师的地方。比如喜欢摇滚乐的人,一定要跑到美国田纳西州的一座叫作孟菲斯的城市,那是一座曾经很繁荣,如今却已衰落的城市,在那座尘土飞扬的空城的一个街角,坐落着一间录音棚——太阳录音室。全世界的摇滚乐迷都梦想着要去太阳录音室里朝圣,而且一定要去那里录一次音,好多在国际上如雷贯耳的摇滚乐队,都专程跑到太阳录音室去录音,因为大家相信那个地方有着神奇的气场,能够孕育出伟大的音乐。一走进太阳录音室,就能看见一个画在地上的大叉,旁边用文字标注着——世界上的第一声摇滚乐就是在这里诞生的。那就是当年猫王唱出第一句摇滚乐的地方,所以很多搞摇滚乐的人也坚持要站在那个大叉上唱歌,因为他们坚信那个位置有着神奇的气场。