我们当然不是为了钱而做音乐,但我们做音乐不能不用钱啊。如果没有钱,我们只能写出一张纸来,我个人可以不要钱,我可以饿死,把歌词和谱子写在一张纸上,提供给各位听众,供你们免费去看。但是你们现在是要听音乐,你们需要我们把歌词和谱子弹出来、唱出来,这就需要大量的人力、物力和财力。就像拍电影一样,没有钱是拍不出电影的。奇怪的是,现在大家能够接受花钱去影院看电影这件事,却依然不能接受花钱来听音乐这件事,这究竟是为什么?
总之,因为这些令人郁闷的原因,音乐颁奖礼中断了很多年。一直到2015年,我们终于看到了希望。政府终于发话了,要求所有的视频网站实行正版化。其实要使中国音乐走出困境,一点儿都不难,就是政府发一句话的事儿。如今,政府看见各大互联网企业都上市了,已经完成了原始积累,终于发出了一纸政策,要求正版化。一夜间,中国的影视行业就崛起了。这两年影视行业之所以蓬勃发展,最重要的原因并不是院线增多了,而是因为视频网站开始了正版化。网站一开始走正版化,就立马掏出大量的资金去购买影视版权,版权一旦能变现成钱,影视剧的收入也就立即实现了飞跃。
甚至各大视频网站之间还有了版权的竞争,一部大热的电视剧,A网站愿意用一百万一集的价钱购买版权,B网站立刻就能开出二百万一集的价格。搜狐视频的大佬张朝阳曾经跟我说过一句特别搞笑的话,他说,你看我们互联网一开始正版化,就制造出一个蝴蝶效应,女明星都不用削尖脑袋嫁豪门了,她们嫁男明星就可以了。因为影视行业水涨船高,明星的身价也飞涨了。张朝阳觉得,视频网站为娱乐圈做出了很大的贡献。我就忍不住在心里暗暗地想,你们今天确实做出贡献了,但你们也不想想,当年你们是怎么摧毁这个行业的?在我看来,他们今天做出的贡献,都是在还当年的债。
身为一个流行音乐人,我这辈子最离奇的一个经历就是,十几年来从来没有人给我付过版税,我几乎一直都是在为盗版商写歌。我们经历过的唱片公司,会计和出纳从来不收钱,只负责花钱,因为根本没有进来过一分钱,所有人都是在靠着梦想和热爱而坚持着。音乐行业里的人才流失特别严重,到了最后,只有两种人能在我们这个行业里坚持下去,第一种是真心热爱音乐的,他们即便饿死也要做音乐。但艺人可以靠商演来维持生计,唱片公司的普通工作人员靠什么生活?他们没法生活,只能转而去其他的行业,他们可以去IT公司打工,可以去房地产公司打工,赚到的钱都很多,没有理由继续留在唱片公司里,因为唱片公司甚至都开不出工资来。另一种人则是没有其他的路可走,只能留在音乐行业里,这就导致整个行业恶性循环,人才越来越少。
宋柯当年是堂堂的唱片公司的总经理,穷到只能骑着自行车去踢球,停车的时候,他连五毛钱停车费都出不起,还得找我们公司做饭的阿姨借钱。很多坚持留在这个行业里的人,都不得不腾出自家的房子开唱片公司,自掏腰包出唱片。记得有一次,我到一家音乐酒吧,看到台上有一群年轻人在演出,我就问身旁听歌的人,这帮年轻人靠什么维持生活啊?一个乐迷很伤感地告诉我,爹妈有钱的就靠爹妈养活,爹妈没钱的就去找有钱的姑娘养活。至此,做音乐已经成了一件完全不赚钱的工作,整个行业都跌到谷底,任谁都可以来欺负欺负音乐人。
直到几年前,政府才终于想起要整顿版权市场了。政府先从视频网站入手,以至影视行业最先崛起。然后政府想到了文学,于是渐渐地,文学网站的版权也越来越正规了。直到最后,政府才想起了音乐行业。我们现在都已经改名了,不叫音乐原创者了,而是被称为内容提供方。为什么政府直到最后才想起我们音乐行业呢?因为电影是有电影局的,上面有一个当时叫作“广播电影电视总局”的部门,包括广播、电影和电视在内的版权,都有这个局为他们做主,可惜这个局就不管音乐,所以音乐行业就像没人要的孩子,到最后才被想起来。
很多年前,有一天刘欢来找我,说让我跟他一起去找政府申诉,因为他们刚推出来的唱片就被网站盗版了,我义不容辞地就跟刘欢一起去申诉了。我们俩首先要解决的一个大问题就是,到底由谁来管我们音乐行业的事儿?我们到当时的广播电影电视总局打听了半天,可惜里面既没有音乐科,也没有音乐处,任何一个部门都说音乐的事儿不归他们管。后来我们俩又跑到文化部去打听,结果文化部也没有专门管理音乐的部门。到最后我俩简直走投无路了,难道全中国就没有一个部门能处理一下我们俩的申诉吗?这时候有人给我们俩出主意说,你们的唱片不是属于出版物吗?那你们俩就去新闻出版总署再打听打听吧。
于是,我跟刘欢又进了当时的新闻出版总署的大门,从大门口就开始打听,我们俩的脸都挺大,加起来估计有一平方米,可惜我们俩这么大的脸,最后也没打听到结果。我们俩就硬着头皮说,我们的唱片出版的时候,版号是你们给的,所以这个事儿你们有责任管。对方这才松口说,那你们把材料留在这儿吧,我们商量一下解决办法。我和刘欢不放心地追问,你们这里最好的解决办法能是什么呢?对方无奈地一摊手说,你们觉得能怎么处理呢?我们新闻出版总署既不是执法部门,也没有执法队,更没有罚款权,根本没有资格处理这种事儿啊。结果这个事儿,在新闻出版总署也不了了之了。我和刘欢的这次申诉,就因申诉无门而惨败。
其实不光是现在,在我们中国的历史上,对音乐就是极为不重视的。我们的历史课本并不厚,但在有限的课本篇幅里,最后还是会提一下每朝每代的书法家和画家,但从来没有哪一个朝代,专门把音乐家写入历史课本。因为在中国,音乐自古以来就被视为伶人才会去做的事,它是青楼的事情,是堂子的事情,是不登大雅之堂的事情。以至从中华人民共和国成立一直到今天,我们国家也没有成立任何部门,来保护流行音乐的版权和音乐人的权益。
我认为流行音乐的影响力是要比电影大的,现如今国内的电影市场非常蓬勃,但在当年电影市场还没有这么红火的时候,一部电影只要有5000万的票房就能保持十几年的票房冠军,而那时候流行音乐靠着一支《一无所有》的呐喊,唤醒了无数麻木的灵魂,《同桌的你》在华人地区也至少有7亿人会唱,这么大的音乐市场,为什么国家就不能像对待影视行业一样,给音乐行业也成立一个专门的部门呢?这么多热爱和从事音乐的人,难道始终都要做没娘的孩子吗?我们遇到委屈和不公正的事的时候,难道就连一个申诉的渠道都没有吗?
终于,在2015年的7月份,国家下达了一纸公文,从2015年11月1日开始,所有的音乐网站和播放器,全部进入正版化。我们做音乐的人苦苦煎熬了十几年,终于等来了春天。我虽然感觉非常高兴,但同时内心深处也充满了感伤,因为十几年来,在我们这个行业里,有无数流失和掉队的同志,他们曾经都是那么的才华横溢,充满了梦想。
老狼曾在《我是歌手》这一节目里演唱过一首歌曲《虎口脱险》,那首歌的作者郁东,就是一位非常有才华的音乐创作者,如果当年国家重视音乐的版权,让这些优秀的创作者能得到不错的收益,他们都不会忍痛离开这个圈子,而如今,这些人都已经不知去向了。还有很多当年跟我一起混高校圈子的大作者,比如北大的杨丹涛,他后来转行去做了股票。音乐跟其他行业一样,是一个拳不离手、曲不离口的行业,你把这个技能放下了十几年,如今就算你再想拿起吉他搞创作,也再找不到那份灵感了,甚至可能连吉他是怎么弹的都忘了。
如今,流失了大量的人才、受到了巨大创伤的音乐行业,终于迎来了正版化,终于盼来了春天。但在民间,依然有一些不满的声音,很多乐迷朋友生气地抱怨,现在大家最少要下载两三个App,才能把自己想听的歌全都听全。这确实是正版化给听众带来的不方便,如今我们阿里音乐旗下的虾米音乐和天天动听(现已改名为阿里星球)两个播放器上,就都没有我的歌,因为当年拥有我的版权的唱片公司,把我的歌都授权给其他的网站了。其实这对我本人也造成了很大的不方便,但我们依然坚定地维护和执行音乐的正版化。
我个人的角色也很可笑,二十多年来,从来没有人付给过我版税,大家都免费分享和使用着我的版权。现在终于开始正版化了,每一家音乐网站都愿意斥巨资去购买音乐的版权了,甚至相互间也有激烈的竞争,各家每年砸给上游的版权费是各位读者所不能想象的。我等了二十多年,终于等到了我期待的这一天,然而这个时候,我代表着阿里音乐,居然变成了要去购买音乐版权的人。我经常在付钱给音乐版权方的时候,忍不住替自己苦笑两声。该收钱的时候,我一分钱也没收着,等到要付钱的时候,我又变成了付钱的人了。但我心里还是很快乐的,只是偶尔为那些流失掉的人才感到惋惜。
不能要求每一个人都是因为梦想和热爱才去搞音乐。当年大家骂我们的时候,指责我们利欲熏心,指责我们对艺术对音乐的热爱不纯净,仿佛我们只有一辈子免费做音乐、一辈子不赚钱,大家才觉得是理所应当的。然后现在国家要求音乐正版化了,大家突然又愿意为音乐埋单了,有很多乐迷朋友甚至迫不及待地说,只要能在一个App里听到所有想听的歌,多少钱我们都愿意出。再次,我要对广大的乐迷朋友们说,请大家不要着急,再给我们一点时间,让我们慢慢进行整合,相信以后一定会让大家听音乐的时候越来越方便的。
我们很幸运,老一代的音乐人没能赶上的黄金时代,被我们赶上了。如今我们依然留在这个行业里,而且已经是行业里的中坚力量,甚至称得上是行业里的大佬,我们有能力运营得起最大的机构。那些老一辈的音乐人,一生都过着清贫的生活,谷建芬老师一辈子收到的版税,都不够她在北京买几平方米的房子,然而他们所受到的委屈和不公正的待遇,都已经成了历史,如今,正版化的春天将给整个音乐行业带来新生。
在长达二十几年的奋斗和煎熬中,我们深知国家是怎么想的。国家想的无非就是,为了实现经济的快速增长,不得不牺牲一部分人的利益,为了国家的利益,不光是音乐行业,影视行业和文学行业都忍耐了很多年,最终,在我们这些艺术工作者的牺牲之下,成就和扶持起来了一大批光鲜卓越的中国互联网大佬。当然了,并不是所有的互联网大佬都是靠做盗版发家的,其中不乏靠着自己的真本事成功的。不过,但凡从事媒体性质的中国第一批互联网企业,基本上都是靠着侵害艺术工作者的权益而发家的,这一点他们自己也都肯承认。所以,如今互联网在抱怨版权费太贵的时候,我只能说,其实真的已经不贵了,我们如今收取的版权费,其实也就算是把当年的恩怨都扯平了吧。
好了,诉苦和抱怨的话就不再写了,把话题重新拉回音乐排行榜和颁奖礼的主题上吧。不管是做排行榜,还是做颁奖礼,首先都必须要有令人信服的数据,而不是分猪肉,谁跟我关系好就让谁排在前头,谁跟我关系好就把奖颁给谁。我可以自豪地告诉各位乐迷朋友,如今我们背靠着阿里的庞大数据库,所有音乐的销量很快就会实现透明和公开化,排行榜和颁奖也会越来越具有权威性。
音乐行业一旦进入正版化,销量很容易就能计算出来,因为这很容易统计,只要把所有音乐网站和播放器的播放量加起来就可以了。但播放量也只是一个方面,音乐的影响力也不容小觑。如今,影响力已经不是一个简单的词了,而是一整套强大的数据,包括你的粉丝的影响力,你的个人品牌的影响力,等等,所有的因素,我们都会很详细地进行统计,最终整合出一个公平、公正而翔实的榜单。我相信,大陆的流行音乐很快就能做出像欧美一样既具有权威性又能受到广泛关注的排行榜和颁奖礼。
流行音乐进入了春天,我们做出的音乐会越来越好,我们的创作也会越来越好,会有更多优秀的人才投身这个行业。如今,一档音乐选秀节目,都已经能吸引到十个亿的广告费了。我感觉特别幸运,我今年才四十几岁,我还年轻,而且我熬过了最艰难的岁月,在这个行业里坚持到了今天,未来,我和我的同行们会继续努力地做下去,不辜负乐迷朋友们的支持,更不辜负我们当初进入这个行业时的理想和初衷。
3.美国大选
很多网友问我对希拉里(希拉里·戴安·罗德姆·克林顿)和川普(唐纳德·特朗普)的看法,我觉得如果要谈这个话题,应该还要加上另外一个人,那就是伯尼·桑德斯。
希拉里基本上就是一位传统的美国精英政客,她的履历相当完整,当过参议员,当过国务卿,在白宫住过八年。但她居然跟一个凭空出现的桑德斯打得势均力敌,在很多州,希拉里的选票还输给了桑德斯。
桑德斯跟川普一样,都是美国所谓的民主政治之下,出现的极端的非主流人士。欧洲现在也出现了很多极端的右翼分子和极端的左翼分子。桑德斯是极端的左,左到他扬言一旦自己上台,就要向富人征收70%~80%的税,然后让所有人都能免费上大学。桑德斯其实就是一个社会主义者,他想把美国改造成丹麦。这太让人傻眼了,丹麦只有500万人口,而美国是如此庞大的一个国家,双方有着这么多的地域差别、层次差别和文化差别,美国是根本不可能变成丹麦的,而且桑德斯的思想要比丹麦当政者的思想更激进。
但是桑德斯居然受到了很多美国年轻人的支持,年轻人的想法通常都是比较激进的,对社会充满了质疑,为什么富人那么有钱?为什么我们这么辛苦?为什么我们上大学要背负七八万美金的贷款?我们拒绝背贷款。因为桑德斯上台就会取消贷款上大学,所以年轻人都选桑德斯。
类似这种极端的政策,其实已经在全世界范围内被实践过很多次了,但从来没有成功过。欧洲就是免费上大学的,但是欧洲的福利政策已经成为整个社会的拖累。而且欧洲的民族很单一,地方也小,有各种各样能够动员起来的民族凝聚力。美国不是靠着民族凝聚力而凝聚在一起的国家,美国靠的是“这是一片自由的土地”和“每个人都有奋斗的阶梯”这种理念。所谓的美国梦,就是每个人都有通过奋斗而成为富人的机会。结果桑德斯说,你成了富人,那我就要收你80%的税,因为我要让所有不工作的、懒惰的穷人都能上大学,这就完全违背了美国梦的基础。
美国是所有西方发达国家里,唯一一个没有实行全民医保的国家。从前几年,奥巴马开始在美国推行所谓的全民医保,但这完全不是欧洲式的全民医保,而是强制性地让人们去购买私人公司的商业医保,这会直接导致私人医保公司中饱私囊,造成巨大的浪费、巨大的不公平。我特别反对奥马巴推行的这套全民医保,因为大家的保险费都涨了很多。过去,大家都是自由选择,市场经济,我可以选择买你的保险,也可以选择不买你的保险。为了推销自己的保险,保险公司会推出很多的优惠,比如家庭优惠、年龄优惠和打折优惠等。结果现在变成了强制购买,你若是不购买,政府就要起诉你,当你纳税的时候就要缴纳罚款,如果你还是不肯买,那就要把你抓起来坐牢。这样一来,所有的优惠自然都取消了。
当然,奥巴马也规定了,如果你是低保人群,那国家可以让你免费享受医保,但这只是10%的人才能享受到的权利,而在低保收入以上的90%的美国人,最终都要眼睁睁地看着自己的保险费越来越高,而且大家完全享受不到更好的医疗服务。美国的医疗服务本身就存在着很大的问题。我们中国现在有很多医闹,患者居然敢去杀医生,如果把中国的这些医闹人士送到美国去看病,估计他们能直接拿着原子弹把美国的医院全都炸了。在美国看病太难了,就算你的胳膊断了,吊着绷带去看急诊,也完全有可能让你在急诊室里一等就是七八个小时,除非你有生命危险,否则看不上医生是太正常的事情了。
在中国的大学里,大学生随时到校医室都能看到医生,开到药。在美国的大学,你想约一位校医给你看病,起码要等两个月。人能等两个月,病可等不了那么长时间,最后只能护士想办法帮你解决问题。但护士不能给病人开方子,她没有行医执照,她只能给你打开一个网站,让你自己看,她也不能告诉你开什么药,总之你自己看完了网站,就踏踏实实买点药回家吃就好了。这就是消耗了美国五分之一国力的医疗系统,目前我还不知道它要朝什么方向走。
桑德斯曾扬言上台后要改革医疗体系,我觉得这基本上就是痴人说梦。美国从前是没有左派党的,没有欧洲那样的工党或社会党,或者叫社会民主党。按照欧洲的情况来看,美国的两党都是右派党,都是奉行市场经济、没有一丝社会主义气息的党。只不过一个倾向于工会,另一个倾向于资本家。如今终于出现了桑德斯这样的人,而且受到了极大程度的支持。桑德斯的这种社会主义思潮,通常都是在一个国家走下坡路的时候才会受到追捧。比如一战德国战败的时候,社会主义的红旗就打上了街头;俄国在前线打败仗的时候,十月革命成功了;日本战败的时候,日本共产党空前强大。意大利和法国战败的时候,法共和意共也很强大。当一个国家昂扬向上的时候,通常很少出现社会主义思潮。因为大家都觉得自己有机会发财,有机会实现梦想,没人有想要平等,大家都想着向上爬。
有一则关于桑德斯的选民的新闻,把我乐坏了。有一个支持桑德斯的人,挂出了一个支持桑德斯的大牌子,然后有一个过路的人把牌子砍了一半拿走了,还留下一句话,因为我没有牌子,所以我分走了你的一半。这就是桑德斯说过的话,也是桑德斯想要去做的事。
因为川普被大家讨论得比较多,所以我在这里先不说他。反而是关于桑德斯的异军突起,包括欧洲的极端右翼的崛起,让我很想跟大家先来分享一下我的惊愕之情。我觉得这件事对美国这个国家来说,其实还是有意义的。那段时间,在美国的很多家庭里,父亲和儿子都撕破了脸,因为年轻人肯定都是支持桑德斯的,而父亲无法理解。父辈们努力奋斗了一辈子,辛辛苦苦赚来的家业,现在儿子要搞社会主义,要斗地主,要分家产,要分田地?年轻人高呼着要平等,老一辈则坚持要自由,要自由的美国,自由的竞争,自由的发财。平等和自由,到底应该选择哪一个?
一个国家的主流是左派还是右派,其实通过一件事就能看出来,那就是每当自由和平等进行博弈的时候,通常选择自由的那一方,就是右派国家,通常选择平等的那一方,就是左派国家。美国一直是一个右派国家,欧洲则基本上都是左派国家。虽然欧洲也有右派党和左派党,但欧洲经常执政的右派党,其实也执行大量的社会主义政策,而且始终把公平和平等放在第一位。美国则始终把自由放在第一位,只要自由跟平等发生冲突,美国的最高法院多数时候都是判自由优先的。
在这样的情况下,桑德斯提出让大家平等,让富人交税,让穷人免税,这种思想立即得到了年轻人的热捧。我跟很多美国人聊过这次大选,有一位美国的父亲对我说的话让我很有感触,他说桑德斯的出现还是有一个好处的,过去年轻人根本不投票,他们也不关心政治,而现在年轻人踊跃地参与政治,去支持桑德斯代表的左派的、社会主义的思想。虽然年轻人十分激进,但至少他们开始关心这个国家了。民主这件事就是这样,需要对年轻一代慢慢地进行教育,需要付出代价。之后年轻人就会明白,激进的政策是行不通的,于是才会心甘情愿地自我纠正。
美国的禁酒令也是通过民主投票选出来的,那个时候妇女刚刚拥有选举权。政客们为了得到妇女手中的选票,就要迎合妇女们的需求,妇女们最想要的事情就是老公不喝酒,这样既能节省家里的开支,还能避免家暴。于是美国就开始执行禁酒令,结果禁酒令彻底打垮了美国社会。正是因为禁酒令,才有了私酒贩卖,导致黑社会横行。美国的黑社会最怕的就是政府开放毒品,如果便利商店就能买到毒品,黑社会靠什么赚钱呢?黑社会恨不得美国政府把面包都禁了。禁酒令导致黑社会卖酒,黑社会卖酒就会产生暴力,暴力则腐蚀政府,导致警匪一家,包括《美国往事》在内的大量电影,讲的都是这个时期的故事,这也就是民主的代价。
妇女们非但没能节省家里的开支,丈夫们去买私酒用的钱反而比之前更多了,经济压力一大,家暴问题也更严重了。最后,妇女们终于明白了,民主不是谁能满足我的诉求,我就给谁投票,民主没有那么简单。为了恢复被禁酒令摧毁的社会,美国至少用了二十多年的时间,一直到FDR(富兰克林·德拉诺·罗斯福)上台,强制废除禁酒令,并要求肃清政府部门的贪腐,打击黑社会,被撕裂的社会才慢慢地恢复起来。这就是一个激进的政策导致的恶果。然而这些历史,年轻人都没有经历过,他们根本不懂上一代人的忧伤,他们现在去支持桑德斯,就是在引导美国再一次走向撕裂。
我个人还是更支持希拉里这个老政客的,虽然我不知道她好在哪儿,但至少比激进派要好得多。即便她不作为,美国也能一如既往地经营下去。因为美国这个国家,政府的权力没有那么大,政府也不需要做出那么多的创意。我们中国则相反,政府的创意性特别强,民间的创意特别少。中国古代有科举制度,有能力的人都通过科举去政府里当官了,政府享受着各种政策的便利,以科举的方式,把民间的人才一网打尽。最后民间仅仅剩下像李白和唐伯虎这样的人,要么就是不让参加科举的,要么就是没考上的。
西方没有科举制度,所以西方的上层社会始终是世袭的。人才没有上升渠道,民间就诞生出了巨大的力量,从文艺复兴到工业革命,西方的民间始终保持着强大的创意和活力。所以美国总统和美国政府不需要做什么,只要按照以往的方式去经营,美国就能继续走下去。
因为很多人对川普感兴趣,所以我最后还是浅谈一下川普吧。一开始我特别讨厌川普这个人,我的美国朋友们也纷纷说,因为川普参选第四十五任美国总统,他们身为美国人感到羞愧。当然说这样的话的,都是美国的精英阶层,都是些很体面的人。没想到最后川普居然成功了。
川普一直都用小学三四年级的词汇说话,他从来不使用高级的词汇,也不使用各种大词,他嘴里说出来的都是最通俗的语言。但川普可不是一个土鳖,他家里非常有钱,自己也是沃顿商学院毕业的,一直身处精英阶层。川普当过主持人,语言能力非常好。川普之所以坚持用小学三四年纪的词汇说话,那是因为他和他的竞选团队想得很清楚,他们的打击目标就是美国的那些传统的、虚伪的精英政客。川普就是要和精英们不一样,他要做红脖子,就算他穿着几千美金的衬衫,头上依然会戴着一顶破旧的棒球帽。
戴棒球帽的,通常就是美国最普通的底层人民。川普要表达的思想就是,他和平民站在一起。在一群西装革履的人中间,只有川普会把西装敞开,因为老百姓喜欢敞着穿西装,所以川普就敞着穿。老百姓想要什么?老百姓当然是想说真话、听真话,即便是被批评政治不正确,老百姓也想如此。
美国的民主已经推进了那么多年,以至大家为了政治正确,什么话都不敢说,种族歧视不敢说,反同性恋不敢说,如此一来,民主又怎么实现呢?美国不是倡导“这是一片自由的土地”和理念吗,大家在这里可以畅所欲言,结果现在限制这么多,大家都噤若寒蝉,什么也不敢说了。可是嘴上虽然是不敢说了,难道心里就没有意见了吗?种族歧视就真的能不存在了吗?歧视当然是一直存在的,否则美国怎么会分成富人区和穷人区,怎么会分成黑人区和白人区,怎么会分成华人区和韩国人区?
我认识的一些白人精英经常跟我说,他们现在也是少数民族,他们也很想起诉其他种族的人歧视他们。曾就有一个白人女孩儿,起诉洛杉矶最好的博物馆——保罗盖蒂博物馆。白人女孩儿去博物馆申请实习,结果被告知没有她的名额了,因为名额要留给有色人种。白人女孩儿愤而起诉,认为博物馆剥夺了她平等实习的机会。白人也很生气啊,白人谁也不能骂,但其他人种却可以自由地骂白人,白人不能排挤其他人种,其他人种却可以排斥白人。很多白人公开宣布,他们也是美国的一个少数民族,叫作“愤怒的白人”。
川普就是看准了这一点,并充分地利用了这一点。白人现在不是不敢说真话吗?川普站出来替他们说。所以反对川普的人,都是自认为是精英的人。欧洲的那些领袖就更不喜欢川普了,因为欧洲的领袖都是白左圣母,他们坚决反对种族歧视,欧洲欢迎全世界的难民去避难。全欧洲的领袖里只有一个人支持川普,那就是普京。川普当上了美国总统,普京很高兴。
其实川普的政策没有什么稀奇之处,我觉得听起来都是美国保守派的政策,就是孤立主义,美国不想花钱保护任何国家。有一天我一边锻炼一边看电视,看到CNN(美国有线电视新闻网)采访川普,记者直接问他,你支不支持日韩两国用核武器?川普居然没有否定的回答,当然他也没敢说支持,他只是说,我支持他们自己保卫自己,我支持美国纳税人不要花那么多钱保护他们。听到这样的话,普京肯定很高兴。本来美国充当着世界警察,像一个老大一样管着其他国家,有人管着,大家自然就慢慢懈怠了,无所作为了。如果美国开始实施孤立主义,很多国家就不得不振作起来,开始有所作为。既然有所作为,那可能就会出现一个全新的世界。
除了普京,其他欧洲国家都无法接受川普,首先从价值观上就无法接受,白左圣母怎么能接受一个种族歧视的人当美国总统呢?川普居然公开声称,如果他当上了美国总统,就要禁止穆斯林踏入美国。结果川普话音还没落,伦敦人民就选出了一位穆斯林当市长。欧洲确实是比美国要平等得多,当时这种平等是以限制自由为前提的。一听说伦敦市长是穆斯林了,川普又改口了,说如果他当上美国总统,也可以破例允许伦敦新当选的穆斯林市长来美国,结果惨被伦敦市长无情拒绝。这条新闻看得我哈哈大笑,整个世界正在朝多元化的方向走去,我觉得还是很有意思的。
川普的政策就是很保守的共和党的政策,甚至他比共和党还要保守。共和党起码还不敢说禁止穆斯林来美国,川普可倒好,他说如果他能当选,就要给富人减税,因为他自己就是富人,所以他知道富人把多少钱隐藏在海外,如果富人能把那些钱都拿回美国,肯定能极大地带动美国的经济。现在美国的富人要想把钱拿回美国,至少要交40%的税,川普表示他只征收10%的税,以此来吸引富人带着钱回美国来投资,给美国人制造就业的机会。其实这就是共和党的基本国策,只不过川普走得更激进了一点。
川普的孤立主义外交政策,和保守的、极端的经济政策,得到了越来越多人的支持。大家都觉得,如果川普上台,美国将有新的气象。川普自己也说,我才是真正要搞民主的人,我说的都是人民想要说的话,我替人民发声,这难道不就是民主吗?你们共和党内的精英,居然要阻击我?你们这样做就是违背了民族,因为只有人民才能阻击我。党内的大佬阻击川普,难道不就是否认美国是个真正的民主国家吗?
民主本身就存在着这样的悖论,那就是民主到底是由谁来规定的?其实这就是一个鸡生蛋还是蛋孵鸡的问题。美国最开始的时候规定,白人男性有产者才有投票资格。民主制度一开始肯定不是由全民投票建立的。英国的大宪章也不是由人民投票建立的,也是国王和一些贵族决定的。民主制度的确立永远不是通过民主的方式得来的,这就是民主制度的最大悖论。没有任何一个国家的民主,是真正由全民投票决定的,都是由精英阶层去规定民主制度,然后人民去接受它。
美国人民这么多年来习惯和接受的两党制民主,也不是由美国人民自己选举决定的,而是美国人民接受到的一个制度。日本的民主制度,则是由一位名叫麦克阿瑟的五星上将推行的,日本人民也渐渐地接受了这个民主。就在这个时候,川普跳了出来,说自己要代表人民说话,你们这些精英如果阻击我,那就说明你们反对人民。这样一来,大家就想起了民主的根源。
总而言之,我觉得希拉里和川普这一次的美国大选,比之前那些平庸的、为了政治正确而不得不说些虚伪场面话的选举,要有意思得多。大家相互触碰一下边界,探测一下底线,才知道这个国家的韧性有多强,才知道这个国家真正的理想在哪里,以及将来该如何走下去。
五 好莱坞精英
1.毁誉参半的哈维
今天跟各位读者分享一下美国精英,尤其是好莱坞精英的故事。
我曾经在多篇文章里,跟大家分享过美国的精英阶层的故事。美国最高的精英阶层就是总统。美国的精英跟中国的精英最大的不同,就是精英是集中在统治阶层,还是集中在民间。在这一点上,欧洲刚好介于中国和美国之间。欧洲的精英阶层当然就是贵族了,虽然贵族中也有很多弱智,但至少欧洲有相当长时期的贵族传统,所以欧洲的贵族里面有一部分的精英,民间也有一部分的精英。
而美国没有贵族,更没有中国那样的科举制度能将民间的精英都选拔到统治阶层中去。美国立国的时间也很晚,来到美国的这些人,都是在欧洲混不下去的人。所以美国跟中国完全相反,它的精英大量地集中在民间。也正是因为如此,美国的民间充满了创意,这个国家才立国没多少年,就连番地掀起了各种革命。工业革命虽然是从英国开始的,但是最高潮时期却是在美国,蒸汽机带来的革命美国没有赶上,但是电力革命美国赶上了。从电力革命开始,美国开始有了各种各样的发明,经济、科技、工业和社会,全都充满了创意的、奔放的、蓬勃的气息。
一直到今天,美国虽然已经有点跑不动了,步伐有点沉重了,但它依然还有硅谷,还有华尔街,还有好莱坞,这三样东西,实际上就是今天的整个人类社会最重要的几个核心产业。
但是我为什么将重点放在好莱坞精英上,而不是硅谷精英或华尔街精英呢?首先,硅谷的精英,大家都太耳熟能详了,而对这些硅谷精英,我本人不是特别了解。我长期住在洛杉矶,压根儿也不认识几个硅谷精英。对硅谷精英们的了解程度,我跟各位读者可能差不多,都是从报纸上和网络上看到的,比如乔布斯如何了不起,扎克伯格又如何厉害,我没有什么新鲜有趣的资讯能分享给大家,所以就不在此浪费笔墨了。其次是华尔街精英,现在华尔街精英几乎已经臭大街了,导致美国差点儿掀起了一场小革命。许多美国人集体到华尔街去抗议资本主义,华尔街精英已经成了过街老鼠。著名的雷曼兄弟在健身房里健身的时候,居然被同样去健身的纽约人民痛殴了一顿,并痛斥他们是贪婪的吸血鬼。所以,华尔街精英我也不想聊了。
那么,今天就集中精力和笔墨,跟各位读者分享一下美国最重要的三个创意重镇之一的好莱坞,也就是好莱坞的精英们的故事。
说到好莱坞精英,我颇为伤了一番脑筋,该怎么跟大家分享好莱坞精英们的故事呢?如果我从历史的角度入手,大家可能会觉得比较枯燥和无聊,因为那样就变成好莱坞编年史了,我不得不用大量的笔墨去写华纳兄弟当年扛着小机器跑到这儿来开拓,也不得不长篇累牍地介绍东欧的犹太人怎么在这里创业,等等,但这些事情跟现在距离太远了,没什么意思。想来想去,最后我决定干脆就从作为个体的人来入手。
我选了两位我认识的好莱坞精英,给大家分享一下他们的故事,这样估计会非常有意思。这也相当于一次口述历史,虽然好莱坞的历史很短。但我挑选的人物,都是今天在好莱坞依然能够叱咤风云的,或者曾经叱咤风云过,但现在有点衰落的,而且他们都是我认识的人。
这两个人是两位老板,一个名叫哈维·韦恩斯坦,他是米拉麦克斯的创始人,也是韦恩斯坦公司的老板。好莱坞的精英一共就分为三层,老板,半老板和高级打工者。
现在来讲这两位老板。哈维·韦恩斯坦和杰弗瑞·卡森伯格。到2016年5月份为止,这两位还是好莱坞仅剩的两大老板。如今好莱坞的绝大多数公司,实际上已经没有老板了,大家也不知道大老板是谁。所谓的大老板,都是上面的那个集团公司,比如时代华纳,但是时代华纳的大老板是谁?很少有人知道,因为那已经是一家上市公司了。大家光听公司的名字就能知道,真正的华纳兄弟,早已经去了天堂很多很多年了。派拉蒙和米高梅等这些好莱坞大公司的创办者,也都已经离开人世很多年了。
如今的好莱坞,已经是一家有着一百多年历史的老店了。所以好莱坞和硅谷有很大的不同,硅谷的英豪们,除了极个别的不幸仙逝了,比如乔布斯,绝大多数的创办者和老板都还健在。而好莱坞的大公司的创办者,几乎都已经不在人世了。尤其是现在好莱坞的六大电影公司,都已经没有大老板了,它们都已经是上市公司了,领导公司的都是高级打工仔。包括环球、索尼和华纳在内的三大唱片公司也是一样。华纳音乐可能还有一位老板,不过那是一个俄国人,而且华纳已经是辗转了二百道之后才到他那儿的,绝大多数人都不认识这位俄国老板,甚至也没什么人见过他,我有幸见过这位神秘的老板一面,但他肯定不能算是好莱坞的精英了,所以在这里我就把他排除在外了。
总之,如今好莱坞硕果仅存的、一提名字大家就都知道是何许人也的,而且也拥有许多耳熟能详的作品的老板,就剩下我今天要讲的这两位了。在好莱坞,你只要说这两个人的名字,甚至不用提他们的姓,大家就都知道你说的是谁。也就是说,你只要提到哈维,大家就都知道你说的是哈维·韦恩斯坦,虽然在美国叫哈维的人很多,但在好莱坞,大家肯定不会把哈维理解成其他人。在美国叫杰弗瑞的人也很多,但在好莱坞,你只要提到杰弗瑞,大家就能知道你说的是杰弗瑞·卡森伯格。
拥有如此响亮名号的人,在好莱坞是不多的。导演里应该能有几位如此重量级的,比如你说史蒂芬,大家立刻就能心领神会,知道你说的是史蒂芬·斯皮尔伯格。这和过去中国影视圈里的情况也很像,当年,你如果提到张导演,大家立刻就知道你说的是张艺谋,肯定没有人误解成张一白,对不起张一白,把你当例子了。张艺谋在中国的电影圈里拥有多么高的地位呢?曾经有一段时间,在中国的电影行业里,只要你说导演如何如何,那大家就自动明白了,你说的是张艺谋,因为整个中国的电影行业里只有张艺谋一位大导演,别说名字了,你连姓都不用提。后来,渐渐也有了其他的大导演,但在不同的圈子里,大家还是能迅速理解各种简称,比如在以华谊兄弟为中心的电影圈子里,大家口中的导演就是冯小刚,另一个圈子里的导演就是陈凯歌。在好莱坞这样超大规模的娱乐圈子里,实在已经没有几个人,光凭名字就能让所有人都知道他是谁了。
哈维·韦恩斯坦真的是一个非常有意思的人。不光是好莱坞,甚至一直到中国的电影圈里,只要你提到哈维,每个人好像都有一肚子的话想要骂他。每当聚在一起聊到哈维的时候,大家的第一反应都是,这是一个浑蛋,这是一个很难交往的人,这是一个奸诈狡猾的人。你若是要跟哈维做生意,一定要打起一百倍的精神。总之,大家对哈维的印象都非常的不好。
冯小刚导演就曾经在某电影节上,公开对哈维破口大骂,他说:“我得和你们说说哈维这个人,他经常和中国的电影人打交道。哈维的惯用伎俩就是来买我们电影的北美发行版权。他一开始出价800万美金,别人一看哈维要买,就不敢跟他抢了,而哈维也确实给了我们20万美金的定金。等到最后我们把电影拍完了,哈维又说,这电影我不想要了,20万定金他也愿意牺牲掉。但到了这个时候我们想把版权卖给别人,已经来不及了。等到我们走投无路的时候,哈维才又来找我们,说他可以用100万美金的价格买我们的版权。大家可以去问问中国的制片人,有多少人曾经把哈维当成救世主?但之后你再跟大家提哈维,大家的第一反应都是,哦,那是一个骗子。”
当冯导公开炮轰哈维的时候,坐在一旁的IMAX公司投资总裁理查德·盖尔方德附和道:“其实哈维在我们那边的名声也不太好,但是我想让冯小刚知道,外国的电影制作人不都是像哈维这样的。”由此可见,哈维在国内外的口碑都不怎么样。
我曾经在香港某电影节后台的一间VIP室里,遇到哈维。那一年我是带着电影《大武生》去电影节参赛的,哈维特意跑过来问我,你这部电影的动作导演是Sammo Hung吗?Sammo Hung就是洪金宝的英文名,我也不知道他为什么要给自己取这样一个英文名,谐音有点像三毛。我赶紧回答哈维,没错,洪金宝是我这部电影的动作导演。哈维就说,他想认识一下洪金宝。哈维是一个动作片迷,他最近一次投资拍摄的动作片,就是票房惨淡的《卧虎藏龙2》。哈维和昆汀·塔伦蒂诺的关系也非常好,因为他们两个都是功夫片迷。
听到哈维说要认识一下洪金宝,我赶紧跑去跟洪金宝大哥说,大哥,这位就是著名的哈维·韦恩斯坦,他很想认识认识您。洪金宝大哥是电影圈里的老人了,在香港电影圈,大家还是很给同行面子的,没想到那天洪金宝大哥居然完全没有给我面子。哈维就站在我身旁,洪金宝大哥坐在我面前,居然连站都没站起来,半侧着脸对我说,我不想认识他。洪金宝大哥的回答让我措手不及,当时的气氛尴尬极了。
总之,哈维在电影圈里给人的印象的确不太好,每个人一提起他都要先摇头。但如果把人品放在一边,单以一个电影从业人员的贡献来考虑哈维这个人,我猜大家肯定就不会摇头了,百分之百的人都会觉得哈维很厉害。就算是那些张口闭口骂哈维的人,也不得不承认,好莱坞亏欠了哈维很多,大量伟大的好莱坞电影,都出自哈维之手。由哈维制作的电影,累积拿下了三百多座奥斯卡提名,这个记录太了不起了。
哈维最近几年制作的电影少了一点,不过大家稍微往前看一看,就会看到大量由哈维制作的好电影,比如《国王的演讲》《艺术家》《芝加哥》《朗读者》《指环王》《英国病人》和《低俗小说》。《芝加哥》虽然是音乐戏,但也是音乐戏里做得非常好的。《朗读者》是我特别喜欢的电影,也是好莱坞少有的特别深刻的电影。可能因为我们是来自社会主义国家的人,所以在看《朗读者》的时候,对电影里的气氛特别感同身受。《朗读者》也是凯特·温丝莱特最重要的一部得奖电影,在这之前,凯特·温丝莱特出演的都是性感尤物一类的角色,直到《朗读者》这部戏,她才有了发挥更深层次演技的机会。《指环王》的最有趣之处在于,它不是好莱坞的大电影公司拍的,算是一部独立电影。因为《指环王》在一开始,是不符合大电影公司对剧本的要求的。《指环王》系列里评价最高的就是第二部,是由哈维担任制片人拍摄的。还有昆汀·塔伦蒂诺的电影,以及《英国病人》和《低俗小说》,等等,大家光听名字就知道,哈维制作的都是什么级别的电影。
如今我们回过头,去看过去二三十年间的好莱坞,如果要书写这段好莱坞历史的话,可以毫不夸张地说,这段历史有相当的一部分都是由哈维谱写出的。如果以单独的人和公司来算的话,哈维对近二三十年的好莱坞的贡献,是绝对要排在第一位的。因此在好莱坞也有一种调侃的说法,上台去领奖的那些人,总是要说一些感谢的话,比如感谢MTV等,而上台去领奥斯卡奖杯的人有30%要感谢哈维,感谢上帝的人占7%。