饭饭TXT > 学习管理 > 《晓松奇谈:情怀卷(出书版)》作者:高晓松【完结】 > 晓松奇谈:情怀卷-高晓松.txt

第 9 页

作者:高晓松 当前章节:15550 字 更新时间:2026-6-22 23:21

我跟杰弗瑞很熟,经常跟他一起聊天,我很喜欢这个人。杰弗瑞跟哈维很不一样,他一直跟原配夫人过着那种非常传统的犹太人的生活,没有什么花边新闻。当然也有可能是因为,杰弗瑞做的是动画片,里面没有真人,所以没有机会去沾染绯闻。我们国内的影视圈里有一个关于潜规则的笑话,说晚上的时候,有一个人自称是导演,于是就有一个女演员主动来献身,让导演潜规则自己,结果早晨起来的时候才知道,对方是个动画片导演。但这件事应该换一个角度来看,不是拍动画片的人就没有机会去搞潜规则,而首先是这个人对潜规则没有兴趣,所以他才会去做动画片。如果一个人天天想跟漂亮的女演员卿卿我我,那他肯定不会去做动画片。

以杰弗瑞的地位和能力,他其实可以选择做任何类型的电影,但是他就是喜欢动画片,他也非常喜欢小孩子,更喜欢他自己的孩子。杰弗瑞真的是一个非常传统的犹太人,他的生活非常地节俭,赚到的大部分钱都拿去捐给了慈善事业。杰弗瑞是好莱坞著名的慈善家,每年的奥斯卡颁奖礼之前的礼拜六晚上,杰弗瑞都会举办一场名为“卡森伯格派对”的盛会,地点就在他位于比弗利山的家(比弗利山位于美国洛杉矶,有着“全世界最尊贵住宅区”的称号),届时所有的好莱坞明星都会出席盛会,进行慈善募捐。杰弗瑞的家也是比弗利山里较大的一块地,面积有七英亩,差不多有四十多亩地。

我曾经陪着杰弗瑞会见过很多中国的超级大亨,每一次杰弗瑞都会热情主动地说,他这里正好有某某慈善项目,请对方来捐一点钱。杰弗瑞手里有很多很多的慈善项目,与此同时,他还是政治捐款数额最高的好莱坞大腕之一。奥巴马到好莱坞的时候,就住在杰弗瑞家,希拉里·克林顿到好莱坞去,也住在杰弗瑞家。哈维和杰弗瑞两个人都是希拉里的支持者,他们坚定地支持希拉里,义无反顾地给希拉里捐钱。但哈维和杰弗瑞的性格截然不同,哈维会直接对川普破口大骂,杰弗瑞则是非常低调内敛的人,他从来不会公开去骂别人,但他却是好莱坞民主党的募款召集人。好莱坞本来就是民主党的大本营,共和党在整个加州都没有什么势力,而杰弗瑞坚定地支持民主党。

然而,即便是像杰弗瑞这么高地位的、这么热爱电影事业的、这么坚持做高质量电影的、一年只做两部半电影的好莱坞大亨,如今也是越来越不行了。好莱坞从前是靠创造力取胜的,而如今却变得越来越依赖高科技了。高科技是很贵的,大家不敢拿普通的电影去尝试高科技,只能去不断尝试IP很贵的电影,比如《蜘蛛侠》和《蝙蝠侠》,这就导致近些年的好莱坞,不断朝着超级英雄系列电影的方向走去。

不论是哈维还是杰弗瑞,这种坚持做自己喜欢的独立电影的人,都运作得越来越艰难了,再加上他们的产量都极低,一年也推出不了几部电影,没有大瀑布模式的电影来冲量赚钱。大概从两年前开始,梦工厂的股票就掉得一塌糊涂了,如今市值只剩下大概十几亿美金了。如今中国随便一家新开的公司,市值都能达到十几亿美金。我们阿里旗下的阿里音乐,才刚成立半年,市值就已经比梦工厂高两倍了,梦工厂可是坚持了二十年的经典品牌啊,居然衰落到这种地步。当然阿里音乐的市值之所以这么高,首要的原因是我们中国的市场大,整个阿里巴巴开拓的局面也很大,大帝国加上大生态,服务的人也多,这都是好莱坞不能比的。

阿里音乐的市值高,我当然是很高兴的。但是我看到杰弗瑞如今过得这么艰难,也很心酸,特别想帮帮他。我也确实给杰弗瑞帮了不少的忙。有一天,杰弗瑞突然来问我,他听说中国有一位大亨,不知道我认不认识。我一听这位大亨的名字,确实认识。我也不知道是怎么回事儿,这些年我本人虽然没赚到几个钱,但可能是因为我半知识分子、半狂生、半名士的形象吧,居然歪打正着地认识了很多国内的大亨,这些年每当年度富豪榜出炉,我就发现榜单上前十名的富豪里,居然有五个跟我的关系都还不错。

我赶紧告诉杰弗瑞,你说的这位大亨我认识。杰弗瑞十分诚恳地对我说,那你介绍我们认识一下吧?因为我现在过得很艰难。于是我就邀请了杰弗瑞到北京来,又约了那位国内的大亨,安排两人在大亨的豪华会所里见了面。

杰弗瑞在生活中是一个特别温和的人,他见到所有人都会面带微笑,很喜欢捐款做慈善,而且总是谦谦有礼,一本正经。之前流行冰桶挑战的时候,杰弗瑞也参加了,他居然穿着一身笔挺的西装走到梦工厂的院子里,对着摄影机说,我的朋友斯皮尔伯格点名让我浇冰桶,所以我现在要浇了,于是他就往一身西装革履的自己身上浇了一桶冰。而在生意场合,杰弗瑞也是一个非常典型的好莱坞犹太人,能够一丝不苟地跟对方进行谈判。

上个月,杰弗瑞成功地把梦工厂动画卖给了NBC环球电影公司,而且卖了38.7亿美金。我真的特别替杰弗瑞高兴,因为在把梦工厂卖给环球之前,杰弗瑞先后接触过许多大亨,我本人非常荣幸地参与了他与诸位中国大亨接触的全过程,我知道谈判中间的价钱,也知道杰弗瑞的种种立场和原则。但是之前我一直守口如瓶,因为在他没正式将梦工厂卖掉之前,这些都是商业机密,我不能到处说。

一开始,杰弗瑞真的没有要到这么高的价。但是不管你要多高的价,只要你跟中国人谈判,中国人通常都会先问你一个问题。这个问题就是,你说你这个公司挺好,品牌也有质量保证,那你为什么不自己好好经营,而要把公司卖给我啊?这种问题美国人通常是不会问的,因为美国人习惯先看一看你这家公司的财务、品牌和评估报表。但中国人总会使用这样很中式的开场提问法,对于这种问题,美国人会觉得很难回答,因为他总不能直接说,都怪我没本事,没把这家公司经营好,所以现在只能卖给你了。

我安排第一位中国大亨与杰弗瑞在北京见面的时候,这位大亨一上来也问了这样的问题,他问杰弗瑞,你的梦工厂是这么好的品牌,你旗下拥有这么多IP,为什么要卖给我啊?毕竟咱们俩的关系也不是很熟。

幸好杰弗瑞是一个非常会谈判的人,我现在也当上了董事长了,确实跟着杰弗瑞学到了很多。杰弗瑞非常诚恳地对中国大亨说,我是一个有着伟大理想的人,我在迪士尼当总裁的时候,主持修建了很多的迪士尼主题公园(迪士尼主题公园就是杰弗瑞·卡森伯格一手做起来的项目),但是一直以来,我都深知迪士尼主题公园有一个致命的弱点,那就是它无法开到北方去,上海的迪士尼在地理位置上已经很靠北了,再往北就绝对不行了。迪士尼乐园没有办法开到纽约、北京或莫斯科,因为这些地方的气候太寒冷了,九月份之后就没人去玩儿了,长达半年的时间,公园都要处于停业的状态。但环球影城就能开到北方去,那是因为环球影城是有顶的室内主题公园。我的理想就是让梦工厂打造出有顶的主题公园。

关于自己的理想,杰弗瑞可不是用嘴巴说说而已,他当场就拿出了有顶的主题公园的设计图,我有幸看到了设计图,非常漂亮。而且杰弗瑞邀请的设计师,就是他当年在迪士尼当总裁的时候,帮他设计迪士尼主题公园的大设计师莱恩·吉布森。莱恩·吉布森也有同样的理想,希望有一天能设计出有顶的主题公园。这样一来,大型的主题乐园就能开到纽约去,开到北京去,开到莫斯科去,这将是一个非常伟大的项目。

介绍到这里,杰弗瑞又用更加诚恳的态度说,可惜这么好的项目,华尔街的大鳄们却都不肯给我投钱。华尔街的大鳄们认为,梦工厂既然是一家上市的动画电影公司,那就应该好好集中精力做动画电影,如果你不专心做主营业务,公司的股票就会降价。而且修建室内主题公园太费钱了,一座两三英亩的带顶主题公园,至少要花费两三亿美金,而且这两三亿美金无法立即收回成本,公园也不是一下子就能盖好的,起码要花个三年五年,公园才能开始卖票收钱。你又不能靠第一座公园的卖票收入去盖第二座公园,迪士尼用了一百多年时间才修建出几座公园,现在杰弗瑞计划同时盖六座有顶主题公园,也就是说,投资方一下子就要投入十几亿美金,而且无法迅速收回成本,而梦工厂现在的市值也不过才十几亿美金,这笔买卖实在是太不划算了。

杰弗瑞对中国大亨说,我希望梦工厂能变成一家私有化的公司,私有化之后,就不用像上市公司一样,非要去做主营业务了,我希望您帮助我实现私有化。中国大亨就问,那你希望我花多少钱给你进行私有化呢?杰弗瑞立刻回答,梦工厂现在的股价是每股23美金,我希望你用每股35美金完成私有化。杰弗瑞话音一落,中国大亨的脸色就变了,我也十分傻眼。杰弗瑞这是什么意思?每股23美金的股价,他居然开到35美金,这等于是溢价了50%。

通常情况下,如果是谈私有化,那么溢价到20%~30%也就差不多了,比如梦工厂今天的股价是23美金,对方愿意出到28或29美金,那么公司内的几乎所有股东就都会同意了,因为他们转眼间就坐收了20%~30%的收入,何乐而不为呢?但你一下子开到50%,就未免有点狮子大开口,让对方失去继续谈下去的兴趣了。

于是,这次谈判也就不欢而散了。

5.中国大亨VS好莱坞大腕儿

其实在杰弗瑞跟中国大亨洽谈之前,我就给过他善意的提醒。

我对他说,你千万不要以为我们中国人手里的钱,是阿拉伯石油大亨手里的钱,或者是日本富三代手里的钱。其实这样的话,我不光跟杰弗瑞说过,也跟我认识的各种好莱坞大腕儿都说过。

因为好莱坞大腕儿们的心态都是这样的,他们觉得世界上总会有人发财,这些人发了财之后就想要到处投资,让钱再继续生钱,电影业就是他们投资的重镇。于是,好莱坞的大腕儿们习惯了突然从中东来了一批石油大亨,给了他们一大笔钱拍电影,让他们高高兴兴地大赚一笔,然后又从日本跑来一批富三代,又给了他们一大笔钱,继续让他们赚得盆满钵满。

针对好莱坞大腕儿们的这种心态,我给杰弗瑞提供了一些数据。在日本,排名前二十位的企业主,平均年龄已经达到了90岁,大量的企业是从明治维新时期开始就存在了,如今已经到了第三代进行管理的时候,既然到了第三代,里面肯定会出现一些纨绔子弟,不学无术的也大有其人。所以索尼当年才会来买哥伦比亚电影公司,买了之后到处乱花一通钱,拍了一部《未来水世界》,砸了几亿美金的场景就白白扔了不要了。

但我们中国的大亨和日本人不一样。第一,我们中国大亨手里的钱,不是卖地底下冒出来的石油换来的;第二,我们中国企业里的所有创业者都还活着呢。我们中国排名前二十的民营大企业,企业的平均年龄才只有十几岁,我们阿里巴巴也才十八岁而已。这些大企业如今的家业,全都是大老板们骑着自行车一分一毛积攒出来的。能在短时间内创下这么大家业的这些大老板都不是傻子,他们的精明程度不亚于你们的哈维和杰弗瑞。虽然杰弗瑞是靠自己的双手一点一点奋斗起来的,但是如今好莱坞里的高层领导者,没有几个是自己白手起家的,都是从上一代的手中继承下来的衣钵,或者是从上一届董事会手里接下的电影公司。放眼整个好莱坞,能有几个人可以跟马云比?能有几个人可以跟王健林比?你们千万别把这些骑着自行车赚来每一分钱的中国大亨当傻子,更不要把中国大亨们手里的钱当成傻钱。

怎奈,即便我苦口婆心地说破了嘴皮子,好莱坞大腕儿们依然没能改变自己的态度,他们早已经习惯了好莱坞的高高在上,虽然他们手里没有钱,但是全世界的钱理所当然都应该送到他们手里,让他们去拍戏,让他们去实现他们的梦想,甚至让他们去胡闹。

经历过第一次与中国大亨的失败洽谈之后,杰弗瑞并不死心,没隔多久,他又跟我说,你还认识什么中国大亨吗?再帮我介绍两个如何?这次我不去北京了,我要邀请中国大亨们到美国来,我要带他们参观一下我们的梦工厂。

杰弗瑞的这个想法确实是很靠谱的,因为梦工厂的园区,真的是我在好莱坞的电影公司里见过的最好看的一座。梦工厂的园区特别漂亮,而且就坐落在大洛杉矶地区成长最快,也是最现代化的城市Glendale(格兰岱尔市)旁边,于是不光是园区本身,那块地的价格也“成长”得非常快,当然了,那块地也已经被梦工厂买下了。好多中国的大亨来看过梦工厂之后,比起园区,他们的兴趣点都更落在那块地上,这可能也是中国商人的一个特点。

于是我又帮杰弗瑞联络了一些中国的大亨。大亨们每天都是乘坐着私人飞机往来的,一个个全都忙极了,恨不得留给每一场商务会面的时间只有半个小时。但是有一位中国大亨特别给我面子,居然给了一整天的时间。等到大亨抵达了美国,杰弗瑞就按照他的计划,带着大亨参观了梦工厂的园区,我以翻译的身份全程陪同。我们一行人走在园区美丽的花园里,一路上杰弗瑞热情地做着介绍,我们路上还遇到了一位蹲在那儿吃饭的女导演——《功夫熊猫2》的韩裔美国女导演余仁英,余仁英导演还特别高兴地跑过来跟我们打了招呼。

除了参观园区,杰弗瑞还给中国大亨展示了他手中所有的核心技术和未来想法,除了带顶的主题公园之外,最吸引我注意的就是一项连迪士尼都没有的高新科技,叫作实时渲染。

在好莱坞,一部电影的制作周期如果达到五年,那就已经是非常非常地慢了。如今一部中国电影,恨不得在半年的时间内就能制作完成了。我曾经参与过一部名叫《何以笙箫默》的电影的创作,那个速度简直令我咋舌——11月份的时候决定开拍,一个月时间就迅速写完了剧本,12月开机拍摄,隔年2月已经开始做后期了,等到通知我来作曲的时候,距离上映日期仅剩下了28天,结果我刚要开始制作音乐,制片人又通知我,上映日期又提前了10天,也就是说,我只有不到20天的时间,就要完成写词作曲录音等工作,这样的速度,在好莱坞是无法想象也无法实现的。

但好莱坞制作一部电影的速度再慢,一部真人电影用三年的时间还是基本能做下来的。然而好莱坞制作一部动画电影,却至少需要五年的时间。其实在剧本创作阶段,动画电影和真人电影的流程基本上是差不多的,起码都要开发个一年到两年。但等到剧本角色完全敲定了之后,真人电影的拍摄就很快了,一部大电影再配上后期的电脑制作,顶多一年的时间就能完成了。可是,动画电影真正耗时的,正是它的制作过程,其中最花时间的就是后期渲染,影片里的每一个动画角色,连换一身衣服都要渲染很久很久。

漫长的制作和渲染过程,导致每一部动画电影都要耗费至少五年的时间才能完成。以至于梦工厂推出的动画电影,产生了一个比产量低下更大的问题,那就是跟不上时代。这种情况在过去还不是很显著,因为过去的时代变化得很慢,五年前写出来的剧本,放到五年后去放映,观众们依然能理解电影里说的是什么东西,电影中使用的俚语也不会显得很落后和突兀。但是今天的这个时代变化得太快了,互联网的兴起导致人们的生活节奏变得飞快,五年前的剧本拿到今天来上映,观众一下子就能感受到这是一部过时的电影,这是一个非常严峻的问题。

于是,梦工厂发明了一个非常了不起的技术,叫作实时渲染。这种技术不但能实时渲染出所有角色的衣服、材质、颜色,以及背景中的桌子和椅子,连角色的口型都可以随着后期配音而进行改变。这简直太厉害了,过去为电影配音的时候,配音演员总会感觉特别痛苦,因为他们必须按照影片中角色的口型去发音,嘴型不能有丝毫的改变,所以我们在看译制片的时候,经常会听到那种很奇怪的配音腔,动画电影也有同样的烦恼。实时渲染技术彻底结束了配音腔的时代,现在是影片里的角色在根据配音演员的口型来对嘴,配音演员的口型怎么动,影片中角色的口型就跟着动,真是太神奇了。

我当时忍不住脑筋大动,问杰弗瑞,你有了这么强大的实时渲染技术,还做什么动画电影?这多累啊,投入和产出严重不成正比,你为什么不用这个技术去做时尚业?时尚业是多么庞大的一个产业,因为世界上的每一个人每天都要穿衣服,仅仅在阿里巴巴旗下的天猫商城里,每年卖出的衣服就数以亿计,这是要比电影产业大得多的行业。而杰弗瑞的这项实时渲染技术,如果用到时尚业去,绝对能彻底解放了时尚业。时尚业的痛点在哪里?我们姑且不去想那些名不见经传的小设计师,因为他们设计出的东西连做成样品的可能性都很小。就算是那些功成名就的大设计师,他们亲手画出了一百幅设计图稿,大家挑来选去,最后能做成样品的也为数不多,其中能开始批量生产、上架销售的更是屈指可数。

不是所有的设计图稿最终都能变成橱窗里的时装,这样一来,消费者进行购买的时候就经常面临着一个困扰,那就是他们很难追求个性化。如果消费者想要购买一些大品牌的商品,又想要穿得与众不同,那就只能去挑选样品,然后等待商家进行制作。而商家制作这些小批量的打样商品也很冒险,尤其是那些高端商品,为了做一个样品包,商家要去费力地制作皮子和缝制等,最重要的是不知道打出来的样品消费者会不会喜欢,因此每年白白花在制作样品上的成本是非常高昂的。如果有了实时渲染技术,时尚业就再也不需要制作样品了,因为可以通过电脑来实时渲染时尚品的材质、颜色和各种各样的形状,供追求个性的消费者去挑选。

如果杰弗瑞把实时渲染技术带到时尚业,不仅能解放这个行业,说不定连那些大设计师和大品牌都会被消解掉,因为任何一个人只要拥有一台电脑,就可以摇身一变成设计师了。大家只要通过一个简单的程序和几个操作按钮,就能渲染出一件衣服,放到网上供人选购,效果跟真人实物一模一样。如今的很多动画电影里画出的东西,也都几乎达到了以假乱真的地步。所以我就激动地问杰弗瑞,这么了不起的技术发明,你为什么揣在自己兜里非得拿来做动画片呢?为什么不去做时尚业,那样能让你发更大的财呀!

听到我的这番疑问,杰弗瑞也愣了半天,最后他诚恳地对我说,这样的技术,我不拿来做动画电影,还能做什么呢?我是一个电影人啊,我的梦想就是做出更好的动画电影啊。我不要把技术卖给什么时尚业,因为那只是为了赚钱而已,我又不缺钱,梦工厂就是我,我就是梦工厂,我要把所有最好的技术都用来做动画电影。

不过,看到我这么喜欢实时渲染技术,杰弗瑞还是非常高兴的,他雀跃地说,很高兴你喜欢我们的技术,我也对此特别自豪,因为这个技术是我们梦工厂独有的,连迪士尼都没有。当谈起动画电影的时候,杰弗瑞脸上露出了孩子一般的快乐神情,我完全能够感受得到,他内心深处对动画电影那种深沉的热爱。对杰弗瑞这样的人来说,发财只是他人生中极其不重要的一件小事,梦想才是这个世界上最重要的东西。

领略了梦工厂的核心技术之后,杰弗瑞把中国大亨和我请到了他的办公室,其他的陪同人员全都退出去了,办公室里只剩下了我们三个人,我能留下来,主要是充当翻译的角色。而接下来的这场一对一的洽谈,显然将是今天这场会面的重头戏。

其实在这次会面之前,中国大亨曾经特意问过我,你觉得除了那块地之外,梦工厂的最大的价值是什么?我诚恳地回答道,如果您让我来说,我认为杰弗瑞和梦工厂是不匹配的,用我们中国人的说法就是,一条大龙在一座小池子里游泳。在好莱坞,杰弗瑞跟哈维是同样重量级别的人物,是硕果仅存的好莱坞大腕儿,非此池中物。所以,您买下梦工厂的最大价值,就在于您从此和杰弗瑞·卡森伯格之间建立了伙伴关系。杰弗瑞能帮您做的事情太多了,您在美国所有的娱乐产业,他都能帮忙布局和规划,而且在您买下的所有公司里,如果您让美国员工跟杰弗瑞汇报工作,大家绝对心服口服,但如果您空降一个中国人来管理美国的公司,美国员工尽管表面上尊敬您,但心里肯定不服气。

现在越来越多的中国大亨开始收购美国的公司,因为中国崛起了,中国人越来越有钱了。所以如今好莱坞有了一句略带讽刺的名言:只要您能给我两亿美金以上的投资,我可以向一个十二岁的中国女孩儿汇报工作。但如果中国大亨能拥有一个像杰弗瑞这样的商业伙伴,替他管理收购过来的美国公司,以杰弗瑞在好莱坞的地位和威望,一定能起到事半功倍的效果。

听完我的回答,中国大亨点点头,似乎觉得我说得很有道理。但我毕竟不太懂得商业的运作,更不懂怎样去运作一家大型的公司,我只是粗浅地说了一些个人的想法而已。等到真正坐在一旁聆听中国大亨和杰弗瑞的谈判时,我才学习到了很多更深层次的东西。

于是,在杰弗瑞的办公室里,中国大亨和杰弗瑞开始了正式的商业谈判。一开始,杰弗瑞又把他之前的那一套私有化的设想说了一遍。这次这位中国大亨没有当场变脸,而是耐心地听杰弗瑞说完,然后才慢条斯理地开口道,你的想法很好,但是我不打算对你进行私有化。然后,中国大亨说出了自己的方案,既然梦工厂是上市公司,那么杰弗瑞也不用搞什么溢价,而是由中国大亨直接到股市上去购买梦工厂的股票,不管梦工厂的股票涨到多少钱,中国大亨都愿意购买,并且一直买到超过你手里拥有的股份为止。

说到股份,我要在这里说一句题外话,杰弗瑞在梦工厂里拥有的股份并不多,只有12%,但是他拥有梦工厂60%的投票权。因为杰弗瑞在梦工厂里具有极高的威望,所以股东们纷纷把投票权交给了杰弗瑞。这和马云在阿里巴巴的情况很像,马老板在阿里巴巴的股权并不大,但是他的投票权是最大的,因为像软银和雅虎这些大投资方,都自动放弃了投票权,全权交给了马云,这代表了大家对马云的信任。

中国大亨的意思是,他去股市上购买到超过杰弗瑞的股票,然后变成梦工厂的第一大股东,而杰弗瑞则变成梦工厂的第二大股东,中国大亨还不允许杰弗瑞卖掉自己的股份。这就是典型的中国人的聪明之处,因为杰弗瑞一旦卖掉了自己的股份,那么承担风险的人就变成了中国大亨。之后,中国大亨和杰弗瑞共同用手中的股份,在梦工厂之上成立一家控股公司,而这家控股公司旗下的第一家娱乐公司就是梦工厂,中国大亨日后在美国收购的娱乐产业都归靠到这家控股公司之下,由杰弗瑞来全权管理整个庞大的娱乐产业帝国。

听完了这个方案,我不禁深深地被中国大亨的智慧折服了,心中同时也充满了好奇,对于这个充满吸引力的合作方案,杰弗瑞会如何回答呢?

6.比弗利山豪宅的由来

说完了自己的方案,中国大亨充满期待地看着杰弗瑞,等待着他的回答。

杰弗瑞非常认真地思考了一会儿,然后斩钉截铁地回答,我不接受这个方案,你给我多大的权力我都不能接受。因为我已经经营了梦工厂十九年,它就像是我的孩子,我必须要把它做好,只有把它做好了,我才能去做别的。

杰弗瑞紧接着又说了一句令我无比傻眼的话,他说,除了我提出的私有化方案,我不想接受任何其他的方案,而且我现在还想告诉您一件事,目前还有一家比您更有钱的企业正在跟我洽谈,所以我希望您能在明天下午五点以前给我答复。

我当时夹在中间倍觉尴尬,这么直接的话,我能翻译给说一不二的中国大亨吗?其实这就是典型的中美文化差异,美国人,尤其是美国的犹太大商人,他们说话的方式经常这么简单粗暴,但在我们有着礼仪之邦美誉的中国,尤其是在商务谈判中,如果一个人敢这么不客气,那这谈判肯定就进行不下去了。思前想后,最后我还是没敢把这句话直接翻译给中国大亨,而是含蓄地翻译道,不好意思,杰弗瑞还是坚持他原来的方案,但是他希望您能在明天下午五点之前给他一个答复。仅仅是听我这么翻译,中国大亨就已经很不高兴了,明明是杰弗瑞想管中国大亨要钱,他居然还摆这么大的架子,给中国大亨规定期限,这确实是挺没有礼貌的。

于是谈判再次不欢而散。事后杰弗瑞居然还像没事儿人一样跟我打听,中国大亨能不能同意他的私有化方案?我非常傻眼,显然杰弗瑞完全没意识到自己险些就激怒了中国大亨。于是我只好坦诚地告诉杰弗瑞,你既然想让对方出资帮助你,就不应该给人家规定期限,这不符合我们中国人的礼仪。杰弗瑞这才陷入了沉思,沉思了一会儿之后,杰弗瑞使出了他的撒手锏,他对我说,你看这样如何?我邀请那位中国大亨到我家里来,我请他吃早餐。

我见杰弗瑞确实挺有诚意的,只好再次硬着头皮去找那位中国大亨。隔天早晨,中国大亨本来已经要动身离开美国了,我及时拦住了他,对他说,您再去一次杰弗瑞家,跟他聊聊吧,杰弗瑞真的很有跟您合作的诚意。

幸好中国大亨往返都是乘坐私人飞机而不是民航机,时间上比较自由,在我的再三恳请下,大亨再次接受了杰弗瑞的邀请,去了杰弗瑞家里吃早餐。

这一次,我又跟杰弗瑞学了一招,在办公场合,双方坐下来当然就是开门见山地聊生意了,但是在家里,大家就先不要谈生意了,而是谈谈私人情感。我陪着中国大亨来到了杰弗瑞位于比弗利山的豪宅,杰弗瑞完全没有一点生意人的架子,非常热情主动地对我们说,我带你们参观一下我这座有7英亩的豪宅吧。

杰弗瑞的这座豪宅实在是太不得了了,各位读者可能不知道,在美国,你想给自己盖一座房子,不是只要你有钱,就可以想盖多大就盖多大的。美国的每一座城市都有着严格的制度,这个制度是由所有市民自下而上地自主投票生成的。比弗利山所在的城市就规定,每一所私人住宅的面积都不能超过1.5英亩。所以我一直很好奇,为什么杰弗瑞的房子能拥有7英亩的占地面积呢?而且这块地不仅大,位置也极佳,距离市中心很近,不用走很远的山路,里面还有一座断崖,站在崖顶上放眼看去,从大海边的圣莫尼卡到市中心的高楼大厦,能尽收眼底。

之前我提到的杰弗瑞的撒手锏,其实就是他位于比弗利山的这座超级豪宅,每当杰弗瑞和他的生意伙伴遇到解决不了的问题,他就会邀请对方来自己的家里,给人家讲他买下这座豪宅的故事。当年,杰弗瑞从迪士尼离职,迪士尼开给了他一张巨额的golden parachute支票。拿到了这笔钱之后,杰弗瑞租了一架直升机,飞到了比弗利山的上空,他从高空向下俯瞰,想看看这里的风景,结果无意中看到了这块面积超大的地。

杰弗瑞当场就让直升机就地降落,当年的杰弗瑞只有三十几岁,正是年轻气盛、意气风发的年纪。其实那些特别成功的人,都是在很年轻的时候就功成名就了,哈维·韦恩斯坦在二十七岁的时候就成立了米拉麦克斯公司,三十岁出头就制作出了《性、谎言和录像带》这部伟大的电影,在好莱坞一炮打响了知名度。杰弗瑞从直升机上下来,自信昂扬地就敲响了这块地当时的主人的大门,开门见山地对对方说,你这块地多少钱?我想要买下来。

刚才我介绍过了,这块地其实是不符合市议会对私人住宅面积的规定的,但它是比弗利山最大的开发商给自己留的一块地,所以不在市议会管辖的范围内,而且这块地已经卖给了一位名叫西蒙·拉莫的科学家(西蒙·拉莫,出生于1913年,美国工程师,洲际弹道导弹之父)。那时候西蒙·拉莫老先生已经八十多岁了,和他的夫人两人生活在这里,正是安度晚年的岁数,他们的儿女也都长大在外面生活了,对于卖房子发一笔财这件事,老夫妻没有任何兴趣,所以老先生毫不犹豫地拒绝了杰弗瑞。

但杰弗瑞真是太喜欢这块地了,从那天以后,他每个季度都到西蒙·拉莫家敲门拜访。一开始,老夫妻俩特别讨厌杰弗瑞,但是杰弗瑞锲而不舍地主动跟老夫妻俩攀谈,而且对于买这块地这件事,他绝口不再提,只跟老夫妻俩聊私人情感。渐渐地,老夫妻俩喜欢上了这个三十几岁的小伙子,双方成了朋友。在接下来长达十年的时间里,杰弗瑞每个季度都会抽一个周六的时间,来陪伴这对老夫妻吃饭、聊天。

一直到了第十年的某个周六,杰弗瑞在陪老夫妻俩吃饭的时候,才终于再次诚恳地开口道,两位,我已经来这里十年了,十年来我从来没有提过那件事,但今天我想向两位提一个方案,如今二老都已经是九十多岁的高龄了,我想请你们开个价,让我把这栋房子和这块地买下来,但是你们二老可以不用搬走,我以每个月一美金的价格把房子租给你们,直到你们百年之后这里才完全归我所有,这样可以吗?

听完这个方案,老夫妻俩当场并没有答应,而是再一次拒绝了杰弗瑞。但不久之后,老科学家突然主动给杰弗瑞打了一个电话,电话里,年迈的老科学家无限悲伤地告诉杰弗瑞,他相濡以沫的太太几天前去世了,他们夫妻在比弗利山的那栋屋子里共同生活了那么多年,那里的每一个角落都充满了回忆,如今太太不在了,老科学家不想一个人留在那里了,他想搬走,所以特意打电话给杰弗瑞,问他是不是还愿意买,如果愿意的话,价钱好商量。其实在老科学家心里,他对于十年来坚持陪自己聊天吃饭的杰弗瑞,是充满了深深的喜欢和感激之情的,老科学家夫妻也早就暗暗决定了,在他们百年之后,要把房子卖给杰弗瑞。

杰弗瑞用了十年的坚持,最终拿下了比弗利山的这块七英亩的地,几十年来,每当谈判进入僵局时,他一定会把这个故事拿出来讲一遍。这就是他的撒手锏。在讲完整个故事之后,杰弗瑞永远都要加上一句总结性的发言——我杰弗瑞·卡森伯格想要做的事情,就一定能做成!

听完了杰弗瑞的讲述,中国大亨也很感动,因为这个故事确实体现出了杰弗瑞那种坚忍不拔的性格,这也是投资人希望在企业家身上看到的品质。每一个投资人都希望自己出钱去投资的那个企业里,有一个具有锲而不舍、不达目的誓不罢休的品质的管理者,只有这样的人,才能把他们共同的事业管理好。但中国大亨在感动之余,也没忘了自己此行的目的,于是他问杰弗瑞,那么,对于我之前提出的方案,你有什么想法吗?

这个时候我特别紧张,因为我很担心杰弗瑞又像昨天一样,毫不客气地对大亨说,因为我杰弗瑞要做的事情就一定能做成,所以我依然坚持我的私有化方案。没想到杰弗瑞居然一改昨天的态度,非常谦虚地对中国大亨说,我相信“术业有专攻”这件事,我是一个电影人,我只精通拍电影这件事,而做生意做投资,您才是行家,您懂得的肯定要比我多得多,所以我愿意接受您的指教。

我在一旁都听傻了,不过相隔一天的时间而已,杰弗瑞的态度居然发生了一百八十度的大翻转。但事后我仔细回想了一下,也还是理解了杰弗瑞的无奈,因为他当时的处境确实是非常艰难的,为了争取到更多更好的投资,他不得不做出妥协和让步。可惜后来因为一些其他的原因,杰弗瑞和这位中国大亨的合作最终没能达成,因为这毕竟是一笔超级巨大的买卖,双方之间又存在着巨大的文化差异,所以没有合作成功也可以理解。

但令人高兴的是,《功夫熊猫3》是梦工厂跟中国合作拍摄的。一直以来,杰弗瑞跟中国的合作都很多,很早以前,杰弗瑞就和CMC华人文化产业投资基金一起成立了东方梦工厂,品牌的LOGO是月亮上坐着一只小熊猫在钓鱼,东方梦工厂是一家合资公司,后来杰弗瑞将《功夫熊猫3》的各种收入投进去,于是东方梦工厂如今变成了一家很大的公司。《功夫熊猫3》在中国做得非常成功,票房达到十亿元,这样的票房成绩在动画电影里已经是非常了不起的了,更不可思议的是,这部动画电影还卖出了十二亿元的植入和十亿元的衍生品,仅仅天猫商城就卖出了二亿元衍生品的版权。

杰弗瑞是发自内心地热爱电影,即便是出去找投资,他也是以绝对不能影响他的电影事业为前提。很多时候,我在一旁看着都替他着急,在我看来,谈判期间做出一点让步是很正常的,先把资金吸引过来才是最重要的。但是杰弗瑞在其他方面都好说,只要一谈到电影,他就会表现出极强的保护欲和执着心,坚决要跟对方较真到底。

有一次,我陪杰弗瑞会见另一位中国大亨。谈判过程中,中国大亨自然而然地跟杰弗瑞聊到了电影的话题,大亨都是说一不二的人物,免不了要对杰弗瑞指点一番,滔滔不绝地说,杰弗瑞,你这梦工厂里的电影应该这么样,不应该那么拍,你的某些方法不对,你应该像我说的这样如何如何,你公司里有一千五百名员工啊,一年才只能拍出两部半的电影,你这样是绝对维系不下去的。

杰弗瑞当场就急了,瞪起眼睛,气冲冲地对中国大亨说,您拍过电影吗?您拍过什么电影?如果您拍过电影,我愿意谦虚地聆听您的经验和教训,如果您没拍过电影,那么你凭什么教育我该如何拍电影啊?二十年前我杰弗瑞就是迪士尼的总裁了,我这一辈子都在从事拍电影的事业,我经营了梦工厂十九年,推出了几十部优秀的动画电影,虽然我如今比较艰难,但难道需要您这样的外行来指点我该如何拍电影吗?

好好的谈判气氛,一下子就被杰弗瑞搞得无比尴尬。话聊到这个地步,中国大亨当然也非常不悦了,所以谈判自然也就失败了。其实道理很简单,你要管人家要钱,你就得拉下身段,听人家吹吹牛,发表一下人家自以为很有道理的观点和看法。可杰弗瑞坚决不肯拉下这个身段,天南海北的话题你可以随便聊,但你绝不能触碰对杰弗瑞来说最神圣的电影,更不要摆出高高在上的架势去指点杰弗瑞该如何拍电影。

那位被杰弗瑞当场扫了面子的中国大亨确实没有拍过电影,但他至少有一件事说对了,那就是梦工厂旗下有着多达一千五百人的庞大制作团队,这么大的团队,每年只推出屈屈两部半的电影,就导致制作成本极高。而且大家要知道,好莱坞的薪资酬劳是相当高的,要用两部半的动画电影去养活一千五百人一年的生活,这确实是无法维系下去的。最艰难的时候,梦工厂的公司账面上只剩下二千万美金的可活动资金,这笔钱看起来是挺多,但大家稍微算一下就知道了,这仅仅够一千五百人发一个月的工资而已。没办法,后来杰弗瑞只能卖掉了梦工厂所在的那块地,然后自己再租回来,这是当年他给老科学家西蒙·拉莫提的主意,结果现在他自己反倒沦落到了这一步。

好在杰弗瑞最终还是凭借着他在好莱坞的威望和地位,成功地以38.7亿美金的高价,把梦工厂卖给了环球公司。杰弗瑞这一路走来真的太不容易了,我亲眼见证了他的艰难和挣扎,真的很替他感到高兴。

现在,杰弗瑞也和哈维一样,跑到中国来融资了,我听说他好像已经融到了一部分资金。杰弗瑞来融资的理由也很简单,他就是想让梦工厂旗下的一千五百人平时能有点事情做。其实杰弗瑞自己很清楚,一年两部半的动画电影根本养活不起这么庞大的团队,但是他也不能辞退这些人,因为他深深地热爱电影,也深深地追求着每一部电影的品质,所以他需要这么多人来帮他一同制作出精良的电影。于是,杰弗瑞就必须想办法去解决这一千五百人的吃饭问题。

他用在中国融到的资金,去YouTube(世界上最大的视频网站)上租了十个频道,这些频道不是用来做4K动画的,而是专门做那些在视频网站上播放的动画片。这样,梦工厂的一千五百人,在每年做动画电影之余的时间,就可以去做这些网络视频动画,哪怕一年做出一千个小时的网络视频动画,也总比让一千五百个人闲着好,毕竟他们闲着也是要发薪水的。

有一天,杰弗瑞兴致勃勃地给我展示了将近一万个他刚刚买下来的Ip。我看了半天,只感觉到无比的傻眼,因为这一万个Ip里,我只有一半是眼熟的,剩下的完全都没见过,而且这些Ip显然没有蝙蝠侠和蜘蛛侠那么值钱,一下子买这么多Ip拿来制作电影,是不是太冒险了?杰弗瑞自信满满地对我说,没关系没关系,这些Ip不是用来做电影的,我们梦工厂的电影使用的都是自己原创的Ip,比如《史瑞克》和《功夫熊猫》等,这些小众的Ip,都是用来制作我们在YouTube上播放的低成本网络视频动画的。

听到这样的回答,说句心里话,我感觉有点小辛酸,堂堂的好莱坞大腕儿杰弗瑞,居然已经亲自去做这些低成本的网络动画了。杰弗瑞现在虽然以38.7亿美金的高价卖掉了梦工厂,但我猜环球电影公司的那些大老板,应该是不想让杰弗瑞进入环球的管理层的。因为如今的杰弗瑞已经不再是当年的杰弗瑞了,一旦进入了环球的管理层,大家很难把他摆到一个合适的位置。环球毕竟是一家超级巨大的电影公司,现在它买了梦工厂,让梦工厂的老板来当环球的高层管理者,环球内部的各方势力是接受不了的。

对于当今在大电影公司做高层管理者的那些人,我经常管他们叫Three million people,也就是“每年拿着300万美金年薪的那些人”,这些人不是创业者,更不是公司的老板,他们只是高级打工者,不仅在地位和威望上不能跟杰弗瑞比,在财富实力上也无法跟杰弗瑞比。杰弗瑞就算落魄了,依然是住在比弗利山里七英亩豪宅里的好莱坞大腕儿,如果让杰弗瑞去低声下气地跟这些高级打工者汇报工作,也是不现实的。总之,既不能让杰弗瑞当老大,又无法让他屈尊当老二。最后没有办法,只能让杰弗瑞离开梦工厂了。

杰弗瑞曾经在各种场合说过这样的话,他创办并经营了梦工厂二十来年,梦工厂就像是他的孩子,如今他为了一生挚爱的电影事业,不得不忍痛卖掉了自己的孩子,自己也不得不离开。但离开梦工厂,并不代表杰弗瑞就中止了他热爱的电影事业,他如今在中国融资,转而去做网络视频动画,依然觉得非常快乐。

我之所以敬佩杰弗瑞,就是因为他内心对于电影事业的那份有如赤子之心般的热爱。杰弗瑞一生都热爱电影,热爱动画片,从迪士尼到梦工厂,现在又去做视频网站的动画,他始终没有背离自己的梦想之路,始终在孜孜不倦地经营着自己的梦想。但凡成功的人,最重要的一样品质,就是他们终其一生都在从事着自己最热爱的事情。

2015年,杰弗瑞刚好65岁。65岁正好是美国规定的退休年龄,只要到了65岁,就可以开始享受各种退休和养老福利了。而在杰弗瑞的心目中,自己还并不老,他依然有充足的精力和热情去做心爱的动画电影,而且他也不再缺钱了。

杰弗瑞一生中发过两次大财,第一次是他离开迪士尼时拿到的那笔巨额golden parachute,他靠着那笔钱买下了比弗利山的七英亩豪宅。第二次就是他卖掉了经营了二十来年的梦工厂,虽然卖出的38.7亿美金并不都属于杰弗瑞,但他有着梦工厂12%的股份,大家可以自己计算一下,这38.7亿美金里有多少是属于杰弗瑞的。总而言之,杰弗瑞绝对是亿万富翁。

当然,杰弗瑞曾经也落魄过。记得在他最艰难的时候,有一次我乘坐民航飞机从北京飞往洛杉矶,结果我一走进机舱,就在乘客里看见了一个令我难以置信的熟悉面孔——杰弗瑞。我当时矛盾极了,因为以我们俩的熟悉程度,我无论如何都要去跟他打个招呼,但是在这样的情景下,我真的不好意思去打招呼。杰弗瑞跟哈维不一样,不论在任何场合,你看见哈维都可以很自然而然地走上前去打招呼,因为哈维不在乎那些。但杰弗瑞是非常体面的犹太人,他永远穿着笔挺的西装,永远都要保持着绅士而得体的姿态,我猜想,像杰弗瑞这样身份和地位的人,他是绝对不愿意被熟人看见,自己居然沦落到要乘坐民航飞机的地步的,毕竟他曾经也是一位乘坐着私人飞机去谈生意的大腕儿啊。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页