饭饭TXT > 学习管理 > 《晓松奇谈:命运卷(出书版)》作者:高晓松【完结】 > 晓松奇谈:命运卷-高晓松.txt

第 9 页

作者:高晓松 当前章节:15412 字 更新时间:2026-6-22 23:18

伟大的导演英格玛·伯格曼住的地方不是法罗岛,法罗群岛离瑞典很远,要乘飞机才能过去,而法罗岛坐船就能抵达。汤唯和她的韩国导演老公就是在法罗岛举办的婚礼,听到这个消息的时候,我心中泛起了一丝欣赏和赞许,立即感觉这对夫妻很有文化,他们没有选择那种俗气的海岛,而是去了法罗岛,因为那里有伟大的导演英格玛·伯格曼。只要是热爱电影的人,没有不喜欢英格玛·伯格曼的,他拍摄的《夏夜的微笑》和《芬妮与亚历山大》等,都是世界电影史上最伟大的电影之一。

在读电影学院的时候,我曾经专门用了两三天的时间,到电影资料馆里把英格玛·伯格曼的所有电影都看了,《第七封印》《假面》《野草莓》等,每一部都是伟大的电影,令人感动不已。对于英格玛·伯格曼这种级别的导演,我们已经不能用获奖去衡量他了,说他得过几次戛纳,得过几次奥斯卡,这都太俗了,那都是再往下一点级别的导演的衡量标准。英格玛·伯格曼是大宗师级别的导演,是世界电影的奠基人之一,和他位于同一级别的人,不会超过十位。

奥古斯特·斯特林堡(瑞典作家,瑞典现代文学的奠基人,是瑞典的国宝,世界现代戏剧之父。)也住在斯德哥尔摩,我怀着膜拜的心情去了斯特林堡的故居,仔仔细细地看了里面的每一样东西。斯特林堡的故居比陀思妥耶夫斯基的故居小多了,陀思妥耶夫斯基的故居很豪华,是一座很大的公寓。而斯特林堡的公寓非常小,里面仅有一间卧室、一间卫生间、一间小书房和一个小餐厅。在我参观过的所有的作家故居里,面积最大的是海明威的故居,有两栋小楼,一栋是他住的,另一栋是他用来写作的;面积最小的就是斯特林堡的故居。斯特林堡是伟大的戏剧家和文学家,在文学界和戏剧界的地位和英格玛·伯格曼在电影界的地位差不多,也是伟大的大宗师之一。

瑞典这个国家特别神奇,它的地理比丹麦还要偏僻,丹麦好歹还挨着欧洲大陆,跟德国、法国和荷兰接壤,而瑞典跟欧洲大陆还有一段距离,这个距离在今天看起来肯定不成问题了,但在古代的时候那片海就像一道鸿沟,瑞典人是远隔在北欧的维京人和海盗。没想到就在这样一个地方,居然诞生了大批的大师,戏剧大师有斯特林堡,音乐大师有AbbA、ROxETTE(洛克塞特),大导演有英格玛·伯格曼,还有好莱坞大影星嘉宝,以及褒曼。褒曼还演过英格玛·伯格曼的电影,她的个子特别高,跟她配戏的男演员比较辛苦,据说在《卡萨布兰卡》里跟褒曼配戏的亨弗莱·鲍嘉全程都得站在箱子上,否则他就没法跟褒曼谈恋爱和接吻。

说到瑞典诞生的大师,以上提到的这几位都还不算是第一名,瑞典最有名的大师的名字对全球人民来说都如雷贯耳,无人不知无人不晓,那就是诺贝尔。全世界有很多发达的科技大国,比如德国,还有美国,而美国的科技之所以发达,其实是因为一大群犹太科学家跑到了美国去,但世界上公认的最伟大的科学奖、文学奖和和平奖,竟然是瑞典颁发的诺贝尔奖,当然了,和平奖在我们国家是存在争议的。

我觉得诺贝尔奖真的很不简单,连美国这么趾高气扬的国家对之都充满了崇敬之情。美国通常都不承认其他国家规定的事,美国也不怎么交联合国的会费,它不愿意听联合国的领导,它希望联合国能听自己的。对于其他国家规定的事情,各种国际公约,美国基本都不参加,美国始终没有参加国联,联合国海洋公约美国也没签署。但美国承认诺贝尔奖,不仅承认,还非常推崇,每年颁发诺贝尔奖的时候,美国媒体都热烈讨论,如果美国人得了奖,社会各界都会热烈庆祝。赛珍珠(1892—1973年,美国作家,人权和女权活动家)得诺贝尔奖的时候,其他的美国作家都非常嫉妒和愤怒,认为她不配得奖。

诺贝尔本人也非常神奇,虽说火药是中国人发明的,但真正把它应用于全世界,并发明出现代火药和炸药的人是诺贝尔,他留下的资产如今已成了一笔巨大的财富。当然了,人们认为得诺贝尔奖光荣,绝不是因为诺贝尔奖的奖金高,不是随随便便一个有钱人拿出更高的奖金,就能办出比诺贝尔奖更具权威性的奖项的。一直到今天,诺贝尔奖都是世界上最伟大和光荣的奖项。诺贝尔科学奖是由瑞典的皇家科学院评定的,文学奖是由瑞典的皇家文学院评定的,但诺贝尔和平奖是由挪威议会来评定的。很多人不太理解,和平奖为什么是由挪威这个国家来评断?应该这样说,当诺贝尔奖创立的时候,世界上还没有一个名叫挪威的国家,当时的挪威还是瑞典的一部分,相当于瑞典的一个联邦。

我母亲有幸去参加过一次诺贝尔奖的年会,因为我外公(张维,力学专家,中国科学院和中国工程院两院院士,瑞典皇家工程科学院外籍院士。)是瑞典皇家科学院的院士,我母亲作为陪同人员跟着去参加了一次。我母亲回来之后告诉我,诺贝尔奖的阵势挺吓人的,所有的院士都穿着盛装,带着勋章。到了晚宴的时候,由瑞典的王后亲自陪每一位院士跳舞,当然不是每一位院士都能和王后跳一整支舞,而是院士们排成队,王后依次轮下去,跟每一位院士都转三圈。我外公也有幸跟王后跳了三圈舞,他回来之后特别高兴地对我说,瑞典王后是德国人,德语说得特别好。瑞典王后其实是德国和另外一国的混血,但是她出生在德国,生长在德国,后来她在为奥运服务的时候,认识了当时还是瑞典王子的古斯塔夫,两人相爱并结婚。其实当天是要求每一位院士都带着夫人出席,但我外婆去世得早,我外公就带着我母亲去了。

瑞典有这么多伟大的名人,但如今的瑞典人好像对此并不是特别骄傲。有一天我们在斯德哥尔摩吃饭,问一位当地的年轻人,你觉得瑞典最有名的人是谁?哪一位名人令你们瑞典人民感觉最骄傲?结果对方想了一会儿,回答说是伊布拉希莫维奇。听到这个答案我们都笑了,忍不住提醒对方,你们不为诺贝尔而骄傲吗?对方这才恍然大悟地说,对对对,还有诺贝尔。可见如今瑞典的年轻人是跟着潮流走的,在他们心目中瑞典的骄傲是一位大球星。伊布拉希莫维奇,光听名字就知道这个人其实不是瑞典人了,“莫维奇”这个名字一听就是从巴尔干那边移民来的,但北欧的移民很多,以至于瑞典人觉得伊布拉希莫维奇就是瑞典人。

我的外甥女是在瑞典出生在瑞典长大的,虽然她的血统是纯粹的华人,但她从来不认为自己是华人。我跟我大哥和大嫂吃饭的时候,说到我们中国人在瑞典的事情,我外甥女立刻在一旁纠正说,她不是中国人,她是瑞典人。确实,她除了一副中国人的皮囊,已经没有留下什么中国人的气息了,她不会写中国字,中文也仅能说几句,她说得最好的当然是瑞典语,英语也说得特别棒。

纯种的瑞典人的名字还是很容易分辨出来的,他们的名字后面都有一个“松”作为后缀,其实就是英文的“son”。在欧洲杯的时候,大家发现除了北欧,还有一个国家的球员里“松”很多,那就是冰岛,冰岛球队里所有的球员名字后面清一色都带着一个“松”,以至于很多人跑来跟我开玩笑说,高晓松你怎么不去参加冰岛队啊?你应该是冰岛队的主力前锋,因为你的名字里也有一个“son”。除了北欧国家,英国人也有很多叫“son”的,比如杰克逊(Jackson)。

“松”就是“son”,其实就是“儿子”的意思,北欧最早是一片荒蛮之地,生活着维京人和海盗,等到基督教在那里传开的时候,人们才知道人应该有一个姓氏,在那之前的北欧人是没有姓氏的,只有一个名字,比如叫杰克或彼特。那么,该给自己取个什么姓氏呢?英国人说,我是做什么的我就姓什么吧,我是木匠,我就叫Carpenter(卡本特),我是铁匠,我就叫smith(史密斯)。但如果我什么职业都没有呢?那我是谁的儿子,我的姓氏就叫“某某son”吧,比如我是杰克的儿子,我就叫杰克逊吧,彼特的儿子就叫彼特逊。类似的姓氏德国也有,但是不多,德语里的儿子不是“son”,而是菲茨(Fitz),比如菲茨杰拉德,“菲茨”就是儿子的意思,只不过德国人把“儿子”放到前面了,菲茨杰拉德就是杰拉德的儿子。

我还问了瑞典的年轻人,瓦尔德内尔在瑞典是不是也很有名?对方也如梦初醒地说,对对对,挺有名的。因为在瑞典这样的小国家,运动员得奥林匹克金牌的概率不是很高,他们在冬季奥运会的表现还不错,但夏季奥运会的项目不是他们的强项。瓦尔德内尔曾经得到过奥运会的兵乓球冠军,这个功劳瑞典人民是不会忘记的。瓦尔德内尔也是中国人民的老朋友,中国的乒乓球国手更新换代是很快的,然而不管我们如何更新换代,到了奥运会上和其他国家一对垒,就会发现对手始终是瓦尔德内尔,从蔡振华的时代,我们就跟瓦尔德内尔打,一直到二零零几年,对手还是老瓦。瓦尔德内尔还专程跑到中国来参加我们的职业联赛,非常有意思。

4.领先的军事工业

瑞典的科技和工业都走在世界前列。

军事工业代表着一个国家工业的最高水平,因为军事工业不是拿来充充样子的,军事工业不是电冰箱,不是电视机,用两天坏了也无妨,军事工业考验的是一个国家的真正实力,包括材料技术、机械和电子等综合而全面的工业和技术能力。

大家都知道,造大炮和做电冰箱用的肯定不是同一种钢。应该这么说,世界上除了五大常任理事国,几乎再也没有哪个国家有像瑞典一样门类齐全的军事工业了。瑞典的军事工业不仅门类齐全,拳头产品也极多,而且还极具创新性。军事迷们可能觉得我们的歼-10看起来有点眼熟,其实全世界的战斗机肩膀上的那对小翅膀,也就是鸭翼,都是从瑞典学来的。其他国家也研制过鸭翼喷气式飞机,比如美国的xb-70轰炸机,但是xb-70最后没有投入使用,萨伯-37“雷”战斗机是世界上最早投入使用的鸭翼式喷气战斗机。

到目前为止,瑞典的拳头产品——“鹰狮”,还沿袭着瑞典自己的鸭翼战斗机特色。一开始各国都没有采用这种技术,但后来都慢慢学了起来,今天放眼一看,世界各国的三代半战斗机基本上都采用了鸭翼技术,包括法国的“阵风”,还有英国、德国、意大利和西班牙研制的欧洲“台风”战斗机,也使用的是鸭翼加大切角三角翼,而瑞典的“鹰狮”丝毫不落后于法国的“阵风”。

除了发动机采用了美国的机芯,鹰狮的其他部件基本上都是瑞典自主研发的原创产品。法国的“阵风”也使用着美国的机芯;中国刚刚打造出来的最新战斗机,发动机的机芯也来自美国,20世纪80年代中美蜜月期的时候,中国进口了不少CFM 56的民用大涵道比发动机,这款民用发动机是美国通用电气公司和法国斯奈克玛公司联合研制的,大涵道比涡轮风扇发动机通常都是民用的,主要用于像波音这种客机。我所谓的机芯其实就是指核心机,CFM 56的核心机派生出了许多大名鼎鼎的战斗机发动机,比如,F-100和F-110,是用在F-16上的,F-404以及后来的F-414是用在美国F-18战斗机上的,法国的M-88,用于“阵风”的战斗机。瑞典是购买了通用电气的全套技术资料,自己做出了RM-12,用于JAs-39,也就是“鹰狮”战斗机。

中国没有获得全套的技术资料,只是买了发动机,等到中美蜜月期结束,1989年以后,美国不再卖给中国任何这种技术了,所以中国是自己逆向去测绘,这个难度要高得多,最后自己把核心机做出来了,后来当然也用了很多从俄罗斯购买的AL-31F发动机的各种控制技术,再加上咱们自己研发的大量的自主技术,于是我们现在的“太行”发动机也叫涡扇-10,是自主的技术、苏联的技术和美国的技术的结合。“太行”发动机改进到今天,已是比较先进的发动机了。

瑞典虽然使用了美国的机芯,但它的整个发动机都是自己做出来的。提高战斗机的销量,是降低制造成本的最重要因素,瑞典本国对战斗机的需求很小,所以它能自己打造战斗机,是非常不容易的。法国敢于投入大量的资金和人力去打造战斗机,那是因为法国本国对战斗机的需求量大,它自己就能满足战斗机的基本生产量。英国、德国、意大利和西班牙一起打造出一款战斗机,那是因为有四个国家的需求去满足采购量,等到再进行出口的时候,那就已经是出口一架赚一架了。而瑞典是非常小的一个国家,全国一共只有近一千万人口,每年对战斗机的需求量没有几架,但瑞典就是敢于自己研制,因为它对自己打造出的东西有信心,能吸引全世界的国家前来购买。

现在全世界的军舰都越来越奇怪了,外形越来越有电影里未来世界的感觉,也就是所谓的隐形战舰,隐形战舰的机翼不是向外张开的,炮和导弹也不是张扬在外的,它将一切都隐藏在机身内,看起来就像一个幽灵。这种隐形战舰也是瑞典发明的,瑞典最开始生产的隐形战舰叫“维斯比”级护卫舰,是现在最先进的武器之一。

瑞典还发明了在一架大炮里面装一台小发动机,因为大炮最大的问题是,要么就是特别贵的自行火炮,一般国家都买不起,要么就是不能自行的火炮。不能自行的火炮操作起来很麻烦,每到一个地方,都要先把大架打开,支起来,然后瞄准目标打几炮,再麻烦地收起来,整个过程需要许多人一起组装和抬扛,还需要挂在卡车上行走,已经完全跟不上现代战争的节奏。在现代战争中,你最多开上十炮,敌人就完全知道你的炮位在哪里了,所以你开几炮就得转移位置。针对当时的需求,瑞典首先发明了里面装有小发动机的非自行火炮,这种火炮要进行长途移动还是需要挂在卡车上,但短途轰炸的时候,每轰炸几炮之后,它就能自行移动位置。这种火炮一问世就受到各国的青睐,出口到全世界,如今包括印度的主力大炮在内,都是由瑞典的博福斯公司生产的。

由卡车装载的非自行火炮,结合了自行火炮的优点,成本却比自行火炮低很多,是冷战之后的重要军事装备。在这方面,瑞典不是首创,最早使用这种火炮的是法国的“恺撒”车载榴弹炮,但是瑞典的“弓箭手”车载炮是目前最先进的卡车载自行火炮,口径155毫米。如今中国研制的车载炮后来居上,我们研制出了各种不同口径和配置的车载自行火炮,也开始在世界上处于领先位置。美国是很少从国外购买武器的,但在“二战”期间,美国的主力高射炮,以及航空母舰和战列舰上一排一排的40毫米炮,全部是由瑞典的博福斯公司生产的。中国抗战时期和抗战以后,也从瑞典引进了各种各样的武器。

瑞典还能制造坦克。瑞典的坦克的外形怪到令人匪夷所思,可见瑞典没有抄袭别人的技术,它有自己的设计理念。瑞典最著名的坦克叫“s”坦克,全世界都没有那种外形的坦克,正常的坦克都是下面一个匣子,上面装着一个炮塔,作战的时候炮塔旋转射击。而瑞典的坦克就是一个匣子,从匣子里面伸出一门炮,这门炮采用的也是西方标准的L7的105毫米口径炮。

为什么要制造这么独特的坦克呢?因为瑞典国内基本上都是高山密林,他们不是在大平原上跟敌人打大坦克战,不需要上千辆坦克进行冲锋,瑞典人需要把坦克埋伏在密林里,所以他们不需要炮塔,因为敌人很容易瞄准炮塔,去掉炮塔之后,坦克的被弹面积大大减小。但是没有炮塔的话,就会产生一个新的问题,没有能够自由旋转的炮塔,该如何瞄准攻击目标呢?因为有履带,炮管可以左右移动,但是高低移动就很难了。为了解决这个问题,瑞典人改进了“s”坦克的履带,正常的履带可以变成一个很奇怪的半梯形,这是因为它的悬挂装置可以突然悬挂,把前边或者后边提起来,这样就可以使炮管高低移动了。

瑞典的汽车工业也排在全世界的前列,虽然现在被中国买下了沃尔沃,但沃尔沃只是瑞典的三大汽车制造厂之一。别看瑞典这个国家这么小,它却有三大汽车公司,美国那么大的国家也才只有三大汽车公司,德国也只有三大汽车公司,法国的汽车公司还不到三家。除了沃尔沃,瑞典还有一家重型卡车公司斯堪尼亚,斯堪尼亚是瑞典的货车及巴士制造厂商之一,产品销往世界100多个国家和地区,为全球领先的重型卡车和巴士制造商之一;还有萨伯,萨伯既做汽车也做飞机。

除了门类齐全的武器,瑞典制造的潜艇也堪称世界一流水平,瑞典打造的潜艇已经出口到全世界。

瑞典在世界上第一个发明了不用靠通气管、完全在水下持续航行,在水下发电的潜艇。这项技术如今全世界都已经掌握了,中国也掌握了。瑞典是无核国家,不能使用核动力,所以它不研究这方面的技术。非核动力的常规潜艇能够在水下不依赖水面的空气,自行发电航行的技术,是由瑞典首创的。瑞典用一款名为斯特林的发动机,解决了潜艇在水下自行发电的难题。斯特林发动机的原理,是在19世纪初的时候,由一个名为斯特林的工程师发现的,瑞典人最终将这个原理实用化,发明出世界上最早的AIP发动机,所谓的AIP发动机,就是不依赖空气的发动机,主要应用在潜艇上。AIP发动机最大的贡献是什么?常规动力潜艇最容易被敌人发现的时候,就是在它的通气管伸上水面的时候。因为常规动力潜艇是要靠柴油机来发电的,先发电给电池,电池再带动电动机运转,电池的供电能力有限,走不了多远就得再次进行发电,发电需要氧气,就得把通气管伸到水面上。防潜艇雷达一旦发现通气管,立即就会消灭整艘潜艇。

我从小就特别喜欢军事,喜欢研究各种新式武器,每次我看到瑞典人制造出来的东西,都觉得目瞪口呆。这样一个人口只有千万的小国,居然能生产出这么多先进的武器。除了硬碰硬的武器,瑞典还有爱立信。中国人应该对爱立信非常熟悉,因为爱立信生产了很多民用电器,比如手机。但大家可能不知道,爱立信生产的军用雷达,也是全世界最先进的雷达之一,丝毫不逊色于美国的雷达。

雷达当然放得越高越好,因为地球有曲率,雷达放到地面上只能看到12海里的距离,12海里之外就因为地球的曲率而看不到了。所以通常都把雷达建在山顶上,建在山顶上也没有放到飞机上好。所以,装载雷达的预警机是一个国家的空军的最最重要的装备之一。以前的预警机就是飞机顶上背着一个大圆盘,圆盘里是一台机械扫描雷达,又大又笨重,只有大飞机才能装得动,十分不方便。

于是瑞典人发明了相控阵雷达,这是目前世界上最先进的雷达,它不用机械扫描,而用电子相位扫描,只要把相位一排一排地排列,它就能自己组成不同的波束扫描。这样一来,飞机上就再也不用背着一个大圆盘了。目前世界上最先进的预警机是“平衡木”预警机,飞机背上背着一个平衡木,一侧一片的雷达列阵,只需要小飞机就足够了,公务机就可以。

预警机是一项非常高精尖的技术,中国一直希望能够借鉴西方的技术或者进口。由于西方武器禁运,所以中国经过了一番努力,决定从以色列进口,以色列政府同意了,并用俄罗斯的伊尔76做了一些实验。然而等到中国要正式进口的时候,美国对以色列施加了很大的压力,最终以色列对美国妥协了,把伊尔76上的电子设备都拆除了。在以色列这里碰了钉子之后,中国就开始自己研制预警机,在运-8的改进型,也就是运-9的螺旋桨运输机上,装载了平衡木。

在自主研发预警机的过程中,我们遇到了很多挫折,最大的一次挫折就是2006年的广德6.3空难,一架实验中的中国平衡木预警机在安徽广德失事了,当时飞机上面一共搭载了40人,除了几名机组人员,其他30多位都是中国的电子专家,所有人都不幸在空难中牺牲了,导致中国预警机的研制工作遭到重大创伤。后来中国通过巴基斯坦进口了瑞典的百眼巨人,也就是装载了“爱立眼”雷达的预警机。巴基斯坦是中国的铁兄弟,所以巴基斯坦进口的武器通常都能跟中国分享一下,包括之前的F-16。从那之后,中国的预警机有了长足的进步和发展,如今中国自主研制的预警机已经出口到了巴基斯坦,据巴基斯坦方面反馈,中国制造的预警机比瑞典的“爱立眼”雷达预警机更为先进。

瑞典制造出的所有东西,几乎都是瑞典人自己独立研制出来的,每一项都走在世界前列,而不是像日本和韩国一样,跟在后面学习,瑞典有自己完整的体系。瑞典还有世界上最大的家具公司——宜家家居,宜家家居的老板还曾经超越过比尔·盖茨,当过一段时间的世界首富,但很快就下去了,因为瑞典的税实在是太高了。

所以瑞典真的是一个伟大的国家,它诞生出了那么多伟大的大师,也打造出那么强大的工业。最值得钦佩的是,瑞典从来不跳到世界舞台上闹,它没有参加G8,始终老老实实地当中立国,不跟任何国家拉帮结伙。其他国家如果打仗,瑞典就去卖武器。瑞典卖出的武器确实不少,“二战”期间,瑞典靠卖武器和矿产发了大财。

瑞典的矿产资源是极为丰富的。有一些小国家之所以能发展得特别好,除了先进的制度,所处的地理位置也是极为重要的。瑞典的地理位置特别好,地下还有丰富的矿产资源。人类从很久以前就会炼钢了,但并不是什么样的矿石都能炼钢,只有特别优质的、含铁量特别高的铁矿石才能炼钢。什么地方的铁矿石是全世界最好的呢?就是瑞典的铁矿石。瑞典的木材资源也很丰富,北欧国家的木材资源都很丰富,因为在寒冷的地方,树木的生长需要漫长的时间,长出来的木头质量就特别好。木材优质,造出来的纸就好,所以瑞典的纸业也很发达,大家常见的利乐包装,都是从瑞典进口来的。当然这些都只是地理决定论,并不是一个国家繁荣的主导因素,中东也有很多国家有丰富的资源,但它们也没有变成瑞典这样民主的、平等的、现代的、自由的国家。

总而言之,一提到瑞典,人们脑海中浮现出的词就是高质量、有设计感、有很多原创东西、有风格、高科技等。瑞典人还做出了spotify(声破天),拥有80亿美元的估值。硅谷有那么多的高科技公司,苹果和亚马逊都推出了音乐播放器,美国本土还有一个名叫潘多拉的播放器,但大多数的美国人还是坚持使用瑞典打造的spotify音乐播放器。

有人开玩笑说,瑞典之所以这么强,是因为这个国家的夜晚太长了,一年中有半年都昼短夜长,因为靠近北极圈,瑞典非常寒冷,漫漫冬夜,大雪封住了门窗,人们待在屋子里没事做,就鼓捣出了大量伟大的杰作,当然这只是一个玩笑而已。

5.身先士卒的古斯塔夫大帝

丹麦和瑞典为何能取得今天这样的成绩?这是值得我们思考和学习的,我们不妨来简单回溯一下它们的历史,看看它们是如何一路走到今天的。

这两国的历史说起来有点像,它们都曾当过大霸主,都曾纵横四海,但庞大的领土后来都被打得只剩下一点点。

先实现纵横四海的是丹麦,全世界第一面国旗就是丹麦人发明的,号称是在战场上打仗的时候,天空突然金光闪耀,上帝现身扔下了这面旗子,于是全军士气大振,打了胜仗。上帝扔下来的那面旗子就是歪十字的丹麦国旗。当时的丹麦国力强大,拥有比现在的丹麦本土大得多的领土,包括丹麦、德国北部、波兰东部、整个英格兰、苏格兰的一部分、整个挪威、瑞典的南部以及冰岛,冰岛一直到1944年都还是丹麦的附属国。大家不妨看一看当时的丹麦地图,北海完全就是丹麦的内海,围绕着北海的一大片土地全部是由维京海盗占领的丹麦。所以,丹麦的国旗也传到了其他的国家,至今北欧国家的国旗都还是不同颜色的歪十字。

丹麦曾经是卡尔玛联盟的大盟主,很像春秋霸主齐桓公,丹麦、挪威、瑞典都隶属于丹麦国王,卡尔玛联盟最昌盛的时候,可以与汉萨同盟匹敌。

汉萨同盟是欧洲大陆的神圣罗马帝国里的一个很强大的同盟,是德意志北部的沿海城市为了保护其贸易利益而结成的商业、政治联盟。汉萨同盟在13世纪逐渐形成,14世纪达到兴盛期,加盟城市最多时高达160多个。1367年,汉萨同盟成立了以吕贝克为首的领导机构,汉堡、科隆和不来梅等大城市的富商和贵族纷纷参加,同盟拥有武器和金库。1370年,汉萨同盟战胜了丹麦,迫使丹麦签订《斯特拉尔松德条约》,垄断了波罗的海地区的贸易,并在西起伦敦,东到诺夫哥罗德地区的沿海建立商站,实力雄厚。汉萨同盟在15世纪开始进入衰落期,1669年,召开最后一次同盟大会的时候,汉萨同盟已经名存实亡了。

丹麦曾经是如此庞大的一个国家,如今却只剩下地图上小小的一块。有一些国家特别喜欢诉说自己曾经的屈辱,如果用屈辱的心情来记录国史,那丹麦简直要屈辱死了。瑞典强大起来之后,就把丹麦打得够呛;随后在改变了欧洲历史、奠定了现代欧洲的30年战争中,丹麦再度被痛击;北方战争的时候,崛起的彼得大帝跟瑞典打,丹麦加入了彼得大帝的联盟,但运气却非常差,瑞典虽然战败了,被彼得大帝夺走了波罗的海的大片土地,但由于丹麦距离瑞典太近了,所以在战争一开始就被瑞典痛击了一顿,导致丹麦很快就战败了,最后分赃的时候,丹麦也没分到多少;到了拿破仑崛起的时候,丹麦加入了拿破仑的阵营,结果又被英国痛击。一次又一次被痛击,导致丹麦的领土越来越小。等到普鲁士崛起的时候,通过三场战争统一了德国,第一场战争就是普丹战争,把丹麦痛击了一顿,将丹麦拥有的大片德国北部土地比如石勒苏益格都抢走了,然后才是普奥战争和普法战争,最终,强大的普鲁士统一了德国;紧接着到了“二战”,丹麦又被德国占领了。

回顾丹麦被痛击和被占领的历史,简直是充满了屈辱。丹麦人自己也进行了反思,为什么他们从维京海盗纵横四海、以北海为内海的强大国家,变成了如今这个样子呢?最后丹麦人得出一个结论——之所以会变成这样,是因为他们信奉了基督教。因为接受了基督教,所以丹麦人渐渐失去了维京海盗的血性,渐渐就越来越不行了。但不管怎么说,丹麦人民一点都没有感觉到耻辱,他们把昔日庞大的丹麦地图挂在小酒馆里,其实也是带着开玩笑的性质。因为丹麦人民现在生活得非常幸福,丹麦是世界上最富足的、最民主的、最平等的、最清廉的国家。如今丹麦人民心中的一点点怨气,都是针对现在的社会,针对右翼上台执政的趋势,针对目前的移民政策。没有一个丹麦人充满愤恨地说,他要恢复丹麦过去的荣光,他要将丹麦变回昔日的大帝国。

一个国家的诞生和成长是非常有意思的事情,不断被痛击、被瓜分,变得越来越小的丹麦,国家却变得越来越富有,越来越民主,越来越平等,越来越先进,越来越走在世界的前列,那些领土庞大的国家反而落在了丹麦的后面。

瑞典曾经也是无比庞大的国家,比丹麦还要大。而且瑞典还有非常著名的国王和女王,丹麦的历史上并没有出过特别有名的国王,最有名的就是哈姆雷特,但哈姆雷特是莎士比亚杜撰出来的人物,不是真实存在的。莎士比亚为什么会把哈姆雷特定位成丹麦的王室呢?可能是因为那时候丹麦很强大,王室内有各种各样的斗争,也有可能是因为莎士比亚不敢写英国王室,只敢写外国王室。总之,大家记住哈姆雷特的身份是丹麦王子了。

除了哈姆雷特这个杜撰的人物,丹麦王室还有过一位和中国有关的王室成员,一位有着中国血统的王妃——文雅丽。文雅丽于1964年出生在香港,她的父亲是出生在上海的中英混血,母亲有着波兰和奥地利的多国血统。1994年,丹麦王子到香港的一家丹麦船务公司实习,认识了文雅丽,两人迅速坠入爱河,并在丹麦举办了婚礼。婚后,文雅丽生下了两位王子,文雅丽的父亲还获得了丹麦女王授予的大十字勋章。

然而在十年之后,文雅丽和丹麦王子离婚了。离婚的原因有各种各样的传闻,我就不去追究那些八卦了,总而言之,两人不和。根据婚前协议,如果两人离婚,文雅丽每年可以获得丹麦王室给予的津贴和生活费,并且可以得到一套由王子提供的全新住房。文雅丽看中了一套价值200万美元的豪宅,200万美元的房子在美国算不上大豪宅,但在丹麦就算豪宅了。可令人唏嘘的是,曾经风光无限的丹麦王室居然无力购买房屋,最后为了筹集费用,王子不得不卖了一座有着400年历史的庄园,才给文雅丽买下了这栋豪宅。

瑞典历史上有一位著名的国王和一位著名的女王,这二位是父女关系,父亲是瑞典雄狮古斯塔夫大帝,女儿是克里斯蒂娜。瑞典有很多国王的名字都叫古斯塔夫,但他们的王朝在很长一段时间里的姓氏都是瓦萨,所以叫瓦萨王朝。斯德哥尔摩有一座博物馆,里面陈列着一艘名为“瓦萨号”的大船,“瓦萨号”比较倒霉,出海的第一天就沉没了,一直到好几百年以后才被发现。“瓦萨号”是当时世界上最先进的大军舰之一,上面有几十门大炮,分成好几排,中国人应该对“瓦萨号”很熟悉,因为在鸦片战争的时候来侵略我们的就是这种船,船坚炮利。不过“瓦萨号”没有侵略过中国,它沉没的时候距离鸦片战争的爆发还有200多年呢。

17世纪初,瑞典雄狮古斯塔夫大帝征服了整个波罗的海,用的就是像“瓦萨号”这种大军舰。我在斯德哥尔摩的博物馆里看到了“瓦萨号”,它两边都是火炮,船帆无比先进,上面有各种各样的转向帆,虽然它在海底沉睡了100多年,但大部分部件都保存了下来,基本保持了原貌,看起来非常雄伟、壮观。

瓦萨王朝曾经统治了欧洲的很大一部分土地,包括现在的波兰、德国的一部分、现在的爱沙尼亚、立陶宛、拉脱维亚、瑞典、挪威和芬兰等。瓦萨王朝的最主要奠基人,就是瑞典雄狮古斯塔夫大帝,他曾亲率瑞典大军纵横欧洲,甚至兵临维也纳城下。

今天的瑞典有很多领先世界的创新技术,其实早在古斯塔夫大帝统治时期,瑞典人就已经体现出了他们的创新能力。古斯塔夫大帝率领的瑞典军队为什么能够横扫欧洲?原因就是他们在军队上进行了创新。30年战争的时代,欧洲还处于非常旧的雇佣军时代,只要一打仗,国王就四处找雇佣军,雇佣军就是没落的骑士团,只是雇佣军们已经没有了骑士的精神,变成了烧杀抢掠。到了后期,国王要用雇佣军打仗,得先抵押给雇佣军三座城池,或者把即将占领的土地割给雇佣军一块,因为国王支付不起雇佣军的费用。于是在30年战争期间,在雇佣军的摧残下,欧洲生灵涂炭,德国大概损失了一半的男性。当时的德国还不是一个国家,但30年战争的主战场是在德国的土地上,损失的人口有很多都不是因为前线的战争,而是死于雇佣兵的铁蹄。因为国王做了承诺,只要打胜了,就把占领的土地分给雇佣军一部分,如果打败了,就将原有的土地分给雇佣军几座城池,雇佣军都是一些亡命之徒,到处打仗,都是一些有今天没明天的人,他们得到了土地,就不管三七二十一地烧杀抢掠一番。

当时雇佣军作战采用的是方阵式列阵,这是特别传统的古代骑士团作战方法。很多人读历史的时候不够细致,认为法国大革命时代才实行了第一次义务兵制,其实不是,法国大革命应该是第一次全民总动员。而第一次实行义务兵制的是古斯塔夫大帝,因为这个首创,瑞典突然间出现了十几万训练有素的大军。雇佣军的数量其实都是乱报出来的,国王通常是找雇佣军的军头来报数,军头随便报一个数字,比如八万人,国王就得按八万人来付钱,等到军队来了才发现,八万人里只有前面的3000人是真正的骑士,拿着大矛,盔甲鲜明,后面跟着的77000人别说没有马了,连武器都没有,扛着锄头就来了。所以雇佣军的战斗力极低,临时凑数来的乌合之众,一上战场就全都吓跑了。

而古斯塔夫大帝的瑞典军队是征兵制,义务兵训练有素,还第一次采用了横列阵,第一次使用了火炮作战。古斯塔夫大帝时代是火炮用得最好的时代,而且他们用的不是欧洲那种笨重的火炮,放完一炮之后恨不得要等十分钟才能放第二炮,敌人的骑兵早就冲上来把炮手砍倒了。古斯塔夫大帝的火炮部队实行了很多机动性的作战方式,使用的也是三磅、五磅重的小火炮,随时能够调转炮口的方向,配合着使用火枪的步兵,排成两个横列轮番开枪。

古斯塔夫大帝统治的时代,差不多就是中国的万历三大征时代。万历三大征中的朝鲜之役是跟日本在朝鲜作战,日本人擅用火枪,明朝则擅用火炮——我们读历史最有意思的事,就是将整个世界历史进行横向对比——古斯塔夫大帝既擅用火枪,又擅用火炮,军队又采取了义务征兵制,士兵训练有素,所以能够横扫欧洲,所向披靡。

但古斯塔夫大帝也有弱点,就是他太过于大意了,运气也比较差。那时候的人特别讲究荣誉感和仪式感,皇帝不论去哪里,都要追求一种一眼就能让别人知道自己是皇帝的气势,所以古斯塔夫大帝总是一身戎装,盔甲鲜明,身边打着各种各样的旌旗,生怕别人不知道他就是皇帝。经常打胜仗的皇帝都有一个特点,就是喜欢身先士卒,亚历山大大帝也有这个爱好。结果在一个叫作吕岑的地方,瑞典和神圣罗马帝国的军队两军对阵,正要开始冲锋的时候,突然天降大雾,等雾气散去了,瑞典士兵发现古斯塔夫大帝不见了。原来,古斯塔夫大帝自己冲了出去,不幸在大雾中迷失了方向,单枪匹马地冲进了敌营。敌人发现了古斯塔夫大帝,赶紧把他抓住,剥去了盔甲,拴在马后活活拖死了。

古斯塔夫大帝就这样阵亡了,不过他阵亡后,瑞典的军队依然继续打胜仗,国家也继续运行,因为古斯塔夫大帝统治时期,瑞典建立了非常好的制度。瑞典当时不但有议会,还有行政会。行政会里有大法官、议会的领袖和各级部长,虽然不能跟今天的民主制度相比,但在当时看来,瑞典已经具有了一套很完整的制度。

古斯塔夫大帝出征之前曾经说过,如果他阵亡或者没能回来,就由他的女儿克里斯蒂娜继位,于是等到古斯塔夫大帝的遗体运回斯德哥尔摩之后,年仅六岁的克里斯蒂娜继位,成了瑞典的女王。靠着完善的行政会制度,大法官忠心耿耿地辅佐克里斯蒂娜,一直维持着这个国家的正常运转,直到克里斯蒂娜十八岁亲自执政。

克里斯蒂娜的故事被拍成了一部电影,名叫《瑞典女王》,女主角就是来自瑞典的大电影明星嘉宝。电影里有一个号称是世界表演史上最伟大表演的镜头,就是克里斯蒂娜要离开瑞典的时候,坐在船上凝视远方的特写。当时拍摄这个场景的时候,导演对嘉宝说,你就坐在那里,什么都不要想,也不要有任何表情,嘉宝就这样做了,导演就这样将镜头由远及近地推了上去,最后诞生了世界电影史上最伟大的一个镜头。克里斯蒂娜这位瑞典女王比英国的伊丽莎白女王和血腥玛丽还要传奇,因为在她的手里,瑞典的国力达到了最高峰,而且她还促成了《威斯特伐利亚和约》。

《威斯特伐利亚和约》是欧洲中世纪和近代史的分割点,它在欧洲历史上特别重要。签订条约的一方,即两大战胜国——法国和瑞典,这也是当时世界上最最强盛的两个国家,两国联手打败了整个天主教联盟、神圣罗马帝国和多国联军。签订条约的另一方是统治西班牙、神圣罗马帝国、奥地利帝国的哈布斯堡王室。在克里斯蒂娜统治时期,瑞典的领土空前庞大,以至于俄国完全没有一个出海口,被瑞典压制成了一个内陆国。丹麦曾经将北海变成自己的内海,而此时的瑞典版图大到几乎将波罗的海变成了其内海,导致波罗的海的全部贸易基本都由瑞典控制。

6.传奇的瑞典女王

在克里斯蒂娜统治的时期,瑞典空前富有,军队空前强大,还掌握了几乎整个波罗的海的贸易,和法国并称为欧洲双雄。当时的法国即将进入太阳王时代,《威斯特伐利亚和约》是在1648年签订的,是欧洲历史的断代点,而当时中国这边正值顺治五年,清军已入关,打败了明朝,距离中国的近代史断代点1840年还有将近200年。

为什么说《威斯特伐利亚和约》是欧洲中世纪的结束呢?因为在中世纪,所有的事情都需要由教皇来见证,包括国王的加冕也需要教皇的见证,签什么条约更需要教皇的见证。唯独《威斯特伐利亚和约》是由所有民族国家一起签订的,教皇只是派人在一旁列席而已。和约签订之后,教皇气愤地发表了宣言,表示坚决不承认这份渎神的、无耻的和约。

但事实上,《威斯特伐利亚和约》是欧洲历史上最伟大的和约。从1648年到今天,全世界签订的几乎所有条约和协定,都依据着《威斯特伐利亚和约》的基本精神,这个基本精神就是民族国家原则。在1648年签订《威斯特伐利亚和约》之前,世界上还没有民族和国家的概念,只有王权和神权,人们打仗就为了两件事,小仗为王而打,大仗为神而打。人们内心没有民族和国家的概念,也意识不到国家和国家之间需要平等,需要缔结条约,如果有人破坏了平等,破坏了其他国家的独立和完整,那他就是侵略者。在1648年之前,人们只要打出国王和神的旗号,那就代表了正义。

而《威斯特伐利亚和约》奠定了一个根本基础——每一个民族国家都是一个独立的主权,跟上帝没有关系,每一个主权之间都是平等的,谁去侵犯别人的主权,谁就是侵略者,就要遭到众国的挞伐。一直到海湾战争为止,全世界依然遵循着这个最基本的国际间的原则。换一个角度来看,正是因为有了《威斯特伐利亚和约》,国与国之间才有了国际的概念。这个概念要比中国、日本以及东亚这边早了200多年,中国和日本是一直到清末才开始有了民族和国家的概念,以前都只有皇权的概念。普天之下莫非王土,没有什么侵略不侵略,因为都是“王”的土地。《威斯特伐利亚和约》还奠定了战俘和外交的概念,在那之前,世界各国也是没有外交概念的,顶多就是一国派出一位公爵或伯爵,到另一国去聊聊天,要是聊得高兴了就住几天,并没有派出外交大使的概念。

签订《威斯特伐利亚和约》的时候,伟大的瑞典女王克里斯蒂娜还非常年轻,只有20几岁,当时参政会和议会、军队都不同意签订和约,大家都觉得瑞典应该继续进军,占领维也纳,将整个欧洲大陆都置于瑞典的统治之下。但是克里斯蒂娜高瞻远瞩,力排众议,她认为战争不能永远无休止地打下去,不光老百姓受不了,军队也无法承受长达数十年的远征,签订和约势在必行。克里斯蒂娜在瑞典是非常有威望的,她在瑞典的称号不叫女王而叫国王,瑞典跟英国不一样,瑞典没有女王,只有国王。最后在克里斯蒂娜的主张下,签订了《威斯特伐利亚和约》,和约分为两份,一份叫对法合约,一份叫对瑞典合约。

其中的对法合约,令法国的胳膊上一辈子背上了那个“瘤子”,各位读者一定在中学语文课上学过都德的《最后一课》,割让了阿尔萨斯-洛林,普鲁士的军队来了,人们不能继续说法语了。事实上这篇课文写得有点夸张,没有人不让他们说法语,那个地方的人本来就不说法语,而是说德语的,那个地方叫斯特拉斯堡,凡是叫什么“堡”的地方,都是德国的属地。《威斯特伐利亚和约》规定阿尔萨斯-洛林这两块德意志的地区归法国,但在后来的普法战争期间,德国又把这里抢了回去,“一战”又被法国抢了回来,这个地方很复杂,就不多做解释了。总而言之,在克里斯蒂娜在位期间,瑞典签订了划时代的《威斯特伐利亚和约》,奠定了伟大的瑞典帝国。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页