饭饭TXT > 学习管理 > 《晓松奇谈:人文卷(出书版)》作者:高晓松【完结】 > 晓松奇谈:人文卷-高晓松.txt

文章简介

作者:高晓松 当前章节:15566 字 更新时间:2026-6-22 23:50

晓松奇谈:人文卷

高晓松

出版社: 湖南文艺出版社

出版年: 2017-3

内容简介

一个送快递的故事引发了赫赫有名的黄金大劫案?

民国时期文人雅士公子哥儿心目中的首席民国女神是谁?

做了这么久汉人,我们竟然不是24K纯种的?

为什么晓松说张勋是民国奇葩代表人物?

迄今为止,中国历史上唯一的一次全民选举发生在什么时候?

引领一代文明的华夏第一帝国是怎样覆灭的?

为什么上海滩最红的两位女明星,人生际遇和结局却迥然不同?

★ 高晓松,“文青翘楚、浪子班头”高晓松,音乐、影视、文艺 三栖才子,新浪微博粉丝近四千万。曾出版的《鱼羊野史》系列销售过100万册。

★ 本书是高晓松对中国民国时期人文情形与“二战”后各国表象的全面爆料。

★ 以高晓松的视度来讲民国、说世界,风格轻松幽默,与死板的介绍人文风俗不同,有很多高晓松个人见解和趣闻。

作者简介

高晓松

阿里娱乐战略委员会主席、中国著名音乐制作人、电影导演、词曲创作者、写字者。

代表作品

音乐作品: 《同桌的你》《恋恋风尘》《万物生》《彼得堡遗书》《校园民谣》作品集、《青春无悔》作品集、《万物生长》作品集

电影作品: 《那时花开》《我心飞翔》《大武生》《同桌的你》

文学作品: 《写在墙上的脸》《如丧:我们终于老得可以谈谈未来》《鱼羊野史》(第1卷~第6卷) 《晓松奇谈:世界卷》

目录

一 乱世佳人

1.民国女神的结局

2.性格决定命运

3.黄金时代的阳光女神

4.民国时代的“作女”

二 黄金大劫案

1.神秘的第七人

2.真相大白

3.用导弹发快递

三 张勋和他的北洋

1.从默默无闻到一战成名

2.有道德没文明

3.唯一的一次全民选举

4.袁世凯与洪宪帝制

5.黎元洪的发迹史

6.复辟舞台的搭建

7.复辟闹剧

8.讨逆之战

9.张勋的晚年生活

四 禅让

1.禅让的全套“礼节”

2.华夏第一帝国的覆灭

3.纯种汉人去哪儿了

4.天龙八部的由来

五 胜利的阴影下

1.最善待战俘的两个国家

2.莱茵河畔的百万亡灵

3.反人类与非人类

4.感性与理性的民族

5.我真的是内奸吗?

6.团结与被遗忘

7.何处是故乡

8.两面派与沉默派

9.种族灭绝式的复仇

10.犹太人复国

11.阴影后的反思

回答网友提问

问题一:齐奥塞斯库夫妇为什么招人恨?

问题二:塔利班的事情怎么解决?阿富汗的未来走势如何?

问题三:如何看待贾玲就恶搞花木兰事件的道歉?

问题四:聊一聊关于“特赦”的话题

问题五:好莱坞电影也和中国电影一样,需要大量的配音员吗?

问题六:大名校生干吗要进娱乐圈?

问题七:如果没有李自成和清兵,明朝能不能像西方一样过渡到君主立宪和现代文明社会?

问题八:黄健翔和卡戴珊的官司打赢了吗?

问题九:希拉里如果上台,会对中国采取怎样的立场?

问题十:是否赞成开放二胎政策?

一 乱世佳人

1.民国女神的结局

今天这个话题非常有意思——民国时代的国民女神。

民国时代的上海娱乐业,是仅次于美国好莱坞的世界第二强大的娱乐王国,20世纪30年代可以算得上它的黄金年代。据考,从老上海时期留下来的歌居然有六七千首之多,而且,那些歌曲的旋律比现在的许多口水歌要好听得多。大家想一想,六七千首好听的歌曲版权,那是一个很庞大的产业。

不光音乐,老上海的电影当时也位列世界前茅,而且电影公司的数量应该是排在世界第一的,20世纪30年代全中国有一百多家电影公司,而且这些电影公司很多都在上海。上海当时号称“东方巴黎”,能把日本的东京甩出几条街。

电影业强大的老上海,诞生了好几家巨型电影公司。当时上海举办了第一次影后评选,最后得到第一名的是代表明星公司出战的胡蝶,胡蝶的票数是遥遥领先于第二名的;得到第三名的是代表联华公司出战的阮玲玉;除了这两家之外,当时上海还有一家巨型电影公司,叫作天一影片公司。

现在大家听到这三家电影公司的名字,可能感觉有些陌生,我可以拿这三家公司跟今天的电影公司做一下类比,这样就比较好理解了:明星公司有点像今天的华谊兄弟,都是老牌的民营电影公司,根正苗红,专做正剧、长篇,是质量非常有保证的老牌电影公司,稳坐电影行业的第一把交椅,所以代表明星公司参赛的胡蝶毫无疑问地得到影后评选的第一名。联华公司很像今天的万达影业,联华公司是中国第一家既有制片厂又有院线的公司,自产自销,而且因为有院线,它可以拍一些文艺片,所以阮玲玉在联华公司拍了很多高质量的文艺片,而且我觉得阮玲玉拍的电影,质量比胡蝶拍的要高。天一公司的特色是不太注重电影的质量,就是大规模地拍,什么片子都来,主要是各种古装的神鬼怪风格,和今天的光线传媒很像。当然了,光线传媒也拍了不少好电影,但它目前的战略很像当年的天一公司,就是大规模地投资拍摄,难免会拍出很多烂片,鄙人2015年的电影《同桌的你》也是光线投拍的,不知道应该算是好电影还是烂片。以上就是当时上海最大的三家电影公司的概况,经它们之手捧出来的明星也是一打一打的。

有一次,我和上海电影制片厂的一位老厂长吃饭聊天,他跟我讲了两个和民国时代的大美女有关的小故事,前面的故事比较有意思,后面的故事有点悲惨,正是因为听了这两段小故事,我才萌生了要回顾一下民国时代那些国民女神的想法,而且不仅要回顾她们人生中最风光的时代,更要看看她们的人生最终都是什么样的结局。

第一个故事的大美女,我不方便提她的名字,因为让她的家属听到了不太好,总之她是一位民国时的女神级的女明星。新中国成立后,她在上影厂当演员,因为她是民国时期最受欢迎的那种风格,所以在革命电影中她的形象不是很受欢迎。我们的革命电影喜欢张瑞芳那样的女性形象,但这位女明星的形象比较适合演资本家的大小姐,所以她在上影厂不太吃香,慢慢就被“打入了冷宫”。因为拍不到电影,收入和待遇就比较差,生病了也看不起,晚年的时候她住在那种小小的演员宿舍的阁楼里面,生活得十分凄惨。但她毕竟曾经是著名的影星,等到她病入膏肓的时候,厂长还是带着人前去慰问她。当时,老太太躺在简陋的阁楼里,有气无力地对客人说:“能给我一支烟吗?”大家都惊呆了,没想到女神竟然是抽烟的。有人给她点了支烟,老太太抽烟前还是一个普通得不能再普通的病人,一口烟吸下肚,立马容光焕发,从她的眼中立刻浮现出了昔日女神的光辉,就见她娴熟而缓慢地吐出一个大烟圈,十分得意地说:“你们知不知道,当年有多少人想跟我睡觉?”去看望她的人全都不知道该怎么回答。她已经垂垂老矣,依然对民国时叱咤风云的自己记忆犹新,可见在她眼里,那是一个多么美好的黄金年代,但看到她凄凉的晚景,还是令人不禁感到了无限的唏嘘,她的结局,其实就是很多民国时女神命运的缩影。

第二个故事是赵丹临终前,亲口讲给前去慰问的老厂长听的,故事的女主人公是周璇。新中国成立以后,周璇先是跑去了香港,但是她在香港混得极其悲惨,因为香港的电影业跟上海是不一样的。香港电影业基本都是被黑社会把持的,周璇到了香港以后,被黑社会的大哥和大佬搞得一塌糊涂,最后她实在熬不下去了,写信给赵丹,求赵丹去接一下她,她要回上海。当时香港跟深圳之间还比较容易往来,赵丹接到信后,立即赶到了深圳河边,接回了他已经完全不认识的周璇,当时周璇已经好几个月没有洗过澡了,所有的衣服都已经黏在了一起,一层层地贴在身上。赵丹看到周璇后立刻就崩溃了,他完全无法想象,那么美艳照人的周璇,在香港怎么会变成这副样子,而且周璇那时候已经精神恍惚了,显然是受到了非人的刺激。她根本就不敢脱衣服,而且她当时还挺着大肚子,根本不知道她怀的是谁的孩子,她自己也不愿意讲这孩子的事。最后赵丹把她带到宾馆,要给她洗澡,他是用颤抖的手,拿着剪子把周璇身上的衣服剪下来的,因为已经完全黏到一起了。

赵丹和周璇之间是很纯洁的友情,包括赵丹的夫人黄宗英,都跟周璇有着深厚的友情。总之,我听完赵丹从香港把周璇接回来的细节,真是感觉非常伤感。1949年,很多大人物去了台湾,发生了很多悲伤的离别故事,但在上海,也有一大堆演艺界明星,他们也经历了这个伤感的1949年。而且在那个时代,这些明星经历的事情远远不止一个1949年,他们经历了北伐,经历了改朝换代,经历了日本人的入侵,逃难,流离失所,刚刚回到上海,能熬到最后的人寥寥无几。大家想想,能度过这么艰难的岁月熬到最后的人,那得是有怎样坚毅的性格!反正周璇是没熬到最后。

周璇是民国时期上海的首席大天后,她不但是歌坛天后,也是影坛天后,这样的人才今天已经没有了。而且在当时的年代,把所有的女明星都摆在一起来比较,周璇的外貌也能排上第一,我觉得她比胡蝶和阮玲玉都漂亮,咱们今天的歌坛没有那么漂亮的,甚至影坛都没有像周璇那么明艳照人的明星。可惜红颜薄命,周璇的结局实在是不太好。当然主要是因为她自身的性格,从小的苦难和颠沛流离,导致她的个性十分脆弱,为人处世也比较懦弱,无法承受那么多屈辱和苦难。周璇从香港回来后,孩子生下来后就直接被抱走了,而且大家还要给孩子验血,想搞清楚这孩子的父亲究竟是谁,导致周璇的精神受到很大的刺激。在精神病院住了几年之后,等她的精神状况恢复了一些,又让她去演了一部电影,结果电影里演到一个剧情,女主人公要带着孩子去验血,周璇再次受到了刺激,尖叫着逃出片场,从此她的精神病就再也没有好过。1957年她就去世了,一代天后早早陨落了。

除了在香港的那一段之外,周璇生命里的最后几年其实也是一个谜,我听很多人(包括上影厂的那位老厂长在内)都说过,我自己也看了很多资料,周璇后来又跟一个画画的生过一个孩子,但也有人说那人是趁着她生病的时候把她诱奸了,还因此被抓起来判刑了,当然也有人说周璇是爱对方的,还想跟对方结婚,但是没有得到批准。呼声最高的一种说法是,有一双来自背后的黑手在暗中陷害周璇,她回到上海之后没有一件事是顺利的,孩子被抱走,结婚不被批准,财产全部被剥夺,20世纪50年代初,上海资本家的房子和钱都还没有被强制没收。有人说黄宗英惦记着周璇的财产,这个我是不相信的,因为我对黄宗英的为人是非常敬佩的。

黄宗英后来一直抚养着周璇生的两个孩子。赵丹在外面还有一个私生女,在赵丹去世后的葬礼上,这个私生女和她的母亲都来了,还下跪认爹,身为合法遗孀的黄宗英表现得非常大度,还认下来这个孩子。所以说黄宗英贪图周璇的财产,我觉得不太可能,一定是有人在背后搞周璇。所以周璇到了1957年,其实就是被活活逼死的。当然了,周璇这么早就死了,其实也未必就是一件坏事,因为她不用去经历“文革”了,否则估计会更惨。

当时在上海的歌坛,还有和周璇并登天后宝座的另一位歌后——李香兰。上海当时曾经选过歌后,第一名毫无疑问当然是周璇,第三名就是李香兰。《夜来香》这首歌就是给李香兰度身定做的,她最后的结局跟周璇完全不同,可以说是非常有福气的一个人。李香兰其实是日本人,只不过出生于伪满洲国。当时,伪满洲国里有非常多的日本人,李香兰的爸爸是在铁路工作的日本人,她生长在抚顺,最后在伪满洲国的电影公司成了名,因为关东军捧她。她的日本名字叫山口淑子,因为有一位姓李的中国养父,所以中文名字叫李香兰。

李香兰完全是在中国出生和长大的,后来在北平读书,在伪满洲国成名后南下上海,跟上海的超级大歌星周璇平分歌坛的天下。1945年的时候,李香兰的歌唱事业达到了顶峰,开了自己的演唱会。然而紧接着日本战败了,她被抓了起来,本来要以汉奸罪枪毙她,结果李香兰说,她不是汉奸,她叫山口淑子,她其实是个日本人,她替日本人唱歌、表演和拍电影,这没有什么过错。李香兰在上海当明星的时候,根本没有人知道她的日本人身份,当时她说自己是日本人,大家都不相信,让她拿出证据来,李香兰出示了大量的证据,最终被无罪释放,毕竟她没杀过人,也算不上战犯。

大家都知道,日本战败后从东北遣返了上百万的日侨,李香兰就随着这些日侨一起,被遣返回了日本。山口淑子回了日本之后继续大放光彩,不但继续演电影,继续当明星,年纪稍微大了一点之后还彻底转型,49岁的时候当上了电视台的主持人,后来还参加了日本国会参议员的竞选,竟然还被选上了,一连连任了18年,成为日本国会最资深的参议员之一,甚至当过国会参议院外交委员会的委员长,为中日友好做出了很多的贡献。她后来多次访问中国,退休之后还写过长文,批驳小泉参拜靖国神社。李香兰在长文中说,我在中国出生,在中国长大,特别了解中国人民,小泉的行为是对中国人民极大的伤害。李香兰最后活到90多岁,当她去世的时候,大家问我国的外交部发言人洪磊,对李香兰的去世有什么看法。洪磊表示,李香兰女士战后支持和参与中日友好事业,为此做出积极贡献。我们对她的逝世表示哀悼。

李香兰在中国还有一位感情最好的姐妹,也特别长寿,那就是川岛芳子。川岛芳子长得也非常漂亮,但她的身世跟李香兰刚好是相反的。李香兰是个日本人,但在中国出生和长大,因为有一位中国养父,所以取了一个中国名字;而川岛芳子是一个中国人,但因为她有一个日本的养父,所以取了一个日本名字。所以川岛芳子被枪毙了,因为她为日本人做事,最后被定为汉奸。川岛芳子真正的出身其实是很显赫的,她是清末的亲王家的格格,是正牌的格格,本姓爱新觉罗,所以她的中国名字是姓金的,因为爱新觉罗的后人很多都改姓了金。接受审判的时候,川岛芳子也表达了自己的委屈,她说:“其实我不是汉奸,我虽然是中国人,但我不是汉人,我是满族贵族的格格,我姓爱新觉罗,是你们汉人推翻了我们的大清王朝,我只是为我大清王朝复辟。而且我也不是为日本人做事,我是为‘满洲国’做事,‘满洲国’是什么?‘满洲国’就是我的亲戚溥仪的,我只是为了我们自己家做事而已。”但是没有人接受川岛芳子的解释,不管她如何自居,她都是中国人,最后她被执行了枪决。

不过民间流传最后被枪毙的那位,实际上并不是川岛芳子本人,而只是一个倒霉的替身,不知道是从哪儿找来的一个可怜的农妇。川岛芳子被枪决的时候有照片存证,因为子弹是直接打在脸上的,所以从照片上看不出容貌,但用现代科技的骨骼测算方法来看,照片上那具尸体绝不是川岛芳子的身材。大家应该知道,一辈子干活儿的人和从来不干活儿的人,他们的骨骼和肌肉是不一样的,照片上的那具尸体一看就是个干了一辈子粗活儿的妇女,而川岛芳子是出生于王府的格格,从来没有干过活儿。据说,真正的川岛芳子跑到吉林的农村,隐姓埋名地度过了下半生,还非常长寿。后来她的孩子以及她的邻居回忆这位老妇人的时候,有很多有趣的蛛丝马迹,比如一位东北的老妇人,居然能识字看书,看书的时候还用镊子翻页,这是只有在王府长大的格格才有的习惯。后来有人把这位老妇人的照片拿给李香兰,李香兰跟川岛芳子曾经是结拜姐妹,李香兰对着照片看了半天后,肯定地说,这就是我的姐姐川岛芳子。

还有一位国民女神的命运跟川岛芳子很相似,最后沦落到东北的沈阳,那就是小凤仙。小凤仙和蔡锷将军之间的故事,大家都非常熟悉。不过小凤仙其实是青楼的头牌,所以她不只是跟蔡锷将军一个人,王府她也进过,大帅府她也去过。青楼女子的命运都是很相似的,最好的结局无非是嫁到一个大户人家去当小妾。小凤仙离开公众的视线之后,曾经下嫁给一个东北军的旅长,共同生活多年,没有孕育子女。新中国成立后,小凤仙独自流落到东北。有一次她去看电影,在电影院里遇到了一个烧锅炉的锅炉工,这位锅炉工曾经在大帅府里当工人,目睹过出入大帅府的小凤仙昔日的风采,从那时候起他就一直仰慕小凤仙,觉得她就是自己心目中的女神,没想到“昔日王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,这个锅炉工最后居然在沈阳的电影院里遇到了自己的女神,两个人当时刚好都是单身,虽然锅炉工膝下还有几个孩子,但他真诚地对小凤仙表示,我来照顾你的后半生吧。

新中国成立后,小凤仙不能继续当青楼的头牌了,而且当时她也已经人到中年,昔日的风采也减了一大半,迫于生计,她就嫁给了这个锅炉工。大家都知道,青楼的女子大部分都不能生育,小凤仙也没有生育能力,好在这个锅炉工本来就有子女,她嫁过去就直接当后妈,当得也不错。根据锅炉工的子女们的回忆,小凤仙不会做饭,不会做家务,特别爱漂亮,永远都穿着非常合身的旗袍,旗袍的叉子也开得很高,走路颠儿颠儿的,但是她特别会说话,特别会讨人喜欢。当然了,小凤仙曾经是名动公卿的青楼头牌,待人接物的能力肯定非常了得,所以一家人的日子过得还算不错,小凤仙和锅炉工的感情也挺好。所以,老去的女神们都可以向小凤仙学习,嫁给一个在自己最年轻漂亮的时候就崇拜自己的男人,因为不管你的年华如何老去,你在他眼中永远是那个大帅府的美丽上宾,永远是那个高不可攀的大头牌小凤仙。

有一次,梅兰芳去抗美援朝的战场上慰问劳军,回来的时候路过了沈阳,住在一家宾馆里,结果突然接到了小凤仙的来信。小凤仙应该是不太认识字的,她是请了一位略识得几个字的邻居帮她写了一封信给梅兰芳,问问梅先生,是否还记得她。梅先生当然记得小凤仙了,只是他不知道小凤仙居然沦落到这个地方来了。两人见了面,梅先生问小凤仙,我能帮你做点什么呢?小凤仙哭得泣不成声,她说,自从蔡将军离去之后,片纸也无,她的人生颠沛流离,现在流落到东北酷寒之地,为了生活,嫁给了一个锅炉工。虽然锅炉工对小凤仙非常好,但大家想想,小凤仙以前过的是什么样的日子?当初和现在真是天壤之别了。梅先生就力所能及地帮助了小凤仙,托一个沈阳的当地朋友,给小凤仙安排了一个工作。她能干什么呢?最后让她在沈阳市直机关幼儿园当阿姨。

可惜,小凤仙只当了一年的幼儿园老师,就患上了阿尔茨海默病,身体每况愈下,两年后就去世了。

2.性格决定命运

在20世纪30年代的上海滩,胡蝶和阮玲玉毫无疑问是最红的两位女明星,但她们二人的人生际遇和结局却迥然不同。

阮玲玉的故事大家都非常熟悉,各种电影拍过不少,张曼玉就曾经演过阮玲玉。我个人觉得,阮玲玉的遭遇如果放到今天,她肯定不会自杀,因为今天娱乐界大家都不要脸了,一个个为了上头条,恨不得自己炒作自己。阮玲玉实在是太要脸了,她其实不太适合娱乐行业。大家可以仔细回想一下阮玲玉的经历,她究竟遭受了多么大的压力,以至于一定要用自杀来解决问题?她无非就是遇到了两个渣男,又被报纸和媒体非议了几句,若是达到今天一些女明星在网上被骂的程度,估计她都要自杀一万次了,而且就算放到当时的时代背景中,阮玲玉的遭遇也不见得比胡蝶惨,但胡蝶撑住了,阮玲玉没有。在黄金时代的上海滩,不光是唱片跟电影发达,配套的八卦媒体、杂志甚至狗仔队也都极为强大,周璇婚变的时候还出了一本特刊。所以说性格决定命运,阮玲玉就是属于极为敏感和脆弱的性格,而胡蝶则是十分坚韧和乐观的性格,最后胡蝶的结局比阮玲玉要好得多。

阮玲玉遇到的第一个渣男是张家四少爷。当年,阮玲玉的母亲带着阮玲玉一起,到张家去当女佣。旧社会就是这样,女佣带着女儿,女儿稍微长大了一点,就跟张家的四少爷谈起了恋爱。因为两个人身份地位悬殊,所以不能结婚,只能在一起同居。后来阮玲玉慢慢成名了,这男的游手好闲什么也不会干,就吃阮玲玉的软饭。这样的故事拿到今天来看,其实很正常,女方是大影星,男方虽然吃吃软饭,但他毕竟曾经帮助过她。可阮玲玉不这么觉得,她觉得这样的男人没出息,而且张家四少爷还赌博。后来她就爱上了一个卖茶叶的商人,名叫唐季珊。说到卖茶叶的商人,不得不提到胡蝶,胡蝶后来嫁的丈夫也是卖茶叶的。而且不光她们俩,女艺人都特别喜欢嫁给卖茶叶的商人,从唐朝开始就有这样的传统,《琵琶行》里描写那位弹琵琶的女艺人时,写道“钿头银篦击节碎,血色罗裙翻酒污……门前冷落鞍马稀,老大嫁作商人妇。商人重利轻别离,前月浮梁买茶去”,意思就是这位女艺人最后嫁给了卖茶叶的商人。当然了,虽然都找了卖茶叶的商人,但胡蝶就比阮玲玉要聪明得多。

阮玲玉找的这位卖茶叶的唐季珊是一位大富商。说起来,阮玲玉自己身为大影星,她缺钱吗?当然不缺,她根本没有必要找这种花花公子大老板,找一个老实巴交本本分分的男人不是很好吗?而阮玲玉太缺乏安全感,她本身是女佣的女儿出身,一辈子都有那种挥之不去的自卑感,就算她赚再多的钱,也总觉得不够,所以她必须找一个大亨来做后盾。当然唐季珊后来也做电影了,但他没打算娶阮玲玉,这和现在的情况很像,女明星要想嫁入豪门,还是有一定的难度的。没嫁入豪门也就算了,更倒霉的是张家四少爷和唐季珊这二位还闹起来了,因为张家四少爷向唐大老板要钱,唐大老板不给,两人就要对簿公堂。阮玲玉实在丢不起这个人。在当时那个年代,不论是在东方还是西方,主仆之间通奸都是有伤风化的。最让阮玲玉难以忍受的是,张家四少爷和唐季珊闹上了法庭,居然要让她去出庭,当众承认自己跟四少爷主仆通奸。这样的事对于一个女明星来说,简直是奇耻大辱。就在要出庭的前一天晚上,阮玲玉还参加了宴会。那晚她谈笑自若,还要与大家一醉方休。当晚回到家中后,阮玲玉就服药自尽了,次日身亡。

而这位唐季珊先生也简直恶劣至极,早在阮玲玉自杀的好几个月前,他就已经跟阮玲玉的闺密同居了,这件事对阮玲玉肯定也造成了很大的伤害。但大老板嘛,灯红酒绿、纸醉金迷也不是什么稀罕事,可气的是唐季珊让阮玲玉的闺密模仿阮玲玉的字迹,伪造了一份遗书,刊登到了报纸上,这份遗书也就是流传至今的那句很有名的话“人言可畏”。唐季珊的目的就是想让公众相信,阮玲玉的死完全应该归咎于舆论的压力。但事实上,阮玲玉真正的遗书不是这么写的,而是专门写了唐季珊如何一次又一次地打她,虐待她,唐季珊当然害怕这样的真相流露出去,影响他在上流社会的形象。所以,阮玲玉不仅活着的时候饱受屈辱,死了之后也冤而不瞑目。

现在也有一些人说,导致阮玲玉自杀还有一个很重要的现实原因,那就是默片时代的结束,有声电影的产生。阮玲玉其实是不会讲普通话的,是默片时代的大明星。阮玲玉号称“中国的嘉宝”,因为嘉宝也有同样的问题,嘉宝的声音不好听,当有声电影时代到来的时候,阮玲玉自身在事业上也面临着很大的压力。但不管是感情上的压力、舆论上的压力,还是事业上的压力,选择怎样的命运,最终还是女人自己的性格造成的。

胡蝶的经历其实比阮玲玉更惨,但胡蝶的出身还是不错的,性格也比阮玲玉阳光很多,而且胡蝶非常聪明。追求她的人当然非常多,但她不想嫁入豪门,因为豪门的少爷太花心,豪门的老爷爱打人,她好好的一代影后,何必去受那种气?所以她最后就找了一个在洋行里卖茶叶的普普通通的小职员,两个人结婚了,生活得还挺好。

说起那个年代的女明星的遭遇,其实都挺惨的,因为战争带来无可避免的颠沛流离。大家纵观西方的历史,很少看到有连续几十年经历各种各样的战争、各种各样的运动的。那一代人真是太倒霉了,今天你还是光鲜靓丽的头牌大影后,明天日本鬼子来了,你就不得不跑到香港去了;过两年香港又被日本人占领了,日本人到了香港一看,影后胡蝶在这儿呢,让她来演个电影吧,叫《胡蝶游东京》。胡蝶当即以自己已经息影,而且怀有身孕的理由拒绝了日本人。胡蝶跟梅兰芳一样,还是很有气节的,梅兰芳蓄须明志,拒绝给日本人唱戏。但是拒绝了日本人之后,胡蝶也就无法继续在香港待下去了。1942年,胡蝶带着两个年幼的儿女,从香港跟随东江游击队一起,用了几十天的时间,翻山越岭,一路跑到广西。最后当她跑到重庆的时候,当影后多年的全部家当,大概有30箱珠宝,全部在半路被劫走了。为了找回这些财产,胡蝶千不该万不该地做了一个错误的决定,她去找戴笠了。

当时,不管是敌占区、解放区还是国统区,戴笠都能自由出入,胡蝶找到戴笠,希望他能帮忙追回自己的30箱珠宝。戴笠是个什么样的人呢?早在他还是一个不起眼的小军官的时候,就一天到晚地泡在电影院里,看影后胡蝶拍的电影,胡蝶就是戴笠心目中的女神。没想到今天女神主动跑到他面前,求他帮忙,戴笠太高兴了,更重要的是戴笠当时还是单身。于是他就兴冲冲地从各地搞回来大量的珠宝,送到胡蝶面前,说你看,我把你丢失的珠宝都找回来了。在战争年代,到处都是兵荒马乱,丢失的东西怎么可能全都找回来?那些珠宝当然都是戴笠自己到处搜罗的。胡蝶也不知是没看出来,还是揣着明白装糊涂,总之她收下了这些珠宝,麻烦就来了。戴笠的东西可不是随便能拿的,他把珠宝给了胡蝶之后,就对她说,你老公以前在上海的洋行卖茶叶,现在他没有工作了,我给他安排一份工作吧,让他去云南弄茶叶吧!于是,戴笠给胡蝶的老公安排了一个特派员的头衔,直接送到云南去卖茶叶了,等胡蝶的老公从云南回来的时候,就彻底找不到胡蝶了。

戴笠专门在山里头修了栋别墅,让胡蝶住了进去。现在有人说是戴笠软禁了胡蝶,但也有人说胡蝶其实也算自愿跟戴笠在一起。因为戴笠特别爱胡蝶,他不只是要跟胡蝶短暂地玩玩,不像唐季珊对阮玲玉那样,戴笠是正儿八经地想要娶胡蝶,是一个狂热的影迷发自内心对女神的爱慕,而且戴笠给胡蝶修的别墅前面,还特意配了一条路,可见胡蝶是有出入的自由的。所以我本人是不相信戴笠软禁了胡蝶的。等到战争结束后,胡蝶还曾经跟她的老公见面长谈了一次,告知了戴笠要明媒正娶她的消息,她老公也同意了,毕竟他只是一个茶行的小职员,没有能力跟戴笠比。为了胡蝶,戴笠甚至将自己的未来人生都做了调整,他不想继续做军统了,而是想做一个比较正经又光荣的职业,这样才能配得上一代影后胡蝶。所以他积极主动地争取,成为蒋介石内定的海军总司令,结果就是为了当海军总司令,戴笠坐飞机去青岛与美国第七舰队司令商议美国海军经青岛港运送援助国府物资事宜,回来的时候飞机撞了山,一命呜呼。

胡蝶和她老公之间峰回路转,俩人刚刚长谈完,决定让胡蝶改嫁戴笠,现在戴笠死了,胡蝶以后的生活又没人管了,胡蝶的老公也挺开明,就继续跟胡蝶在一起生活了,而且两个人还挺幸福。新中国成立后,胡蝶跟着老公和儿子一起去了香港,等到她老公去世之后,她又跟着儿女去了加拿大定居。一直到寿终正寝的时候,胡蝶都是一个非常乐观而且健康的女人。

时代是没有办法选择的,际遇也是没有办法逃避的,但在面对苦难和不幸的时候,真正起决定性作用的,其实恰恰是个人的性格。胡蝶和戴笠之间发生的事,对胡蝶的名誉造成的伤害,其实是比阮玲玉更大的,当时世人骂胡蝶比骂阮玲玉厉害多了,因为胡蝶是整个上海滩上最知名的女明星。胡蝶对此都是一笑而过。

唯一让胡蝶一直到晚年提起来都觉得有些愤愤不平的是,有人说在九一八事变后,整个东北的丢失都是胡蝶造成的,这个严重的指责,豁达、开朗的胡蝶拒绝接受。这到底是怎么回事呢?在当时的八卦舆论中,像胡蝶这样级别的大影后,当然和很多名流都会有点关系,比如传说中胡蝶跟张学良好过,还有人说胡蝶跟杜月笙也有过一段情。传说胡蝶认识张学良的时候,她还没有结婚,而且九一八那天晚上,她确实是人在北平的。根据张学良的家人回忆,那天晚上,大帅的姨太太曾经长叹着说,张学良看了一出戏,家乡就沦落了,因为那天晚上,张学良似乎是跟影后胡蝶一起去看戏了。这件事传着传着,就变成了是胡蝶把整个东北给丢了。这个指责对于胡蝶来说实在是太冤枉了,但中国人的舆论风向一向如此,特别喜欢把男人没出息犯下的错误赖到女人头上。只要获得了胜利和成功,那就都是男人的功绩;只要失败或是国家灭亡了,那都是因为红颜祸水。从夏商周开始,亡国的罪魁祸首都是女人,妲己、褒姒、杨贵妃等,反正历史都是由男人来书写的。

广西大学当时的校长马君武先生写了《哀沈阳》的诗,在全国大为流行,正是这首诗,导致胡蝶背了一辈子亡国祸水的骂名。诗是这么写的,“赵四风流朱五狂,翩翩胡蝶最当行”,其中的赵四就是大家都知道的赵四小姐,朱五也是一位出身名门望族的北洋名媛,最后加上胡蝶,这首诗就是在点名骂张学良不抵抗,丢了东北。一时间全国人民都在骂张学良,全国人民不太知道赵四和朱五是谁,但身为上海滩第一名大影后的胡蝶可是人人皆知的,所以胡蝶身上背负的骂名比阮玲玉要严重多了,阮玲玉的名声再差,毕竟没和卖国扯上关系,胡蝶的遭遇如果放到阮玲玉身上,那真是自杀一万次都不够。但胡蝶就是能承受住这样的骂名,和戴笠之间的风流韵事也没能影响她继续活下去的勇气。通过照片可以看出,她晚年在加拿大的时候依然是风姿绰约的一代女神,就算坐到公交车上,也会有老影迷仰慕地跟着她,坐在她身后痴痴地望着她。

胡蝶最后安度晚年,活到了80多岁。

3.黄金时代的阳光女神

阮玲玉认识了一位张家四少爷,胡蝶也扯上了一位张家少爷,那么我就顺便提一下另外一位张家大少爷和女佣之女之间的小小爱情故事吧。

这位女佣之女后来也成了明星,但是地位和名气跟胡蝶、阮玲玉完全没法比,这位女明星比不上一线大明星,只能演演小剧场,偶尔在电影里客串一个小角色,因此就认识了一些电影圈里的人。曾经有一张著名的照片叫“六和塔下”,站在六和塔下的几个人,就是著名的赵丹和他当时的女朋友,以及这位女佣之女——名叫蓝苹的女演员和她的影评人丈夫唐纳。蓝苹这个名字大家可能有点陌生,但她后来的名字大家肯定熟悉,因为她后来改名叫了江青。

坊间有一种说法,江青和康生在去延安之前就已相识。传说江青的出身跟阮玲玉一模一样,家里十分穷困,父亲早亡,跟着母亲去张家大院里当女佣,但阮玲玉母女做工的张家大院在江苏,江青母女做工的张家大院在山东诸城,主人还是山东诸城的首富;阮玲玉遇到的是张家四少爷张达民,江青遇到的是张家大少爷。江青当然是长得非常漂亮的,不然日后在延安也不会有那么好的命运。十几岁的江青更是非常好看的,张家大少爷也是风流倜傥,而且他学习特别好,在当时中国最好的大学之一齐鲁大学念书,每年都回家看一看,大家小时候常看的巴金老先生的《家》《春》《秋》里,讲的都是少爷和女佣的爱情,江青和张家大少爷之间的爱情也是这样萌生的,这也是江青的初恋。

之后,张家大少爷把江青带到了济南,将她送到了戏剧学校去学戏剧,不久后,张家大少爷就离开了济南,去上海参加革命了。初恋总是会给人带来世界观上的巨大影响,受到张家大少爷的影响,江青心中也滋生了革命的火种。后来她在戏剧学校的校长家里遇到了一位校长的亲戚,叫俞启威,俞启威是一名北大的学生,北大学生的特点就是有革命思想,十分慷慨激昂,而且俞启威长得也很帅,正好这时候张家大少爷也失联了,江青就跟了俞启威。

俞启威是江青第二任正式的丈夫,革命胜利后他改名为黄敬,还当上了天津市委书记。通过这件事能看出我们的伟大领袖不是那么小心眼的人。总之,俞启威和江青结婚后,就带着她一起革命,革命不是请客吃饭,总是难免可能被捕,后来俞启威被捕了,江青也被捕了,在敌人的威逼下,两人都写了写自白书,写了写脱党声明,被放出来之后,俞启威下落不明,江青只好自己继续革命。为了生活,江青先在上海演戏,这期间曾经在蒋介石的“献机祝寿“晚会上,演了一出话剧,这件事也成了江青的一个罪证。但我觉得这件事没什么值得诟病的,她身为一个女演员,不过是为了穿衣吃饭而演一出戏而已,是很正常的事情,而且在她心中,始终燃烧着熊熊的革命火种。

江青后来去了延安,结果在延安遇到了阔别已久的张家大少爷,而且张家大少爷已经身居我党高位,负责整个延安我党最高层全部秘密工作——情报工作的保卫工作,名字也为了革命而改了,叫作康生。康生一看蓝苹来了延安,感觉非常高兴,直接把她带到了主席跟前,江青现场给主席唱了一出《打渔杀家》,主席非常喜欢这位上海来的女明星。后来的各位开国元勋,当时都还是二八团的干部,他们的原配妻子大多数都在长征路上失散了,所以规定28岁的团级以上干部,可以娶一个上海或者北平来的洋学生,所以大家都流行娶一位洋学生。女明星自然是要比洋学生更高一个档次了,所以康生特意把江青引荐给毛主席。在康生的极力撮合下,主席决定迎娶江青,但主席身为我党最高领导人,他的结婚大事是要政治局投票同意才能执行的,除了延安的政治局之外,新四军的政治局也要投票。

然而世界上没有不透风的墙,在新四军总部有一个跟江青很熟的人,这人叫杨帆,他于1937年到上海,在文化界从事文化救亡工作,并发展了许多左翼的作家和演员等。杨帆说他认识蓝苹,她当年被捕之后背叛过我党,还写下了自白书和脱党书等,虽然江青没有做过具体的坏事,没有供出我们的同志,但那也只是因为她不认识什么同志,而写自白书这件事已经是一个很大的污点了,这样的人不能嫁给主席。杨帆还特意写了一份很长的报告,不仅痛斥了蓝苹被捕时对党的背叛,还特别提到了她曾经在蒋介石献机祝寿晚会上表演过话剧《求婚》,其实上海戏剧界的党支部就曾经专门开会讨论过,要不要争取蓝苹同志加入,但最后大家觉得她的意志不够坚定,没有吸收她,没想到她竟然直接跑到延安来了。这份长报告由杨帆执笔、新四军的最高领导人项英签字,以绝密电报的形式发往延安,杨帆还在电报最后特别郑重地写了一句“此人不宜与主席结婚”。

结果,这封电报居然落到了康生手里,因为康生刚好是负责我党领导人的机密保卫工作的,康生当然直接就把电报扣下了。不过他也没闲着,立即派出了保卫局的人去调查了江青,并保证她是没有问题的,一直是支持我党的忠诚的同志,反正没有人知道康生就是张家大少爷。最后,江青嫁给了主席,杨帆也因此倒了大霉。新中国成立以后,杨帆当上了上海市公安局局长,有一天他正在吃饭,突然有人来找他,说让他去开会,杨帆一到会场就被抓起来了。把杨帆抓起来之后,康生就跟江青说,咱们只抓杨帆一个,是不是有点太明显了?很容易被人看出我们是在报复他当年写长电报揭露你,不如咱们干脆弄一个反党集团,一次性多整治几个人吧。于是就出现了比杨帆更倒霉的人——我党高级特工出身的上海市副市长潘汉年,因为潘汉年当时是杨帆的上级,所以康生把他也抓起来了。这也是新中国成立之后的第一大案,叫作“潘杨案件”,由康生亲自审理。

杨帆被关押在监狱里很多年,一直到改革开放才得到平反释放。平反之前杨帆曾有一段时间神志不清,完全不认自己的亲人,还说自己的老婆是江青派来的。潘汉年则后来被下放到茶场劳改,在此期间病故,日后才得到平反。杨帆写的那封电报,在康生手里一直放了30多年。

据说,康生临死前不知道哪根筋不对,把电报交了出来。当时他跟周总理都住在北京医院,他住在周总理的楼上。一天,康生向来探病的王海容、唐闻生讲述此事,要求二人向毛主席汇报。周总理看完电报之后哭笑不得,这都已经是1975年了,你到现在才想起来告密,你早干吗去了?所以这件事最终也没能爆发出来。

总之,阮玲玉和江青遇到的两位张家少爷,差距还是非常大的。张家四少爷疯狂地折腾阮玲玉,败坏阮玲玉的名声,最终把阮玲玉逼死了;而张家大少爷还是很有情有义的,帮助江青铺设了一条上升之路,助她一路平步青云。

提到江青,也不得不提一提她曾经的一位室友。江青刚到上海的时候,还是一个正在学习演戏的小学员,当时跟她同住在一间宿舍里的,是另一位女神,我个人觉得这位女神长得要比江青好看得多,她叫黎莉莉。

黎莉莉是整个民国电影黄金时代里,最健康、身材最好、穿得也是最少的一位女神。阮玲玉是属于那种病恹恹的美女,因为中国人民自古以来的审美,都是喜欢病病恹恹的那种柔弱女性,胡蝶比阮玲玉阳光一点,但也是比较柔弱的,直到黎莉莉出现,才开创了女性形象健康阳光之先河。

其实整个中华民国的电影史,就是一部中国女性解放史,甚至在古代唱戏的时候,女性都不能上台,女性的角色都要由男性来演,比如唱旦角的梅兰芳。民国时期,随着电影工业的蓬勃兴起,女性的形象直接出现在大银幕上,对于很多保守的人来说,这简直是大逆不道的行为。所以刚开始登上大银幕的女性,都有一种去就义的感觉,因为在普通老百姓心目中,银幕上的女性跟青楼的妓女没什么区别,你不就是去卖笑吗?但随着时代的发展,人们的思想也在不断地进步,一代又一代的女演员,越来越解放,越来越勇敢,她们冲上银幕,冲上歌坛,让人们慢慢接受,她们不是青楼的卖笑女子,她们是光荣的大明星,是女神。

黎莉莉就是这些女性中的一员,她也是第一个以健康的体育运动的形象出现在大银幕上的女明星,她主演的电影连名字都很阳光,比如《体育皇后》等,她在电影里都是穿泳装上阵的。黎莉莉不仅长得非常漂亮,她的个性也非常阳光和开朗。她回忆江青的时候也很有意思,她说,当年她们俩挤在一间小小的屋子里,江青是个非常邋遢的人,内衣没拧干就晾起来,滴下来的水把她的床都打湿了,黎莉莉经常批评江青,江青还跟她道歉。所以后来到了“文革”的时候,黎莉莉遭到了很残酷的迫害,她的老公被活生生逼死了。黎莉莉的老公是一位电影技术方面的天才,他立志把拍摄用胶片国产化。在结婚这件事上,黎莉莉跟胡蝶一样,都很明智,面对着不计其数的追求者,黎莉莉最后选择了一个电影厂的普通技术人员,这个人姓罗,最后在“文革”中,罗先生被关在垃圾堆里,走投无路自杀身亡了。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页