于是美国也成立类似军情九处这么一个单位,专门来找英国人学,科拉迪就开始培训美国人,美国人也做各种逃跑工具,往战俘营里寄大量东西,这期间还发生了一些有趣的事。
当时美国的补给供应比英国好得多,美国同级别的军官,或者同级别的士兵,工资是英国的三到四倍。后来美国一百五十万美军驻扎在英国周围,因为德国老来轰炸,所以夜里都宵禁,不开灯。但是英国姑娘也穷,说夜里去美国军队里卖淫吧,姑娘们就拿火柴等着,听到英国口音,就不划火柴,因为英国兵没钱,一听美国口音,立刻划着一根火柴,照照自己,脸好看的照照脸,胸好看的照照胸。
当时英美战俘通常都关在一起,大量的美国补给寄到战俘营里,这英国战俘收到美国补给品,好多都不认识, 比如花生酱就是英国没有的东西,英国人不认识花生酱,还以为是鞋油呢,拿来擦鞋。
总之,在科拉迪的指导下,美军也用大富翁救出了大批战俘。
所以,大富翁不但是人类历史上在电子游戏出现前最风靡天下的游戏,更在战争中立下了汗马功劳。
和大富翁的故事比起来,拿破仑同志的故事就比较倒霉了。他被关在圣赫勒拿岛的时候,他的忠诚部下用象牙跟珍珠精心制作了一副国际象棋,送到他跟前,拿破仑下了好几年,而且他特别爱下国际象棋,因为国际象棋就像打仗一样,讲究排兵布阵等。拿破仑戎马一生,最后在圣赫勒拿岛,只能靠下国际象棋来满足调兵遣将的渴望,结果还没能发现藏在象棋里的秘密。
这副象棋是请中国的能工巧匠做的,很有意思,在拿破仑时代,包括拿破仑三世时代,全世界最好的能工巧匠都在中国,你别看中国不会做大炮,不会做来复枪,但是做鼻烟壶可是全世界第一的,能用一根象牙雕出七层玲珑球,而且每一层还能转动,简直是巧夺天工,中国人的聪明才智全用在这儿了。
西方国家能造出大炮,造出枪来,但是不会做这种精细的东西。鼻烟壶其实是欧洲的东西,最后全从中国进口,中国人自己不吸鼻烟,就帮他们做这东西,用珐琅啊,玉啊,象牙啊,所以拿破仑的这副国际象棋,是中国人制作的,里面藏了整套的营救计划。
可惜,给拿破仑送象棋的这个人太倒霉了,他乘坐蒸汽船去圣赫勒拿岛,因为南大西洋风浪极大,船上的一根桅杆断了,砸在这哥们脑袋上,直接砸死了,所以说这个时候的拿破仑真的是气数已尽,被砸死的这个人是唯一知道整个营救拿破仑计划的,他一死,这事就没人知道了。
船到了圣赫勒拿岛,活着的人把棋给了拿破仑,也没人告诉拿破仑这棋里有秘密,能救他出去,拿破仑自然也就什么都不知道了,他就每天拿着这副国际象棋玩。
拿破仑去世以后,这副象棋被辗转卖给了各种人,因为这可是拿破仑玩过的棋,而且还是象牙、珍珠制成的,对全世界的收藏家都有很大的吸引力,最后这副棋辗转到万德波手里。这个万德波不是第一代万德波,第一代万德波是美国内战后,靠修建铁路等发家的第一代大富豪,洛克菲勒、摩根等都是万德波的后辈了,洛克菲勒就是靠万德波起家的,华尔街也跟万德波有很大的关系,这个咱们以后有机会再讲。
总而言之,第一代万德波发家后,他的几个儿子分别负责家族事业的一块,比如经济、艺术、文化等的基金会,其中一个掌管文化艺术基金会的儿子——乔治·万德波,拿破仑的国际象棋就辗转到了他手里。
有一天,乔治·万德波看着这副国际象棋,也不知道是手欠还是没事干,反正他就把棋子拿起来一顿拧,结果这才发现了这个尘封多年的秘密。后来乔治·万德波把象棋捐回了拿破仑纪念馆,这副象棋还曾在欧洲巡回展出过。
现在这副国际象棋就存放在圣赫勒拿岛上的拿破仑故居里。现在可能没人会去南大西洋了,但那里曾经是很繁荣的,因为当年想来中国、印度的英国人,都从那条路线上走,那里就路过圣赫勒拿岛,但1869年苏伊士运河建成,就很少有人从那里走了。
当年,英国派驻中国的外交官去圣赫勒拿岛,参见拿破仑,拿破仑还跟他们说过一句名言——中国是一头睡着的狮子,千万不要惊醒它,因为它惊醒了会震动世界。
不管怎样,如果大家有机会去圣赫勒拿岛,不但要看看那副象棋,还要看看棋盘边上的血迹,这个说起来就有点毛骨悚然了。
这副国际象棋的棋盘很厚,大概是一个小桌子的样子,抽屉里有很多深红色的血迹,这是为什么呢?现在很多人说拿破仑是被毒死的,因为全欧洲都怕他,说最后验尸的时候,从头发丝里测出毒素,于是要解剖拿破仑,查明他的死因。解剖的时候,医生正好就站在拿破仑最心爱的这副棋旁边,当医生顺手把拿破仑的心脏取出来的时候,棋盘旁边的小抽屉刚好是开着的,医生居然就把拿破仑的心脏放在小抽屉里搁了一会儿,所以小抽屉上的血,真的就是拿破仑的心血。
总之,棋跟情报有许多解不开的缘分,有关情报的故事就跟大家先聊到这里了。
马与骑士
1.骑士精神的诞生
随着人民生活水平的提高,随着中国梦的实现,马开始从各种各样的贵族传说里、画里、电视里、奥运会里,走入了中产阶级家庭,大量的人开始骑马,北京、上海都有大量的马术俱乐部,大家把孩子们送去学骑马,浪琴主办的一系列马术大师赛进到中国,到了上海,到了北京,甚至进了鸟巢,爱看的人也很多,所以咱们今天就讲一讲马。
在中国的文化里,马并不是很重要,因为我们是一个农耕民族,在我们的民族里,牛比较重要,历朝历代里牛都很重要,杀牛是重罪,吃牛肉是重罪,甚至重到私藏一块牛皮就要被判死罪,所以大家看到各种小说里,英雄一坐下来就要吃牛肉,意思是我不怕法律,我就要吃牛肉。
相比牛,马对我们这个社会和民族的塑造,没有特别大的符号或者图腾的意义。当然了,对朝代兴旺还是有一些意义的,但是马在中国,主要的意义还是在军事上,对整个民族的信仰和精神意义不是很大。
马的军事意义其实也很简单,就是有马的时候就赢,没马的时候就输,汉唐有马的时候,就能逐匈奴于漠北,有马的时候就能当天可汗。咱们中原地区建立华夏文明的时候,跟马的关系还不是太大,后来我们占有了西域,就有了马,大宛名马来了,汗血宝马来了,我们再杂交杂交,养一养,所以汉唐的时候我们才有良马,有骑兵,能打仗。宋明时期我们没有良马,就打不赢,只能被人欺负。
今天中产阶级喜欢让孩子去学骑马,因为骑马这个事听起来好像挺高雅,戴上头盔,穿上靴子、马甲、马裤,拿着马鞭子,而且骑马的姿势也很高贵,挺着身子骑,绝不能像流氓的那种范儿。这种把骑马当成高雅行为的思想是从哪儿来的呢?当然是从西方来的,我们虽然受了西方影响这么多年,但自从我们被西方侵略开始,就潜移默化地觉得西方的一切都是好的,一切都以冠以洋名为荣,洋火,洋茄,洋这洋那。
我们中国古代是万般皆下品,唯有读书高,只有会书法,字写得漂亮,还能吟吟诗,这人才能被称为上流社会人物。但在西方完全不是这样,在西方文明里,马是一个重要的文化符号。
民国时的十里洋场,最重要的是什么呢,是一座跑马场,香港现在还有个地名,跑马地,反正洋人一来,马就跟着来了。香港当了这么多年的殖民地,马的文化在香港重要极了,以至于收回香港的时候,邓小平同志专门说了这么一句话,叫“马照跑,舞照跳”,可见跑马对香港人来说是多么的重要,对西方文明来说是多么的重要。
为什么呢?西方跟我们有很大的不同,我们是很早就进入了农耕文明,用牛来耕地,马在这方面真是不行,别说牛了,马连驴和骡子都不如,驴还能拉拉磨呢。马是一种很高贵的动物,在整个西方的世界观里,马跟人是差不多的。不光是西方,咱们纵观整个人类文明的历史,所有的动物,不管是野生的,驯化的,哺乳的,天上飞的,水里游的,真正跟人类休戚与共的只有马,除了马以外,你想不出任何一个动物,能跟人类有这么大的关系。
人类不但兴旺荣辱跟马有关系,身份标志也跟马有关,修养、教育各方面,都跟马有关。马跟人平等到什么地步?奥运会所有的项目,都是人在玩,没有一个项目是猴在玩,或者是熊在玩的,只有一个项目——马术,是人和马一块玩,而且获奖的时候是人和马一起获奖,马也和人一样有名有姓的,叫冠军马,而不仅仅是人得冠军,人再厉害也就是一个骑手,给你一头驴试试?奥运会上没有保留斗鸡、斗蛐蛐这些项目,这说明什么呢?说明马是人类最近最近的朋友,不光是朋友,而且是伙伴,战斗的伙伴,兴旺的伙伴。所以在崇尚武力的西方社会里,人们崇尚骑士精神,跟我们中国人崇尚文人、崇尚写诗是完全不一样的。
所以马在西方传统社会里,地位要比我们这里高得多,从神话开始地位就比我们这里高,我们的神话谱系里,好像马的地位并不是很高,听起来还不如猪,因为猪八戒的地位比白龙马还要高一点,白龙马还排在沙和尚后边。
西方的马就厉害了,从希腊神话开始,马就是人类最亲密的伙伴,地位仅次于波塞冬、阿波罗等大神,《荷马史诗》里那些英雄,罗马时代的军团,到后来的骑士团等,都是西方的整个历史以及神话谱系,乃至一切社会标杆的最重要符号之一。
马在西方整个的历史文化中间,是异常重要的,尤其是到了西方封建割据时代,这边有个国王,那边有个教皇,还有公、侯、伯、子、男,这些人的领地都靠谁来保卫呢?那么多城堡靠谁来防守?贵族都得高高在上、养尊处优,总得有一个阶层去做这些事吧,这个阶层就叫作骑士阶层,是西方文化最重要的阶层。
今天的主题虽然是马,但我们不是讲生物课,所以有关马本身的事,就让生物学家和动物学家去讲好了,我们主要讲和马有关系的人——骑士阶层。
咱们讲任何事的时候,老是喜欢对比,拿东方的东西跟西方的做对比,我想了一下骑士阶层,跟东方哪个阶层可以对比,应该这么说,跟日本的武士有很强的对比价值,这两个很像,为什么呢?所谓西方就是指欧洲吧,欧洲和日本都是长时间处于封建制度,上边有一个王,下边分封成公、侯、伯、子、男或各种大名,再下面的阶层就能对应上了,在日本,再往下就是武士阶层,介于真正的世袭贵族和平民老百姓之间,武士阶层和西方的骑士阶层,实际意义上是一样的。
在这儿我们稍微讲一下中国,这是钱穆先生和大多数历史学家共同承认的观点,就是我们实际上从秦汉之后,就已经没有封建制度了,那变成什么制度了呢?我们一开始也有贵族阶层,有周天子分封诸侯——公、侯、伯、子、男,诸侯下面开始有士,士在最初的阶段,其实就有点像西方的骑士阶层和日本的武士阶层,只不过我们的士阶层消亡得比较早,跟着贵族一起消亡了。
因为我们的封建社会到了秦大一统之后,尤其到了汉朝之后,变成了一个官僚社会,官僚社会就没有分封的地了。在西方、在日本,这是你的国,你的领地,你又分封给下面,你在上面收税,保卫自己的领地,因为这是你的财产,这叫作封建。但秦汉之后,我们罢黜百家、独尊儒术,所有那些东西都没有了,普天之下莫非王土,率土之滨莫非王臣,所有的土地都是汉家的,所有的土地都是皇家的。
剩下的人都干吗呢?都成了官僚。官僚是什么呢?今儿让你上那儿,你就是那儿的县令,明儿让你上那儿,你是那儿的知府,哪块地也不是你的。就算封你采邑、食邑也是象征性的,说你食两千石,食两万石,食两万户,也不是你去那儿,那地方就归你了,也不是那地方的税收就归你了,而是说象征性地那地方归你,那地方的钱归你,但是你不是那个地方的领主,你不是那个地方的诸侯。哪怕后来象征性地依然有爵位,封你为公爵和伯爵,但是对不起,您在京城或某一个大城市给我乖乖待着,那块地不是你的,所以我们变成了官僚社会。
而在西方的公侯和伯爵,我在这个地方生存,这个地方就是我的,我要为自己的荣誉而保卫这个地方的人民,这个地方和我的名字、家族名字是在一起的。大家看看西方贵族的名字,基本上就是他的封地的名字,跟中国春秋时代差不多,就是你封在哪儿,基本上你最后就姓那地方的姓。但是后来中国已经没有这种分封诸侯制度了,所以中国等于就没有了真正的封建贵族。
封建贵族的意思是,我们家族的姓,就是这块土地的姓,这个城堡就是我的生命,我下面的骑士就是捍卫我的,那骑士我也封给了他领地,骑士除了每年给封他的领主服役——通常情况下每年服役40天——他自己也是一个封建领主,他自己在自己的土地上收税,在自己的土地上搞各种各样的事情。
总之士这个阶层在中国后来就没有了,失去了封建贵族阶层以后,大家都变成了官僚,所以后来在西方发展起来所谓骑士精神,以及在日本发展起来武士精神,就是我们常说的武士道精神,在中国就没有发展出这么一套精神,所以中国春秋时期的那些重义轻生的士文化并没有得到传承,而是变成了儒家的忠孝礼义廉耻这套东西。
忠孝礼义廉耻这套东西就说不清了,今天姓朱的来当皇帝,忠于姓朱的,明天姓李的当皇帝,那就忠于姓李的,后天姓爱新觉罗的又来当皇帝了,想来想去,那还是忠于爱新觉罗吧,所以忠孝礼义这一套东西,和那种“这是永远的我的领地,这是永远的我的家族、我的荣誉”的骑士精神,是完全不一样的。
其实不论是骑士精神也好,武士道精神也好,都是有其消极的一面的,不能说都是好的,但这都是从贵族的荣誉感里传承下来的东西。这在每个国家的体现是很不一样的,离封建贵族那个时代越远的民族,就离那种荣誉感越远,大家都变成奴才了,大家都变成臣子了,就是你一个人说了算,大家的荣誉感就低了很多。当然了,离封建贵族时代比较近的,依然保持着那种荣誉感的民族,今天那荣誉感也基本都丧失得差不多了。
哪怕追溯到五十年前、八十年前、一百年前,其实还是有所谓的骑士精神的,比如“泰坦尼克”号那个时代就还有骑士精神,到“二战”的时候也还有,但在今天的西方,其实已经沦落得差不多了,因为大家都离贵族时代越来越远了。今天西方的皇家也好,王室也好,都开始平民化了,大家对贵族的精神已经越来越疏远了。
但是那曾经是我们人类文明的一个重要阶段,也是今天所谓的西方传统文化里最最重要的组成部分。
其实早在八九世纪的时候就有骑士了,但是骑士真正崛起,开始有自己的荣誉感,有自己的骑士团,并在西方社会产生重要影响,实际上是从十字军东征开始。十字军东征是在整个西方的历史上,第一次为理想去作战,也就是所谓的骑士精神。十字军捍卫上帝,捍卫领地,捍卫女人,重义轻生,为了家族荣誉和理想去战斗,但后来十字军变质了,因为打着打着,人就开始产生了贪婪和欲望,总之就是西方人所说的七宗罪,或是东方人所谓的贪嗔痴。
但在最开始的时候,因为十字军东征,骑士团获得了巨大的荣誉,也由此产生了最初的为理想而战的骑士精神。
2.骑士的自我修养
不论是骑士、武士,还是春秋时代的士,在对贵族的要求方面,其实东西方都差不多。
春秋时的士要学六艺,什么叫六艺呢?就是礼、乐、射、御、书、数。乐咱就不说了,因为大家都知道,实际上乐对我们来说,不光是乐器,主要还是诗,因为那时候诗是唱的。
礼是东西方都有的,骑士当然有礼了,一整套的礼节,武士也一样。大家看到各种骑士电影里,各种各样的剑都有不同的拿法,家族的徽章也有一整套规定,包括授予骑士和武士时的整套礼节,也是非常的繁复。只要是出现武士的日本电影,武士永远是这样的礼节,出门进门的时候,一定要右手拿着武士刀,这儿插一把短刀,为什么要拿着呢?因为这样表明我对你没有攻击性,插上就已经违背了礼节。要出门的时候,把这长刀插上,一定要插在左边,便于右手拔刀,于是武士一直在左边走,因为这样可以避免碰到日本武士的刀鞘。在日本,碰到武士的刀鞘是一种极其不尊重的表现,恨不能俩人立刻就准备拔刀了。为了尊重这礼节,所有的武士都在左边走,这样刀鞘就不会碰上,今天日本的车也在左边开,估计也是因为这个礼节。
然后是御,御就是赶车,这个挺有意思,西方这叫马术,日本叫骑术,咱们叫御,因为咱们所谓的封建贵族时代,结束得比较早,结束的时候世界上还没有马镫子,所以骑马这事就不是很容易,所以大家只能御车。御车有很多规矩,打猎的时候要在左边射,不能在右边,在河边御车有河边的规矩。
还有射、书和数,书就是写字要漂亮,数其实不光是指数学,中国自古并不重视数学,我们所谓的数其实还包括五行和占卜等。以上就是中国的六艺——礼、乐、射、御、书、数。
西方的骑士要学什么呢?学七技。一名合格的骑士,七样技能都必须要学会。
第一条是马术,西方因为封建时代特别长,马镫子早已经有了,所以马术是西方骑士最最重要的技能,到现在贵族还要学马术,还要去奥运会上参加比赛。然后是剑术和投标枪,这跟我们的射箭有点不一样,但道理是一样的,剑术是近身肉搏,远距离攻击我们用射箭,西方人用投标枪。
为什么要投标枪呢?因为西方骑士觉得自己特别光荣,我得跟你们那些腿跑的步兵不一样,西方的骑士阶层认为拿弩射箭是步兵的事,他们看不上,而步兵在西方传统中世纪的骑士时代,是极其没有地位的。我看中世纪的西方电影里,骑士们永远穿得特别光鲜,鲜衣怒马,而且马上还要披着床单,床单上画着骑士的徽章,这样就能在战场上告诉敌人,我是哪位骑士,这是我的名字,我的徽章印在这上面。
骑士时代的战争,每个骑士的马上都要弄一张床单,上面印的内容很清楚,这是我,我来了,对方的骑士也一样,骑着马挂张床单。说是床单,其实里边是有护甲的,这个就不多说了。其实那时候打仗根本打不死几个人,因为大家都秉承着骑士精神,你投降了,或是失去知觉了,我就不能杀你了。当然还有经济原因,骑士最重要的收入是我把敌人逮着了,他家里人会来赎,最低级的骑士也要用一匹马或一套铠甲来赎,骑士是很贵的。
很多人当了一辈子侍从也没当成骑士,最重要的原因就是没钱,因为我当侍从,骑士给我马,骑士给我甲,我跟着骑士上战场就可以了,而如果我被晋升为骑士——当然晋升为骑士还有一整套的规则,但最大的前提是得有自己的马,有自己的一套盔甲,否则就当不了骑士。
而且在骑士时代打仗,战场上还专门有仲裁员,这仲裁员是干吗的呢?他们专门负责审核骑士的徽章。骑士们的徽章特别像咱们现在所谓的专利,举个例子,如果一个骑士被伯爵册封了,他从此不再是侍从了,不再是附属品了,而是一名正式的光荣的骑士了,那么他就得给自己设计一个徽章,拿到商标局去注册。商标局核查一下骑士的册封文件,准确无误,您确实是一名骑士,但是对不起,您的徽章重复了,已经有人用过这个徽章了,麻烦您改一改设计方案吧。这就跟咱们今天的工商局特别像,咱们设计了一个商标,首先得拿到工商局去审核一下。所以当时专门有这么一个仲裁机构,机构里有厚厚的一大本徽章图谱,上面画着所有骑士的徽章。
两边的骑士打仗的时候,也专门有一个督战官,拿着厚厚的徽章图谱,一边看两边骑士打仗,一边在那儿登记,这个骑士战死了,就把徽章勾掉,因为骑士是不能世袭的,到现在为止,晋封骑士,尊称都是“sir+绰号”。
在这儿跟大家多说一句,大家经常称呼别人叫sir什么什么,披头士也被当过sir,曼联队的主教练弗格森也当过sir,李嘉诚也是sir,因为骑士不能世袭,所以sir后面是不能跟你的姓的,因为跟你的姓,就代表你儿子也可以叫sir了,所以sir只能跟骑士的绰号和花名,而不跟姓氏,sir其实就是骑士的意思,还有极少数的sir不是被封为骑士,而是被封为从男爵[3] ,但因为数量实在太少了,所以我们就不特别讲了,总之一直到今天,绝大多数的sir什么什么的人,他真正的封号就是某骑士。
直到今天,骑士依然是西方,尤其是英国分封传统里最重要的头衔,但骑士是不能世袭的,不能传给儿子,一定要自己奋斗得来。
在骑士时代,打仗的参战人数特别少,这边60个骑士,那边100多个骑士,打仗前,督战官在旁边负责记录,参战的骑士分别是谁谁谁,最后也是由督战官负责打扫战场,看到这哥们死了,直接就在图谱上把骑士徽章勾掉了,那哥们赢了,就给他的徽章上记一笔军功。辨认骑士主要就靠马背上的那张印着徽章的床单。
骑士对荣誉感是极为看重的,大家看古代打仗的电影里,骑士都穿得特漂亮,马上罩着护甲,你再看旁边的步兵,一没有统一的军装,二没有像样的盔甲,有人干脆顶个锅盖就来了,有人手里抄着擀面杖,有人拿着琅琊棒,有人挥着大菜刀。因为步兵不是职业军人,他们连侍从都不算,侍从也要先接受骑士训练,步兵就是骑士领地上的老百姓,或者贵族领地里的老百姓。
打仗的时候,骑士们有服役的义务,老百姓没有这个义务,但是骑士可以命令老百姓说,老百姓们,你们当步兵吧,拿上菜刀,拿点弓箭,去战场上助助威,因为骑士觉得弓箭这个东西太丢人了,不能用,那是步兵用的东西,后来就因此吃了很多大亏。
大家想想,骑士都骑着高头大马,重装上阵,这儿有胸甲,那儿有锁子甲,头盔弄得极其重,还有十尺长的长矛,还有几根标枪,还有剑,真打起来的时候,长矛就只能用一下,因为骑士们打仗是很讲究的,先说我们要冲锋了,你们等着吧,那边立刻就把盾牌竖起来,然后就一个回合,基本就能解决战斗了。决斗也是如此,双方各拿着一杆长矛,一个回合下来,基本就能捅死一个,不像咱们张飞大战马超,动不动就大战三百回合。
当时经常是两个骑士团一起决斗,最多的一次在科隆,60个骑士同时死在决斗中。骑士是为了十字军而战的,老这么相互血拼决斗而死太不划算了,所以后来教会规定,骑士们相互决斗的时候,要在枪头上套一个东西,恨不得弄一根随时能折断的木头杆,端头上涂点灰,一个回合下来,我把你击下马,看看你身上沾没沾上灰就可以定输赢了。
但是真正战斗的时候,骑士使用的这根长矛,实际上就是一次性的兵器,骑士排队冲锋,对方是一排盾牌,长矛一路刺过去,估计一次能串好几个人,快成羊肉串了,这长矛肯定就不能用了,只能扔掉,拔出剑来继续。标枪也是一次性的,投出去就没了,而且不管骑士的马血统多么高贵威武,驮着那么重的盔甲也根本跑不动。最夸张的时候骑士的铠甲重到什么程度?他自己都穿不了,只能坐在那儿,让侍从帮他一件一件地往身上穿,后来还有人开玩笑,说骑士穿完厚重的铠甲之后,根本都站不起来了,恨不得用滑轮杠杆把他吊起来放到马上。总之,骑士的装备本身已经负担很重了,作战的时候又有诸多讲究,坚决不用弓箭,所以效率是十分低下的。
后来蒙古骑兵来了,大破条顿骑士团。蒙古骑兵当然也有有甲的骑兵,但是只占30%,这30%有甲的骑兵先按兵不动,在那儿等着,最后再冲锋,剩下的70%是轻骑兵,马也不要甲,人也不要甲,都用弓箭骑射,冲上来朝你射两箭就跑,欧洲骑士就开始追。你想想,欧洲骑士这么重的铠甲、长矛、标枪,武器还都是一次性的,追一会儿从那儿又跑出一堆人,冲你射几箭,这时候你也没法还击,因为你都没有武器了,你的马也累坏了。
蒙古人不但马小,人也轻,没有铠甲,而且每股大军出动的时候,都是一个人带三四匹马,最好的战马平时都舍不得骑,真正战斗的时候才骑上,人轻马也健,重甲骑士追了几回就人和马都没劲了,这时候蒙古的30%带甲骑兵才冲上来,骑士根本都没劲打了,惨败。
后来英法百年战争的时候,英国的长弓手大破法国骑士军团,也就是骑兵团。总之那个时候的骑士有一种无法形容的荣誉感,他就不学射箭,所以骑士的主要技能是马术、剑术、标枪、游泳、狩猎,最后是诗歌和下棋。
游泳这事挺逗,日本武士道也好,中国的六艺里也好,都没有游泳这一项技能,西方骑士还得会游泳,所以大家一看奥运会的项目设置,就知道这是西方人的运动会,因为全都是西方人崇尚的运动。奥运会里的射击项目,就是从骑士时代的狩猎技能演变来的。
咱们中国的六艺里没有下棋,但我觉得下棋应该是属于“数”的一部分,另外中国还有琴棋书画。日本武士学的东西更多,人家是七技,什么剑道、马术、弓箭等,还要学一大堆别的东西,比如文学、茶道等,恨不得连插花都要学。
所以武士、骑士,包括我们春秋时期的士阶层,其实不光是武士和士兵,而是一个上升阶梯,是从平民通往贵族的道路。虽然武士不世袭,骑士不世袭,我们的士也不世袭,但那总归是一个上升通道,当你立了很大的军功的时候,就有可能被封为贵族、男爵,最终得到世袭的爵位。
武士的那套技能要学很久很久,中国的六艺也要学很久,骑士在西方有标准的14年课程,7岁起,你就要被送到一所骑士学校,其实也不是骑士学校吧,就是互相送到贵族家里,比如一座城堡里,去学骑士技能,要学14年,最后到21岁的时候,才能被册封为骑士。
当然极少数皇家王室的子弟是有特例的,十五六岁就可以被封为骑士,但即便是贵族出身,你首先也得成为骑士,接下来才能继承公爵、伯爵等世袭爵位。总之,大部分骑士都是21岁得到册封的,但如果你不是贵族,或者你家里没有钱,买不起马,那到了21岁学成了骑士技能,你还得耐心地一步一步走,先从侍从当起,靠战功来进入上升通道,这和我们中国的科举制度差不多。
我刚到美国的时候,特别不明白为什么干什么事都得等到21岁,去酒吧,问你够不够21岁,去买烟,问你够不够21岁,去买枪,问你够不够21岁。美国的法律特别逗,18岁是可以买长枪的,但是不能买手枪,手枪要等21岁才能买,也不知道为什么,美国人觉得长枪反而没那么大威胁,他们认为手枪的威胁更大。
在美国持枪要先考证,考试之前首先要问你,是18岁还是21岁?意思就是长枪证还是短枪证。以前我一直不知道21岁有什么特别,后来才明白,这是骑士时代传下来的,7岁开始学骑士技能,学14年,21岁时一把剑搭在你右肩,正式册封你为骑士,你的领主可以册封你,主教教皇也可以册封你,或者俩人一起册封你。
所以大家看到,贵族时代的东方西方实际上差不多,都保持着这一套士的规矩,你学这套东西不光是学手艺,还有精神,一旦被册封为骑士了,你就得有骑士的精神,不能耍无赖,不能欺负妇女,不能欺软怕硬等。
大家如果看过骑士小说,就知道侍从是十分重要的。堂吉诃德就是一名深受骑士小说荼毒的骑士,他一定要找一名侍从,找来找去,看我们村的桑丘不错,给我当侍从吧,于是堂吉诃德当骑士,桑丘在后边跟着当侍从。
平民阶层要想成为骑士,只能从侍从开始逐渐晋升。真正上了战场,骑士还分了两档:第一级真正的骑士叫banneret(小旗),就是一面长方形的旗子,大家看《星条旗永不落》里的骑士,就是拿的这种长方形的旗;第二级骑士叫bachelor(学士),旗帜形状是下边缺了一块三角的形状,有点像燕尾,就叫它燕尾旗吧。
这两种级别就像今天的本科和博士,banneret就是今天的本科,bachelor就是博士,但都得从侍从当起,靠着军功一点点向上爬。在没有科举制度的欧洲和日本,军功是最重要的上升通道。
当然也有火线入党的,在前线,为了鼓舞士气,领主当场就可以把侍从封成骑士,伯爵说,好,我现在封你们这几十个人当骑士,这帮侍从立刻士气大涨。特别像咱们的战场上说,今天你就是党员了,士兵立刻就想,我是党员了,那我就要冲锋在前,我就要保护群众,我就要重义轻生,为理想献身。骑士也是这么一套流程,你是骑士了,你就得为上帝献身,为保卫领地献身,为保卫妇女献身,等等。
保卫妇女在西方一直是一个重要的使命,骑士精神里,不管怎么排,保卫妇女都排在前几条,一个骑士团就是有一个共同的信仰,就像一个党有一个共同的信仰一样,发展你为党员,你就必须任何事情都冲在最前头。
关于火线封骑士,西方历史上有特别多的故事,其中最有意思的是英法百年战争时期,封了一堆兔子骑士。怎么回事呢?当时法军以为英军冲上来了,因为队伍前面突然开始骚动,其实不是英军,是突然窜出几只兔子,导致马有点惊,站在后边的伯爵不知道是兔子啊,他就准备战斗了,立刻就把身边的十几个侍从都封为骑士,说你们冲吧,这十几个哥们火线入党,特别高兴,结果冲上去一看是几只兔子,于是这几位骑士就被叫作兔子骑士。
骑士阶层,首先培养你的荣誉感,培养你的道德,培养你的贵族精神,有了这些精神,你才能战斗。因为在古代,国与国之间的武器差距不是特别大,不是那种你有飞机导弹,我只有小米加步枪的悬殊,古时候大家的实力都差不多,所以士兵接受的训练就很重要了,再就是精神。
贵族精神在西方也好,在日本也好,传了很久很久,一直传到上个世纪初,到一战的时候还有骑士精神。可以这么说,宗教、贵族和骑士精神,这三样东西支撑了整个欧洲的传统文化。
3.三大骑士团
骑士精神传到美国以后有点走样了。
因为美国最讨厌贵族和教皇,也不知道这次教皇来美国,怎么受到那么热烈的欢迎,我觉得这违背了美国立国基础,当时欧洲人就是因为讨厌贵族和教皇,才跑到美国来的。
美国是重商社会,所有人都是怀着发财梦而来的,人们到美国来就是挣钱的,美国梦就是淘金梦。所以欧洲长时间看不起美国,美国刚立国的时候,法国人写文章讽刺说,那块土地太可笑了,就没见过那么多贪财的人。其实西方人也爱钱,但他们都偷偷摸摸地爱。
以至于美国人自己都开始有点看不起自己了,所以美国人只要发了财,都想娶一个欧洲贵族,欧洲贵族也很高兴,我没钱,你有钱,我有身份,你没有身份,各取所需,于是美国资本家和欧洲贵族联姻,成了那个时代特别特别流行的事。
宗教在美国当然是很重要的,但商人精神才是美国的立国基础,所以美国人把欧洲的骑士精神变种成了牛仔精神,牛仔精神把骑士精神里的各种繁文缛节都剔除了,但精神内核都得以保留,比如保护妇女、捍卫信仰等。
所以大家看《泰坦尼克号》这部电影,当船要沉了的时候,除了极少部分王八蛋,大多数的富豪和贵族阶层,还是能保持着让妇女和小孩子先走的骑士精神。“二战”的时候也是,欧洲的军队投降了,美国人就把他们放回去了,亚洲军队就不放,为什么?因为东方没有骑士精神,而日本的武士道精神是不用敌人杀我,战败了我就剖腹自杀。包括在太平洋战场和欧洲战场上,德国、英国、法国、美国都是由师长出面说,你被包围了,我依据骑士精神给你一封劝降书,如果你现在投降,我们保证不虐待俘虏等。
下面咱们开始讲骑士团。
大家经常在各种电影中看到圣殿骑士团,台湾翻译成圣堂骑士团,他们的全名其实叫“基督和所罗门圣殿的贫苦骑士团”。
圣殿骑士团是被影视文学作品讲述最多的,为什么呢?因为他们有钱。
为什么有钱呢?首先,他们是保卫圣地的骑士团,所以教皇免了他们的税,只要是保护圣地的骑士团,统统都免税,而且还封给他们土地,骑士团还能在自己的领土上收税;其次,在十字军东征的时候,威尼斯人不要脸,靠收船费发了十字军的财,但威尼斯人赚的钱跟圣殿骑士团根本就不能比,在十字军东征期间,圣殿骑士团赚到的钱,到今天都无法计算清楚,因为至今仍不知道那些钱被埋在什么地方。
十字军东征的时候,圣殿骑士团驻扎在耶路撒冷的最前线,其他骑士团抢了大量的财宝,但保卫圣地的任务是非常艰巨的,很多骑士就说,我立个遗嘱吧,如果我牺牲了,我抢到的东西,除了一点留给我的家人,剩下的都捐给骑士团,或者捐给上帝吧,所以圣殿骑士团负责看管着大量的十字军的财产。
有了财产,接下来圣殿骑士团能干吗?当镖局。骑士团抢的东西,要千山万水地送回各自的祖国,德国、法国、英国等,这个运送的任务就由圣殿骑士团来负责了。
圣殿骑士团在欧洲各地有数百座城堡,为什么?因为他们要把那些委托他们保管的财宝放在里面。一开始是骑士们的委托,后来连国王都委托他们来保管财产。大家想想,十字军在前线打死的国王不是一个两个,法国国王战死了,德国国王也战死了,国王委托圣殿骑士团保管国王的财产,甚至保管贵族的税收和财产,这太厉害了。为什么由他们来保管?因为他们不归国家管,他们是教皇册封的,只归教皇管,所以大家觉得财产给他们最保险。
于是乎,圣殿骑士团开始保管国王的财产,到了巅峰时代,居然开始保管教皇的财产。教皇当时不仅从各地缴税,还能卖赎罪券,但圣殿骑士团的骑士们不用买赎罪券,因为教皇专门给了他们一个赎罪证,这太逗了,教皇给他们一个证,说你们都没有罪了,上帝已经宽恕你们了,你们为上帝战斗过,你们可以上天堂。
圣殿骑士团越来越壮大,他们甚至发行像山西银票的那种银票,比如一个人背着东西赶路太累了,你就在我的城堡里把东西放下,我给你开一个相当于多少面额的银票,你到另一个城堡去取钱就可以了。这是什么?这就是银行啊,所以圣殿骑士团的数百座城堡,就相当于欧洲最早的银行网络,而且你在圣殿骑士团存了财产,他不仅给你开个银票,还负责派骑士一路保护你,你想想看,这中间得吃多少利息?
最后圣殿骑士团还放贷,因为太多钱在他们手里,谁缺钱,我就给你贷款吧。国王打仗没钱怎么办?向圣殿骑士团借钱。所以圣殿骑士团放了大笔的外债,因为他们武力强大,又跨越国境,还有教皇特许,所以他们比国王还厉害,放贷、银行、银票,在战乱年代,干这种事永远会发大财。
所以圣殿骑士团成为当时最富有的部门,只要一富,立刻就有人开始惦记你。法王菲利普四世就想尽办法,想给他们罗织点罪名,他们有什么罪名呢?圣殿骑士一上战场特别醒目,他们是白底大袍子加红十字,旗子也特别逗,是两个男的同骑一匹马,这个旗子的意思是,圣殿骑士团的骑士们都是兄弟,大家为了保护袍泽献出生命,所以是两个男的骑一匹马。
法王想了半天,最后灵机一动,说你看他们俩男的骑在一匹马上,而且是一前一后骑着,这不就是同性恋吗?总之法王最后罗织罪名说,圣殿骑士团搞同性恋。
这在今天当然没问题,但在当时的宗教社会,连教皇都不敢出来替他们说话。教皇其实很相信他们,因为他们替教皇敛财,可法王说,教皇你闭嘴,他们搞同性恋,你的宗教不允许吧,圣经不允许吧,教皇也只能默许法王的行为。
于是菲利普四世下令,查抄法国境内的圣殿骑士团城堡,并对骑士们采用酷刑,让他们承认自己亵渎宗教了,同性恋了,贪污了,等等吧,罗织了很多罪名,最后把每个骑士团最大的大头目都火刑烧死了。不过圣殿骑士也是很牛的,大团长临上柴火堆之前说,你们这些人,今天动我们,你们必下地狱。
说起来也邪门,大团长被烧死一年内,教皇就病死了,死于红斑狼疮,菲利普四世打猎的时候被刺杀了,不知道是不是圣殿骑士团的骑士干的,总而言之,俩人都死了,诅咒成真。
但是圣殿骑士团至此基本上被打压下去了,传说这些骑士有的逃到英国,有的逃到美国,成了共济会的前身。也有人说他们的财宝在各地埋着,所以寻宝电影里经常讲圣殿骑士团的财宝,因为圣殿骑士团只有一小部分财宝被查抄,大部分都还藏在各个地方,大家有兴趣的话,可以找找圣殿骑士团的财宝去。
圣殿骑士团销声匿迹之后,大量的财宝归了各国国王,还有一部分转给了医院骑士团,因为大家说医院骑士团是靠谱的,人家不敛财,人家不搞银行和贷款。
医院骑士团就是我们要说的第二个大骑士团。
医院骑士团也是驻守在耶路撒冷的骑士团,但他们更加清廉,他们不搞金融,专做小生意,十字军来的时候,他们开医院,人们来圣地朝圣的时候,他们就开招待所,然后为了保卫这些医院和招待所,他们就形成了强大的武装力量。
医院骑士团有一个信仰,就是不敛财,而且要苦行,拒绝成为圣殿骑士团那样的大富翁,所以医院骑士团一直保留下来了,而且还接受了圣殿骑士团的部分财产。
十字军失败后,所有的骑士团都被打跑了,回到了欧洲。刚才我们讲的圣殿骑士团,就是失败了逃回欧洲后才被法国国王灭掉的。医院骑士团也回到了欧洲,他们回了哪儿呢?马耳他岛[4] ,所以医院骑士团后来改名叫马耳他骑士团国。
圣殿骑士团的徽章图案是八把剑,我觉得更像两个十字,后来就成了马耳他骑士团国的国旗。这个国家曾经一度跟威尼斯有一拼,称为地中海航线上的霸主,后来被拿破仑打败了,战败的骑士们重新找到教皇,教皇金口一开,好吧,你们来罗马吧。
所以医院骑士团最后跑到罗马,一直到现在,马耳他骑士团国在罗马的殿,依然是不属于意大利的领土,而是属于马耳他骑士团国的领土。
马耳他骑士团国到今天依然是联合国的观察员,巴勒斯坦也当过观察员,所谓的观察员就是准国家,因为大部分国家都不肯承认你。马耳他骑士团国比梵蒂冈还小,应该是全世界最小的国家,不过它是第一个承认美利坚合众国的国家,所以现在有很多阴谋论,说马耳他骑士团国跟美国的共济会有千丝万缕的联系,不知道是不是真的。总而言之,这个小国现在依然存在,它也是唯一存留到今天的十字军时代的大骑士团。
接下来就是大家更熟悉的条顿骑士团了。
军事迷们都太熟悉条顿骑士团了,因为军迷们都喜欢德军,觉得德军有骑士精神。德军确实有骑士精神,除了党卫军屠杀犹太人不能算之外,一战“二战”时的主力国防军都还有点骑士精神,而且德军的国防军用旗,一战也好,“二战”也好,都不用白底黑十字的万字旗,因为那是纳粹的党旗,挂万字旗的都是党卫军,屠杀犹太人的坏事都是党卫军干的,但德国主力军挂的都是条顿骑士团的团旗。
十字军时代,条顿骑士团也是驻守在耶路撒冷的,那时候还没有德国,骑士团主要由日耳曼人组成,一开始负责迎接日耳曼人来圣地朝圣,后来就弄了一个条顿骑士团在那儿。条顿骑士团勇武善战,成为三大骑士团之一。条顿骑士团的团旗其实跟圣殿骑士团一模一样,只是十字从黑色变成红色。