饭饭TXT > 学习管理 > 《晓松奇谈:世界卷(出书版)》作者:高晓松【完结】 > 晓松奇谈:世界卷-高晓松.txt

第 5 页

作者:高晓松 当前章节:15468 字 更新时间:2026-6-22 23:53

美国是三权分立的制度,立法权是给国会的。这次九个大法官,五票同意,四票反对,就通过了,但是四票反对里包括了首席大法官,首席大法官写了一个长达29页的文件,警醒美国人民。

我仔细读了这份文件,觉得说得非常好,他说,首先我不是反对这事儿,我们四位投反对票的法官都不反对同性恋平权,我们是反对最高法院大法官以个人的意志、个人的好恶来凌驾于法律之上。我们首先是司法机关,法律怎么写的,我们就怎么司法,而婚姻法不是联邦法,婚姻法本身就是各州的州法,美国联邦就没有婚姻法,我们为什么要去司这个法呢,难道不应该由各州去司这个法吗?

投同意票的五位大法官认为自己是自由派,认为自己倾听了人民的呼声,实际上是被人民绑架了,其实美国还有沉默的大多数,他们啥话也没说。美国联邦最高法院的法官不由人民选举,而由总统任命,就是为了不被人民绑架,而这五位大法官最后被人民的呼声绑架,超越了司法权,在联邦并没有婚姻法的情况下,用判例立法。

首席大法官的文章写得特别好,他的意思不是反对同性恋平权,是反对一刀切式的同性恋平权,应该像过去一样,一个一个州去奋斗,让每一个州的人民都认同,因为人民的认同最重要,人民最反对的就是中央政府一刀切。他希望那些同性恋平权组织,到每一个州去努力,改变州立法,而且你们已经努力成功说服十多个州了。

婚姻法不是联邦法,而是州法。美国立法的管辖权不应该在联邦大法院,但是美国的任何一个案子的管辖权到底在哪儿,最终是由联邦最高法院决定的。而这次五位大法官利用这个权力,这对美国来说是非常危险的,因为民主党明显就是为了政绩而做成了这个事儿,最高法院连续通过了支持民主党的两个判例,一个是同性恋平权,另一个就是医保补贴符合宪法。

大法官是终身制的,除非他自己要求退休,那么万一有一天,有一个大法官死了,或是退休了,正好共和党的总统上任了,他任命了一个共和党的大法官,那么五个保守派大法官对四个自由派的大法官,一切是不是要全都反过来?那美国就乱了,这是一个很危险的开始。

三权分立,立法权在国会,实际上应该是大多数州都已经立法同意同性恋婚姻以后,这些州的议员代表本州在整个联邦的国会里,也投票赞成,由国会修法,那是可以的。无论是改变各州婚姻法,还是由国会修法,都不应该由联邦最高法院超越联邦法律,去管各州的州婚姻法,而去下这种一刀切的判例,我觉得这个说得特别好。我也坚决地支持同性恋平权,这个我早就表达过了,但是我也坚决地反对,一个党以同性恋平权当作自己的政绩,尤其是在马上要大选的情况下,推动绕过国会,绕过全国最高立法机构,绕过联邦最高立法机构,直接由最高法院做这样一刀切的判例法,我觉得这开了一个很危险的先例,希望它不要被重复下去。 联邦曾经通过一个判例法,就是不同种族之间可以结婚,但是那是在美国绝大多数州都已经通过了不同种族可以结婚立法的情况下,最高联邦法院顺应全国大多数民众的民意,做出这个判例法,那是对的。

但现在同性恋平权在美国只有十来个州得到认可,还没有形成全国的共识,您就等不及了,等不到2016年大选之后再干这事了,就为了给民主党做点业绩,直接在仅有少数州通过、多数州并没有同意的情况下,硬性一刀切,这个先例开得太坏,而且我猜这个决议将来一定还会遇到问题,不会顺畅地执行下去。

而且联邦最高法院以判例形成的立法还有一个危险性。国会的立法还有一层制约,总统可以不签字,所以国会跟总统之间有多次这种博弈,国会虽然通过了,总统拒不签字,参议院打回来再来,只有多次博弈才可以否决。

应该这么说,首先参众两院都同意,这个法案才能成立。这个法案如果成立,总统不签字,就要打回参议院,参议院要三分之二多数通过,才能再否决总统的否决,就否决再否决,这是美国立法程序的基本的博弈过程,这样的法律才成熟。而联邦最高法院通过判例立的法,是没有人有否决权的,总统也没有否决权,国会参众两院都没有否决权,这个先例开得可太危险了。

阳光之州 佛罗里达

1.一辈子的乐园

我讲美国,主要讲比较有特色的明星州,其实是沿着美国10号公路讲的,先讲加州,然后得州,再向东延伸到路易斯安那州,现在来到了10号公路东的终点,邻近大西洋的佛罗里达州。

佛罗里达州是美国的一个巨型旅游中心,除了旅游业,航天和航运也都很发达,在美国属于千年老四的角色,各种指标都排第四,人口排第四,GDP排第四,富豪人数也排第四,这是好的部分,坏的部分它也都排第四,比如在种族歧视问题上,佛罗里达也是第四。

佛罗里达州我要多讲讲,为什么呢?因为我是爱玩的人。大家听我讲新奥尔良就知道,只要是好玩的地方我就经常去,所以佛罗里达州我去过很多次,陆、海、空从各种方向去,从10号公路开着去过,从95号公路也开车去过。我之前跟大家提过一句,美国的高速公路编号是很有规律的,就是以5为单位纵贯南北,从西开始往东越来越大,5号在加州最西边,然后15号、25号、35号、45号,东海岸的95号就是最东的一条;然后纵贯东西的以10为倍数,所以最南边这条就是咱们刚才说的10号,接着是20号、30号、40号、50号,到了北边的旧金山和芝加哥,差不多就已经到80号了,最北边的是100号,所以大家一听主要高速公路交叉的两条,大概就知道这是美国的什么地方了。佛罗里达州位于10号和95号交叉,95号在最东,10号在最南,所以佛罗里达在美国最东南。

大家看地图上的佛罗里达,它长得有点不雅,美国人自己说有点像阳具,但是我觉得大概是像美国人的阳具吧,反正我是不太了解。它的形状比较臃肿,直接深进东南方,而且深得特别远,基本上就是大西洋和墨西哥湾的分界线,然后南方散布着无数明珠一样的小岛。

咱们先说好的方面,佛罗里达州被称为Sunshine State(阳光之州),其实加州才应该叫阳光之州呢,尤其是南加州,一天到晚永远有阳光,但佛罗里达到了南部迈阿密这一带,阳光就不是特别充沛了,不知道为什么他们管自己叫阳光之州。我去过很多次迈阿密,那地方每天都得下一会儿雨,尤其到了更南边,每天下午准时下雨,不过下雨时街道特别漂亮,到晚上雨停了,夕阳出来了,大家就可以到街上去玩了。

在美国,你想找一个地方,年轻的时候就去玩,等有了孩子还能去玩,老了之后照样能去玩,这样的地方也就只有佛罗里达州了。

年轻的时候去哪儿玩呢?去迈阿密。迈阿密是美国特别特别像现代欧洲的一座城市,你到那儿一看,就是一座现代城市的样子,反正我们加州是没有什么城市能比迈阿密漂亮。而且迈阿密的海非常独特,它是一层一层的,大家看迈阿密的城市地图,你以为这是海湾,那边过去就是大西洋,其实过去一看不是,它是一层一层的海湾套着,一座一座的大桥过去。

像洛杉矶就只有一层海湾,你对着海只能盖那么多房,迈阿密可不是,它有无数层海湾的风景,你在这儿盖一层,然后去对面再盖一层,然后过去又是一片海湾,就是一层又一层,所以迈阿密的富人特别爱住在那儿,因为那里到处都是海景和湾景。

因为这地方好,所以除了富人和高档的酒店之外,像流莺啊、酒吧啊,各种各样的东西也都集中过来了。这里有家著名的酒店,你要是住在那儿,半夜两点还睡不着,就能在楼下的大堂和门口看到美国很少见的情景——到处都是女的。其实这种情况拉斯维加斯也有,但迈阿密还是不太一样,拉斯维加斯是全国各地的美女,而迈阿密这里基本都是长得特别漂亮的西裔姑娘,这里的西裔不是指墨西哥人,迈阿密的姑娘主要来自古巴、波多黎各、牙买加等,就是加勒比海那一片说西语的人。

所以佛罗里达说西语的人特别多,但是长得都比墨西哥人漂亮,我不是种族歧视,只是客观评价一下长相。墨西哥这支人种,其实是白人、黑人来到了美洲后,和当地的印第安人混出来的,墨西哥大概没有一个纯种的白人,全部都混过至少一次吧,很多人混过八遍,所以他们多多少少带点印第安人的长相,印第安人的长相以我们的审美观来看是不够好看的。但是加勒比来的这些人,尤其是白人,他们是西班牙后裔,这种黑白混血的人里,长得好看的人就太多了,奥巴马就是黑白混血,长得还行。这种黑白混血的姑娘,如果是白人的血统更多些,皮肤颜色浅浅的,长得非常好看,而且她们的西语说得特别好听。

加勒比一带的西语真是非常的好听,因为西班牙的殖民地太多了,而西班牙殖民地在每个地方的口音都不一样,会西语的人一听就知道这是阿根廷口音,那是智利口音。如果是墨西哥口音,听俩元音就能听出来,所以那边说西语的人,一说起老墨来就是满脸的鄙夷,而且墨西哥人长得也不好看,说话又土,人家正宗说西语的人确实是长得漂亮。

在迈阿密的那种酒店里,甭管几点,你不用问服务员,也不用找什么互联网,你就只要一个人往那儿一坐,马上就会有一个姑娘坐到你旁边来,跟你聊天,后边就……此处删去八百字不讲了。总而言之,购物也好,玩也好,喝酒也好,出海也好,基本上美国前三大邮轮公司,差不多也就是世界的三大邮轮公司吧,都是以迈阿密为基地的。所以从那儿出发,就去加勒比海潜水,去钓鱼,各种各样的豪华邮轮都在那儿,所以年轻的时候,就去佛罗里达玩。

等有孩子以后去哪儿呢?那就是全世界比迈阿密更著名的奥兰多了。在西方,所有有孩子的人全都知道奥兰多,因为这是全世界最大的一个主题公园聚居地,基本上全世界最大的主题公园在那儿都有,而且它还跟其他地方不完全一样。

说到主题公园,最最基本的就是迪士尼,你要是去过奥兰多的迪士尼,香港的迪士尼你就甭去了,完全不是一个级别。我觉得奥兰多就不应该叫奥兰多市,干脆应该叫迪士尼市,因为市区有好几万亩土地都卖给了迪士尼,迪士尼的老板比奥兰多的市长还厉害。

迪士尼在奥兰多建了大概五个园,这在全世界都没有,迪士尼在加州洛杉矶那儿有两个园,已经算大的了,到日本东京就只有一个园,香港也只有一个园,巴黎有一个园,所以其他所有迪士尼加一块都没有奥兰多的迪士尼大。到了奥兰多,光迪士尼就至少得逛三天,估计三天也逛不完,因为你还得陪孩子,太累了。

我每次去奥兰多就去迪士尼那个动物王国,因为迪士尼里全是卡通,大家知道迪士尼的动画片就是卡通人物,但是奥兰多有真的动物园,而且里面的动物长得都跟卡通动物似的,它不是那种普通的动物园,全都是各种各样古怪神奇的动物,到那儿我就说,这是什么东西?有全身一根毛没有的全裸的大老鼠,有长着黑脖子的白天鹅,有长着斑马屁股的鹿,有比狗还大的蜥蜴,大猩猩大得能吓死我,三米高的大猩猩,长得跟鸽子那么大似的大蝙蝠,那鸽子大到我以为是孔雀呢,大意就是都特别大,特别罕见,或者是杂交的,或者是变异的,反正倍儿怪。

奥兰多还有环球影城,有人可能要说了,环球影城我去过,洛杉矶就有环球影城,而且影城的总部就在洛杉矶,但是奥兰多的环球影城这几年多了一个重要的园——哈利·波特园,这在洛杉矶可没有。这个太有意思了,一派童话小城的风情,包括南加州的海洋世界吧。还有太阳公园,Six Flags公园,我们好像叫六旗魔术山。

为什么叫Six Flags?因为这个主题公园是从得州发展起来的。得州之前咱们讲过,它的历史在美国是极为复杂的,它可以同时树六个旗,都代表得州,有他们刚独立时的孤星旗,有得州的州旗,有他们参加南方叛乱时的邦联旗,有现在的邦联旗,总之得州有六面旗,六旗[2] 就代表了得州。得州的主题公园就叫六旗主题公园,里面都是各种过山车,别说小孩,我这大人上去坐一趟都吓得半天没缓过来,而且我坐的还不是最厉害的,最厉害的那种过山车基本上是为身强力壮的人设计的,反正我坐过一回就再也不敢去六旗了,身体特别好的人可以去得州的乐园里挑战一下。

整个奥兰多遍布主题公园,其实那里确实挺适合做公园,因为到处都有水、湿地、湖泊等,就是天气稍微有点热,所以大家最好不要夏天去。第一次到奥兰多的时候,我就非常惊叹美国人的创造力,他们在沙漠里建造起一座拉斯维加斯城,又在这一大片潮湿炎热的湿地里造了这么多主题乐园。

奥兰多的酒店也做得很有意思,这里的酒店规模跟拉斯维加斯差不多大。拉斯维加斯走家庭娱乐模式,客人都是一家子一家子的来,所以酒店巨大。奥兰多也是,而且除了一两家特别高级的五星级商务酒店以外,其他所有的酒店都围着主题公园,导致你早上在酒店里刚睡醒,走到阳台上就开始看长颈鹿谈恋爱,特别有意思。

迪士尼还有一种特有的手环,只要你在跟迪士尼有关的这些酒店里入住,你就会有那么几个手环。这手环干吗用呢?它就相当于你的钥匙和门票,还绑定了你的信用卡。手环主要是设计给小孩带的,小孩戴上这种手环就高兴极了,因为小孩都有个特别大的乐趣,就是喜欢结账,喜欢说我来埋单,或者我来开门,或者我来买门票,有了这手环,小孩终于有一种当家做主人的感觉,走到哪儿小孩都说我埋单,拿手环就把账结了。反正迪士尼特别会骗小孩的钱,因为小孩不会算账,小孩也不管父母有没有钱,小孩知道拿手环一对就什么事都能搞定了,所以家长到了奥兰多要小心,千万别把手环给年纪太小的小孩,因为小孩真的什么都不懂,你这一个不留神,回头一看账单非吓傻了不可。

美国的很多东西都是这样,靠特别密集的规模来做大,导致最后没人能跟它竞争,比如拉斯维加斯的赌场、奥兰多的主题公园。反正等你有了小孩,想出去玩,奥兰多绝对是个不错的选择。

那么,等你老了之后去哪儿玩呢?大家看地图,整个佛罗里达州的南部,有一串特别特别长的岛,这串岛叫Florida Keys(佛罗里达钥匙),因为钥匙有很多齿,很像这么长长的一串岛。这些岛的名字基本上也都是各种钥匙,有的大的岛叫Key Largo(拉戈岛),最南端的一个小岛叫Key West(凯威斯特岛),反正都跟Key有关系。

这一大串岛除了旅游之外,其实没什么经济价值,旅游可以乘船去,也可以开车去。

很多年前,我第一次沿着95号公路开下来,一直开过迈阿密,就决定开到那岛上去看看,发现那里居然有这么多的岛,我忘了是42个还是43个了,而且它们居然都用跨海大桥连起来了。

那时候中国还没有现在这么繁荣富强,现在中国说在台湾海峡上建一座桥,其实也能建,珠港澳大桥也建起来了,宁波、杭州大桥也建起来了,但这毕竟都是在中国的经济最发达的地方,目的是方便商务人士出行,总归是为了经济才建造那么大的桥。Florida Keys可不是,那儿没什么经济,就是去岛上钓钓鱼,去海边发发呆,它居然用跨海大桥连起来,而且跨海大桥已经修了两代,因为我在开车的时候,就看见旁边有那种已经废弃了的大桥,其实那废弃的大桥也很美,还能看到很多人在上边跑步、骑车。从一个岛到另一个岛,恋人在上面拉着手散步、看海,看到这些,你就能感觉到美国真是太有钱了。

我建议大家在黄昏的时候,也就是差不多下午四点从迈阿密出发,这样开到跨海大桥应该是晚上六点多的时候,刚好能看到夕阳从海平面落下去,你就在一座又一座跨海大桥连接的美丽小岛上行驶,速度可以达到差不多一百迈,全长估计有一两百公里。

一直开到最南端的那座像大鼓似的岛,你就得停下车来排一会儿队了,因为那儿有各种各样的人在拍照,那儿有个牌子,意思是这里是美国大陆的最南端,也是1号公路的终点,然后写着往那个方向90里就到古巴了,也就是说,这里离古巴比离本州的迈阿密还近。

我最喜欢的法国风情的城市,大的是新奥尔良,还有一个小的,其实也不逊色,特别特别的美,就是Key West岛的中心。

Key West岛当年也是法国殖民地,后来又从西班牙手里卖给了美国,但实际上Key West是法国风情,所以小城中央的那条街极其美好,到了晚上,其实特别像新奥尔良,到处是乐队,到处是法国美食。而且它比新奥尔良好,好在哪儿?新奥尔良的酒店都在密西西比河河边,但Key West比较好的五星级酒店就太浪漫了,它的前台还在Key West岛上,开完房就得坐船去房间了,因为房间都在一个一个特别小的小岛上。

反正开完房,拿着钥匙,你就等着,开往各个小岛的小船十分钟一班,如果你不喜欢热闹,就不用到Key West主岛来,你就在你自己那个特小的小沙滩岛上待着,有点像马尔代夫,但是马尔代夫可没有Key West主岛上的法国风情小城。在Key West,你高兴的时候就到主岛上来喝酒,听音乐,玩,吃,你想安静、想写东西的时候,你就回你自己的小岛上待着就行了,小岛上也有吃的,也有SPA,各种服务什么都有,在那儿住着特别美好。

2.单腿写作的海明威

在美国,听到Key West,很多人会立刻想到一个人,那就是海明威。

Key West岛在中国不太著名,因为咱们刚开始出境游没多久,还都是去那些人流特别密集、能购物的地方,还没有上升到想去看看美国名人居住的地方那种境界。中国人提到佛罗里达州,肯定都知道迈阿密、奥兰多,但是不知道Key West。

美国人太崇拜海明威了。海明威最喜欢的地方,一个是法国,另一个是长得很像法国的Key West,所以海明威年轻的时候在法国住了很长时间。有一本我特别喜欢的书叫《流放归来》,讲的就是美国的Lost Generation,也就是迷惘的一代,他们“一战”“二战”期间在巴黎跟毕加索这些大师混,后来都混成大师了,包括海明威在内。这些人的下一代在美国更著名,叫Beat Generation,就是垮掉的一代。

海明威他们为什么要跑到巴黎去?当然追寻艺术是一方面,但还有另外一个重要原因。一九二几年的时候,美国正好处于禁酒令时期,不能喝酒,这帮艺术家不喝酒怎么创造?所以没办法,这一大帮人都被流放到巴黎去了,所以海明威当然是一个大酒鬼。

海明威从法国回到美国能住哪儿?新奥尔良黑人太多了,Key West比较贵,所以没什么黑人,而且住的都是挺有钱的白人,所以海明威就住到了Key West,并在那儿生活了很多年。如果你去到Key West,无论如何都要排队去看一眼海明威故居,反正我是去看过两次,而且非常感慨。

海明威喜欢六趾猫,这个猫有六个趾头,人类也挺坏的,专门把动物弄成大眼鱼、六趾猫,海明威养了一堆六趾猫,所以到了海明威故居,我的天,床上、桌子上、椅子上,到处都是六趾猫,没有一个人去干扰它,也没有一个人去诚心地喂喂它,美国人不干这事,大家就是特别安详地看着六趾猫躺在海明威的床上,然后你看着它,就觉得这猫是有灵性的,它好像是见过海明威的,或者说它就是海明威本人。

海明威住的地方是很朴素的两小栋房子,一小栋房子里有餐厅、卧室和一个会客厅,另外一小栋就是他写东西的地方。这个地方我要跟大家澄清一下,过去看文艺青年始祖海明威的传记,都说他是站着写作的,所以大家都特崇拜,觉得这海明威多特别,每天早上五点钟起床,六点钟就开始站在那儿写,写到中午,而且说得神乎其神。至于为什么他要站着写呢,说是因为他这个人就是这么简练。人都有一种毛病,一旦谁成了英雄,咱们就要把各种各样的传奇包装到他身上,事实根本就不是这么回事。

海明威是美国文学的重要代表,他不像英国文学那么华丽深奥,英国文学里很多词你还得查字典,美国文学以简练著称。海明威是记者出身的,马克·吐温也是记者出身,所以他们在当记者的时候,就特别训练过不写那些华丽的辞藻,尽量简洁地把东西描述得很清楚、很硬朗,海明威曾说过,为了让自己简洁而站着写,结果就被人夸张成海明威站着写作了。

我还听说过更邪乎的,说海明威是单腿站着写作,可我当时居然相信了,而且我也试过,早上起来我就单腿站着,可我单腿啥也写不了,单腿更没法弹琴。所以我去海明威故居的时候,特意仔细看了看,找他站着写作的那个书桌在哪儿,看了半天并没有,那里都是正常的书桌和凳子,我还问人家,这单腿站着写作的地方在哪儿?人家都说没有那回事。海明威故居里有一个老头,我每次去都是那个老头给大家解说,他还是义务的,把海明威讲得特别特别神奇,但就连他也不承认海明威有站着写作的这种习惯。

所以我怀疑是这样的,可能海明威很年轻在巴黎的时候,估计他想耍范儿,因为在巴黎的大家都得耍范儿,毕加索也耍范儿,所以海明威就单腿站着写作,但是他到Key West的时候,已经大概是第三个太太了吧,那时候他已经上了岁数了,所以肯定是不能单腿写作了。

不管怎么说,反正在海明威故居里面待着,我觉得还是很美好的,大家如果到Key West,一定要到海明威的小院子里徜徉一下,感受一下大师的光辉。

海明威是美国人民最最崇敬的作家,也是美国人民心目中最最伟大的英雄之一,为什么呢?我在这儿多说两句。其实美国的大作家有很多,福克纳,还有菲茨杰拉德,前两年有一部电影叫Great Gatsby(《了不起的盖茨比》),原著小说就是菲茨杰拉德写的,文笔简直优美极了,辞藻非常漂亮,大家要是练习英文写作一定要看看这本书。

美国人民并不崇拜菲茨杰拉德,为什么呢?美国是个上古民族,不适合那种酸了吧唧的骚柔。我特别爱用“骚柔”这个词,欧洲就有很多骚柔的民族,喜欢那些骚柔的作家。美国人喜欢的作家得是英雄、硬汉,你看这书名《永别了,武器》《丧钟为谁而鸣》,一看就是作者自己亲身经历过的。

海明威差不多从高中毕业开始,这世界上的战争就没有他不去的,这哥们太厉害了,真正体现了一个大作家的那种勇敢,他就是一定要去看看人类正在打的仗是什么样的,他就是典型的美国硬汉。

“一战”的时候,到处都招志愿兵,杜鲁门就是那时候被招募的,连农民都去参战了,海明威就志愿去意大利战场,但他的视力不太好,打枪的活儿干不了,就当救护兵。后来英勇地去救一个意大利士兵,结果一个炮弹炸了两百多片弹片在他身体里,海明威一直到死,身上都带着几十片没拿出来的弹片,就是这次负重伤留下的。

西班牙内战海明威也去了,大家都知道西班牙内战全世界左翼记者全去了,说是当记者,其实也都跑前线去了,大家都觉得我是反对资产阶级,反对帝国主义,都觉得自己最光荣,海明威也是。

海明威是很“左”的一个作家,他“二战”中来过中国,听说在成都的一个省委大院里,还有一个“海明威故居”,海明威著名的《丧钟为谁而鸣》就是在成都写完的,而且海明威还带着新婚的妻子到重庆见过蒋介石和宋美龄,他觉得自己代表美国媒体而来。为了让海明威帮忙正面歌颂抗战,国民政府给了他很高的待遇,不过他到处找共产党,但始终找不着。

最后特别有意思,他在江边散步,突然有个荷兰女人跑过来说,大师,我受共产党的一个叫约翰·奈特的人委托,约你明天见面。这约翰·奈特很多人都知道,是周恩来同志的英文名字,其实就是淮安话发音的周恩来。海明威特别激动,太好了,终于见着共产党了。于是第二天,这个荷兰女人带着他穿过菜市场,一路左拐右拐,又摆脱国民党的特务等,终于把海明威带到一个地下室,见到了约翰·奈特。

关于周恩来总理会不会说外语这件事情我看到网上争论了很多年,有的说他会,而且还会八国外语;有的说不会,他什么外语都没学过。我可以稍微公正一点地说,约翰·奈特同志肯定是不会说英语的,但是他肯定会说法语,这不是咱们自己的历史记载的,是海明威说的。海明威在巴黎待了那么多年,他肯定是会说法语的,他当时跟约翰·奈特坐下以后,就用法语交谈,两人相见甚欢,而且约翰·奈特同志给海明威同志留下了非常好的印象。

海明威后来还访问过苏联,还曾经跟着轰炸机去轰炸过德国,轰炸机还坠毁了,他又死里逃生了一次。总之,他是标准的美国人民最热爱的尚武的硬汉。在美国,文学要写得生猛,音乐要搞摇滚,美国人民的荷尔蒙太多了。

海明威14岁就冲上拳击场被人打得红毛绿眼的,自己还特爽,他一生受伤无数,光脑震荡就十几次,做了二十来次手术,两次在报纸上看见有关自己的讣告,就是别人都以为他死了呢。写完《老人与海》,海明威感觉还是不能抒发豪情,于是从Key West又跑到非洲去了,到了非洲又两次坠机,死里逃生,所以大家知道他后来还有著名的《乞力马扎罗的雪》,就是在非洲的经历。就是这么一个传奇的人,用现在的话说,他就是一个特别能作死的人,所以他真的死了的时候,JFK(肯尼迪)还给他写了一个巨长巨长的讣告。

他写的东西当然是特来劲,简短有力,尤其是《老人与海》,完全是坚定的美国精神,他在《老人与海》里写过一句被所有美国硬汉奉为座右铭的经典名句—— 一个男人可以被摧毁,可以被消灭,但是不能被打败。

《老人与海》其实是真事儿,当然没那么夸张,海明威确实曾经出海捕过鲨鱼,而且他亲手去拖那鲨鱼,准备拿手枪把鲨鱼打死,结果一枪打自个儿小腿上了,这哥们的眼神看来确实不太好,然后负着伤自己徒手跟鲨鱼搏斗,书中写的这段是海明威的亲身经历。在非洲也是,坠完机大家都以为他死了,结果他看着报纸喝着咖啡,哈哈大笑,结果后来又坠了一回,摔得肝脏破裂,晚年他还得过肺癌和皮肤癌。

另外,古巴革命海明威也去了,还跟卡斯特罗成了好朋友。有一阵子全世界的人都以自己是卡斯特罗的好朋友为荣,反正只要觉得自己是左派的,就得跑到古巴去,跟卡斯特罗在一起,大家闹革命,总之卡斯特罗好像代表了最不腐败的、最纯净的、真正的、最勇敢的革命者。后来海明威的古巴故居揭幕的时候,卡斯特罗还亲自去剪彩。所以海明威回美国后,中情局一直想要调查他,再加上他又去过苏联,FBI还怀疑他是间谍,跟克格勃有联系,就是一通折腾他。美国到了战后的麦卡锡时代,到了开始迫害左翼作家的时候,海明威干脆就隐居起来了。

但其实海明威是非常受不了平静的生活的,你想他本来能上大学的,就为了去打仗,大学也不上了,他就是这么一个人,就这么一副性格,一定要在激荡的革命中,或者在离婚和结婚中,在各种各样喷溅着荷尔蒙的生活中,他才能找到自己。可见大家要想当伟大的作家,自己最起码要先撞撞墙,拿门槛练练手什么的。

海明威自杀前的那些年,世界已经不是他习惯的那样了,巴黎已经再也没有当年的Lost generation(迷惘的一代),beat generation(垮了的一代)也已经过去,整个世界进入到一种对他来说肯定是特没劲的状态,冷战对所有文艺工作者和艺术家来说,确实是特没劲的时期,所以海明威特别颓废,最后选择了自杀。

如果你去Key West的海明威故居,那位义务讲解的老头肯定会告诉你,海明威就是在这张餐桌,坐在这个椅子上自杀的,而且说得有鼻子有眼的,枪是怎么拿的,对着哪儿,搁嘴里还是怎么样,但实际上海明威并不是在Key West自杀的,他最后是在爱达荷州的家里自杀的,这是正史明文记载的。那位老解说员估计是太爱海明威了,所以在自己的脑子里编好一个关于海明威的故事,有意思的是他还指着那餐桌说,你看这桌子上是不是还有血的痕迹,然后就真有游客趴在那桌面上看。这个故事告诉我们,到了旅游景点千万不要听导游瞎说,大家最好还是自己事先多看点书。

每当说到自杀,我都想说一些个人想法。不管你所处的环境有多独特,不管你的人生有多惨,其实都有比你更惨的人存在。你说你是艺术家多愁善感,同时代没有别的艺术家了吗?你说你怀才不遇,你比凡·高还怀才不遇吗?其实比海明威惨的作家太多了,可别人都没自杀,而且全世界能给的奖项,海明威都获得了,诺贝尔文学奖、普利策文学奖,全世界人民都崇拜他,连很多大师都崇拜海明威。马尔克斯就曾经回忆,说自己曾经在街上碰见海明威,结果马尔克斯居然崇敬到不敢上前打招呼,只能远远地喊了一声,当时海明威回头看了马尔克斯一眼,就那一眼,给了这位伟大的文学巨匠马尔克斯一生巨大的鼓励。

受海明威影响的作家太多了,川端康成也热爱海明威,但川端康成自杀当然不是因为海明威,是因为三岛由纪夫先自杀了,然后川端康成才自杀的,我不知道这俩人之间有什么关系啊。

反正我觉得自杀是一种基因,海明威的家族血统里就带着自杀的基因,他家四代人中自杀了五个,他的兄弟姐妹自杀了两个,他的爸爸自杀了,他的孙女很多年以后也自杀了,另外海明威的儿子是2001年去世的,他是以变性人的身份去世的。反正基因是挺神奇的东西,它给了你们世世代代的才华,也让你们世世代代困在一个自我毁灭的诅咒里。

有关海明威自杀,有一个小事我觉得很悲壮。大家都知道斗牛士在西班牙是全民的偶像,现在因为环保人士的存在,斗牛士的地位已经开始下降了,但当时那个时代,斗牛士就和日本的相扑选手一样深受人民的拥戴。总之,听到海明威自杀的消息后,西班牙最著名的斗牛士沉默了良久,吐出三个字,“干得好”,然后他也追随海明威自杀去了。

一个人活到这种地步,你自杀了,还有人追随你去自杀,可以说海明威的人生是伟大的人生。

3.古巴自由和旅游圣地

回到美国的偏见地图,佛罗里达州的名字是Cuba Libre(古巴自由),爱喝酒的人都知道,这是一种著名的鸡尾酒,其实就是rum coco(朗姆酒可可),成分是朗姆酒加可口可乐,可能在古巴不是这么调的,但是美国人懒,酒也调得特简单,就把rum coco叫Cuba Libre。如果你想喝酒精多一点的话,点的时候就说我要一个纯的古巴自由。

迈阿密到处都是酒吧,有很多很多种鸡尾酒,Cuba Libre是最著名的一种,就是因为那儿有太多太多古巴人了,以至于到迈阿密市中心,你会看到一座纪念碑,那儿燃着长明的火叫作猪湾登陆纪念碑。咱们讲“妄人列传”的时候,讲过切格瓦拉立的大战功之一,就是在冷战高潮时期的猪湾那地方。

古巴革命以后,资产阶级富农都逃到佛罗里达来了,所以美国就把他们组织起来,从佛罗里达出发去猪湾登陆,其实是当炮灰去了,然后被英雄切格瓦拉指挥古巴的民兵给消灭了,死了很多人。

其实早在革命之前,佛罗里达就有很多古巴人了,因为差不多有半个多世纪之久,古巴是美国的殖民地,而且是美国从西班牙手里拿下的殖民地,接下来就要讲1898年的美西战争了。

咱们之前讲总统的时候说过,美国每场战争都会出现总统,除了美国人民觉得最无聊的“一战”、越战跟韩战之外,美国本身还有独立战争、南北战争、打印第安的战争等,美西战争诞生的总统就是西奥多·罗斯福,他是美西战争中的美国英雄。

西奥多·罗斯福是美国历史上第一个有缩写的总统,他的缩写是TR,Theodore的首字母是T,Roosevelt的首字母是R,所以美国人管罗斯福叫TR。在罗斯福之后,还有两位总统也有缩写,一个是TR的堂弟兼侄女婿富兰克林·罗斯福,他的缩写是FDR,另一个是我们很熟悉的JFK,这三位都是美国历史上伟大的总统,美国人习惯用缩写来指他们。

美西战争说起来特简单,就是一个国家一旦强大,它就开始来劲,它走在街上看谁都不顺眼,你瞅我干吗?你再瞅,再瞅我就拔枪射你,美国当时就这样。到1898年的时候,美国的工业产量已经超过最强大的大英帝国,位居世界第一(当时不统计GDP,统计工业产量)。

于是美国就开始顾盼自雄,就想找个人练练手,先揍谁呢?一看鼻子底下的古巴、波多黎各,怎么都是西班牙的殖民地?西班牙离美洲那么老远,而且都被法国揍成那样了,我就找西班牙练手得了。所以美国就开始找碴,说西班牙这不行那不行,你在我鼻子底下不能干这个,不能干那个,我要保护拉丁美洲,保护加勒比海这些国家,不能被你西班牙欺负,反正就一直跟西班牙来劲。

美国还派出了一艘主力战列舰,叫缅因号,美国的战列舰都是以州名命名的。缅因号一直开到哈瓦那,结果在哈瓦那港里爆炸了,炸得就剩下三分之一,死了二百多美国水兵,于是美国就以炸我主力舰为名,在公海上击沉西班牙商船,俘虏西班牙船只,最终逼到西班牙向美国宣战,因为西班牙实在是走投无路了。

一个衰弱的大帝国被逼急了,不仅会向一个新兴的强国宣战,还能向11个新兴的强国宣战呢,“庚子之难”就是大清帝国向11个西方列强宣战。

缅因号爆炸在美国历史上至今仍是个无头悬案,基本上不知道是谁干的,美国人只要知道这事是谁干的,它追到天涯海角也得把真凶找出来,但缅因号这事至今仍是悬案,这说明美国人心里也有愧,就跟JFK是怎么死的一样,美国人也不愿意提,反正我估计缅因号就是美国人自己炸的,为的就是找个碴打西班牙。

美西战争打响时,TR是美国助理海军部长。美国的部跟咱们不一样,咱们的一个部里有好多副部长,副部级干部非常多,美国是没什么副部长的,都叫助理,助理部长、助理国务卿,其实都是副部长。反正TR当时立刻辞职不干了,说我要当骑兵上校,骑兵是所有兵种里最光荣的,而且TR家是大富商,自己也特有钱,官职也挺高,这样身份的人都主动要上前线去打仗,可见美国像海明威那样的硬汉极多。

于是TR就率领骑兵团去古巴了,到古巴以后,TR在自己的日记里写道:我在古巴最痛苦的一件事,就是西班牙人这太不禁打了,我一率领骑兵冲锋,西班牙人就跑了,我要是能负一回重伤该多好啊。不光TR觉得西班牙军队弱,当时美国人人尚武,前线记者也都带着枪,他们本来是去采访的,后来看美军势如破竹,结果美国记者也冲上去了,几个美国记者竟然俘虏了好几百个西班牙士兵。

其实不怪西班牙人不堪一击,TR确实是非常有政治头脑,他做的事都是在攒自己的政治资本。他有自己的水军,这个水军不是指军队,而是咱们现在在网上跟人吵架的那种“水军”,TR的水军专门负责在前线写各种东西,描述TR多么英勇,永远冲在第一个,率领骑兵团冲上山岗,冲下山谷,创造了各种大捷。总而言之,TR是美西战争中的第一大英雄,后来他真的当上了美国总统。

FDR也当过助理海军部长,完全是顺着TR的路走,也当过纽约州参议员,因为FTR一直崇拜TR,可见TR在美国人民心中也是地位很高的英雄,有关TR跟FTR的事,以后咱们另辟专题再详细讲。

1898年美西战争后,古巴就已经是美国的殖民地了。不光加勒比海的西班牙殖民地,遥远的跨过太平洋的菲律宾也被美国占了,太平洋上重要的基地关岛也归了美国,所以美国一下子变成了一个世界性的大国,正式站上了世界舞台。

美国的大种植园主就都跑到古巴去了,在那儿种植烟草、水果、甘蔗什么的,古巴也有很多人去了佛罗里达,再加上后来古巴革命,资产阶级往后一跑,大家也都往佛罗里达跑,所以佛罗里达是古巴人的一个重镇基地。

生活在佛罗里达的古巴人,一直有一种要解放祖国的胸怀,打回本土的大志,但只能在佛罗里达当美国公民,就在前不久,美国和古巴正式建交了,估计这些古巴裔美国人连复仇的愿望都要没了。

冷战的时代过去了,意识形态也淡去了,古巴不像当年那么刺头了,当年半个世界都是红的,古巴在最前线觉得自己最光荣,现在古巴一看不行,我也改革开放吧,别坚持了,于是美、古两国的关系正常化了。

美国人民当然高兴了,半个多世纪以来,美国有钱人最高兴的事儿,就是抽着古巴大雪茄,在古巴海滩的大庄园里,跟那些屁股翘得上边能放一杯鸡尾酒的漂亮古巴姑娘在一起。以前美国人民去趟古巴,回来后政府要找你聊聊的,问你到古巴干吗去了,现在两国建交了,美国人又可以去古巴了,我也打算去古巴看看呢。

美国买过很多领土,路易斯安那、阿拉斯加、佛罗里达,佛罗里达花的钱其实只比阿拉斯加贵了一倍多一点,但是我觉得这地方买得比阿拉斯加值,阿拉斯加实际上真没什么东西,也就是当飞机不能跨越大洋的时候,它能充当中转站,美国跟苏联冷战的时候,在阿拉斯加放了个雷达,万一苏联发核导弹,能提前侦测到。另外能多捞点鱼和石油,还有一点金矿,别的价值就没有了,佛罗里达可是美国的宝库。

佛罗里达是世界级旅游大中心,它的邮轮旅游是世界最强的。有一人来找我,说是受迈阿密那儿的邮轮大老板的委托,来问我有什么办法能开拓中国市场呢?比如说我能不能想点办法,在他们的游轮上搞一些中国的神兽什么的来表演表演。

世界上比较大的邮轮基地都在迈阿密,而迈阿密的邮轮公司之所以能在美国打开市场,最重要的一招是他们做了一个非常长的电视剧,叫Love Boat,就讲在邮轮上大家怎么谈恋爱,这戏一下子就火了,于是大家才知道,邮轮上还能有艳遇。当然了,如果大家多坐两回邮轮就知道了,邮轮确实是这么一个东西,两个人如果没结婚,上完邮轮下来估计就求婚,然后就准备结婚了。但两个人如果结了婚,从邮轮上下来估计就要离婚了,因为在邮轮上,时间一长就会感觉特别无聊,每天除了白天能出去玩一会儿,整个晚上就只能在船舱里待着。本来没多少感情的人,在邮轮上能把恋爱谈得特别充分,下来就可以结婚了,夫妻俩在邮轮上没事干,也只能吵架,下来就准备离婚了,这是邮轮的一个副作用。

现在中国人也开始搞邮轮了,我们有去韩国的和日本的邮轮,只是还没拍出Love Boat这种剧集,谁有兴趣可以玩玩这东西。

中国人民熟悉迈阿密的另一个重要原因是热队,因为中国有太多太多NBA球迷。热队很多年前好像没什么大名,但是这几年三巨头都跑到热队去了,先是大鲨鱼奥尼尔跑到热队去了,奥尼尔是中国人民的老朋友,紧接着是小皇帝勒布朗·詹姆斯,这可是NBA现在的第一大腕,然后是韦德,三巨头都在热队。热队风光了几年,开始有一点不行了,小皇帝詹姆斯也回到了骑士队,热队今年也就开始下去了,颇有点昙花一现的意思。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页