----------------------- Page 41-----------------------
《地下室手记》 《地下室手记》是陀思妥耶无斯基在1864年创作完成的一篇中篇小说。 在一定意义上说，它是作者将要创作的长篇巨著 《罪与罚》的直接草图，其 中的人物脉络及其结构方式在 《罪与罚》中又有所深化。 谈到这篇作品，我们不得不关注一下车尔尼雪夫斯基1863年发表的长篇 小说 《怎么办？》。作为一个唯物主义者，车尔尼雪夫斯基在这部小说里强 调了人类理性的伟大，并在个人与他人与社会的关系上提出了著名的 “合理 的利己主义”的理论。他认为，个人的幸福和自由是包含在为大多数人的幸 福和自由的斗争中，这种斗争并不摒弃个性，不要求自我牺牲或禁欲主义。 恰恰相反，它使个人的愿望得到满足，才智得到发挥，个性得到发展和充实， 使人类在精神上、道德上、人格上更完善。车尔尼雪夫斯基的这部小说曾在 当时引起了极大的反响，是当时革命民主主义阵营中射向沙俄反动政权的一 枚重磅炸弹，对于当时的许多革命青年产生了重大影响。 此时的陀思妥耶夫欺基已经几乎全部放弃了他曾经信仰的空想社会主义 的信念，在他看来，空想社会主义及其关于建立普遍幸福的允诺，只不过是 一种温情脉脉的虚伪谎言，是脱离当前现实生活的，更确切地说，是脱离街 道潮湿阴暗，到处是积雪，充斥着放荡少女的彼得堡的现实的。对于车尔尼 雪夫斯基的革命学说——群众斗争的原则，他是当然反对的。他认为革命与 资本主义是一丘之貉，都是对人的天性的破坏。因而他一再攻击车尔尼雪夫 斯基的合理的利己主义理论，他认为这个理论不可能符合人类天性的一切需 要，彼得堡的现实也是不会接受这个理论的。因而，他随后写成了这篇以揭 露一个极端个人主义的思想者为中心内容的中篇小说。 小说共分两章，采用了主人公独白的叙述方式，其目的无疑是给小说带 来一种深人内心、自省的总体感觉，同时，也给作者进行深刻的心理分析创 造了便利条件。小说讲述了一个无名的主人公，他在妓院里与妓女丽莎邂逅 了，丽莎爱上了他，但他通过各种方式从精神上折磨丽莎。他先是给丽莎描 述了将要等待着她的各种悲惨命运.而当丽莎真的试图离开从前的生活，他又 气急败坏地痛斥丽莎的善良愿望。丽莎最终愤然离去了，从而维护了自己做 人的尊严。这个思想家在一个妓女面前显露了卑鄙的灵魂。 作家笔下的这个无名主人公是一个离群索居者，他城府很深，而且尖酸 刻薄。他憎恨一切有重大成就的进步人士，在他看来，那些进步人士之所以 能显身扬名，似乎是依仗一种连他们自己也不相信的科学原理，地下室的人 认为那种原理纯属欺骗与谎言。同时，他也因为 “周围人们的精神堕落、环 境的恶劣，同生气勃勃事物的疏远以及地下室中的凶恶气氛而轻蔑人生”。 这种离群索居的生活导致他多疑和心肠冷酷。 “我什么也不会得到……我是 不会成为一个善良的人的！”这是一个丧失了享受人间普遍权利的人，因此， 他同任何人道主义、诚实正直、利他主义等人类之间的美好东西格格不入。 小说中的女主人公丽莎，因为她的妓女职业而使她 “属于所有的人”， 但她爱上了一个最不值得她爱的人。那个受到众人侮辱的 “爱发怪论者”， 把自己刚刚受到的满腹委屈都发泄在她身上，他给她描述清白无辜的生活与 做母亲的幸福，目的在于从精神上去折磨她。他还极力地向她描绘了等待着 她的悲惨命运——从一个妓院转到另一个更糟糕的妓院，甚至转到草市场上
----------------------- Page 42-----------------------
的地窖，在那里等待着她的是各种难以治愈的花柳病，鸨母的殴打和敲诈勒 索，严重的肺结核，甚至还有死亡和水牢……。他的目的绝不是在于启发她 的革命觉悟而全在于刺激她对未来的恐惧。而她被吓坏了，不禁痛哭起来。 几天后，她满怀着对清白生活的向往告诉他，她想要离开那个淫窟，她没有 料到她的善良愿望得到的竟是他气急败坏的痛斥。他还塞给她一张钞票，企 图由此断送她试图走上清白的路，而她忿然离去了，那张皱巴巴的钞票放在 了桌子上。 陀思妥耶夫斯基通过这两个主人公的文学形象，探索着他试图揭示的人 类道德罪恶的主题，同时也表现了他对人类理性的怀疑。主人公没有理性意 志，在黑暗力量的戏弄下他完全屈服了，变成了一个十足的利己主义者。陀 思妥耶夫斯基本人对他所塑造的这个人物形象是颇有些得意的，他在笔记中 写道： “我引以自豪的是，我破天荒第一次塑造了一个能够真正代表俄国大 多数人的人物形象，并首先揭露了他那畸型的、带有悲剧性的性格。这种悲 剧性就在于他本人也意识到了自己的畸形丑陋……只有我一个人描写了地下 室里的悲剧，这种悲剧就表现为甘愿蒙受苦难，自我戕害，意识到了美好的 东西却又不能够得到它，更主要是表现在这些不幸的人都有一个明确的信 念：既然大家都是如此，也就无须加以改变了。” 这篇小说在结构上采用了复调式小说的方式。两个章节，是两个主人公 的主观叙述，两人都在叙说着同样的故事，但每个人都会从自身阐述出自己 的心理感受，同时拟想着对方的心理感受，因而，两个章节之间便产生了一 种复调音乐式的效应。同一主题在男女主人公的两个“声部”中得到了阐释。 它使小说的主题的阐释，故事的叙述，人物心理的分析都更趋复杂化了。无 疑，这是陀思妥耶夫斯基在创作中的进一步试验，也是他在对人物进行心理 分析的长期创作中所形成的一种对人类思维本身的认识，换句话说，是他以 艺术思维把握世界的新方式。 在很多批评家看来， 《地下室手记》是一篇思想过于主观，意念非常露 骨的宣言式的小说，它把积淀在作家心中几十年的怀疑主义情绪与对人类前 途的悲观无望尽诉其中，由于其中有着许多明显地针对革命民主主义者车尔 尼雪夫斯基的观点所发的议论，它也被很多人定性为一篇极为反动的小说。 但是，我们不能不看到这篇小说在内容与形式上的复杂性。它采用了复凋式 小说的结构方式，第一人称的叙述方法无疑会给读者带来一个问题，即小说 中的“我”与作者的“我”之间的关系。事实上，我们无法把他们截然分开， 也无法把他们完全等同。作品中的 “我”是独立于作家之外的，他被作家在 自己的小说构思中安排出一系列行为举止、性格特征，成为一个活生生的人 物，同时，作家自身许多思想观点也无疑会渗进 “我”的行为举止之中。因 而我们可以说，对于作家而言， “我”既不是我，又天生地带有我的特征。 我们从这个角度去看待这篇小说，便会更客观一些。如果把主人公的思想心 理与作家本人的主观心理完全等同，把作家本人的部分创作意图与车尔尼雪 夫斯基等革命民主主义者的争论等同于作品主题，那么，这篇作品无疑会在 政治上归入反动阵营了。 家庭悲剧 陀思妥耶夫斯基夫妇回到彼得堡以后，两人的爱情生活发生了很大变
----------------------- Page 43-----------------------
故。作为一个体弱多病的女人，玛丽亚对任何事情都过度敏感。她感觉陀氏 一家人对她不够友好，就立即对他们采取了怀疑和敌视的态度，并把自己的 全都怒火与怨气发泄在他们身上，直到她去世之前；她都认为陀思妥耶夫斯 基的哥哥米哈伊尔是一个隐秘的敌人。 婚后不久，陀思妥耶夫斯基就感到了这种家庭生活的痛苦。当他知道妻 子仍对那个青年教师怀着深深的眷恋时，他感到了一种莫名的隐痛。在一次 晚会上，陀思妥耶夫斯基结识了一个年轻的女学生苏斯洛娃。刚刚读过 《死 屋手记》的这位女学生向他表示了钦佩与倾慕，陀思妥耶夫斯基也欣然接受 了她的炽热爱情。“在我感到疲惫和绝望的时候，你的爱情犹如上帝的恩赐， 突然出乎意外地降临我身。你那紧贴着我的年轻生命使我有希望得到很多东 西，而且已经给予了我很多很多，它使我重新充满信心，恢复了原来的朝气。” 陀思妥耶夫斯基在这个23岁的姑娘面前重新看到了自己年轻时代的影子。从 1862年起，他们不断通信，并一起出国旅行。然而，这个年轻人对于政治的 狂热与陀思妥耶夫斯基的温和主义产生分歧，再加上苏斯洛娃坚持要求陀恩 妥耶夫斯基与妻子离婚，而陀思妥耶夫斯基又执意不允，最终两人不得不分 道扬镳了。但是，这次短暂的爱情还是给陀思妥耶夫斯基以很大刺激。苏斯 洛娃极端的性格，傲世轻人、感情用事，有时心地高尚，有时盲目冲动，很 多研究家都指出，她是陀思妥耶夫斯基后来创作的《罪与罚》里杜妮娅，《白 痴》里纳斯塔霞的原型。 陀思妥耶夫斯基的妻子的病情日益加重了。为了躲避彼得堡干燥的空 气，他们几经周折来到莫斯科治病。玛丽亚经常产生可怕的幻觉，有时会小 声叫起来： “有鬼，有鬼！”看来，陀思妥耶夫斯基最痛苦的这次恋爱就要 最终结束了。1864年4月15日，玛丽亚与世长辞。 对于这次婚姻，陀思妥耶夫斯基做出了评价： “她非常爱我，我也非常 爱她，但我与她从未有过幸福的生括……尽管我们俩在一起一点也不感到幸 福 （这是她那热情洋溢，疑心重重且又耽于幻想的性格造成的），我们却不 能不彼此相爱，愈是不幸，我们便愈加互相依恋。”陀思妥耶夫斯基对故去 的妻子怀有深挚的爱，她的死使他经受了一场悲剧。 玛丽亚激励了她的丈夫在一年半以后写出了他的那部享誉世界的作品 《罪与罚》。陀思妥耶夫斯基把妻子生活经历的细节都溶在了苦难而善良的 马尔美拉多娃的生活际遇与个性中，无忧无虑的青春时代，同酒鬼的结合， 极度的贫困，可怕的肺结核，满腹的怨恨和滔滔不绝的忏悔的眼泪——马尔 美拉多娃的所有这些特点，都是陀思妥耶夫斯基在根据自己妻子的个性加以 描写的。甚至他还通过女主人公的外貌，描写了自己第一位妻子临终前的某 些特点： “这是一个骨瘦如柴的女人，个儿挺高，身材苗条而匀称，还长着 一头很漂亮的深褐色的头发，脸颊上真的泛出了潮红。她正在那间不大的屋 子里踱来踱去，两只手按在胸脯上。嘴唇焦干，呼吸很不均匀，若断若续。 两眼像害热病似的闪着光，但目光是锐利而呆滞的。那一张痨病患者的神色 不安的脸，在残烛摇曳不定的最后的光照下，给人一种病态的印象……。” 这无疑是一位饱受生活熬煎的伟大受难者的面孔，陀思妥耶夫斯基给自己妻 子的坟墓上装饰了这样一幅深褐色的小型肖像画。 祸不单行，妻子死去几个月以后，哥哥米哈伊尔又去世了。在陀思妥耶 夫斯基的亲属中，长兄是他最感亲近的一个。孩童时代，他们便对文学产生 了共同的爱好，米哈伊尔曾幻想自己会成为一个诗人。父亲死后，米哈伊尔
----------------------- Page 44-----------------------
很快承担起家庭生活的重担，卖文为生成了他养家糊口的生存手段。在与弟 弟共同主办的 《时报》与《时代》月刊杂志上，他负责着全部事务性工作。 他性格沉稳，但工作勤奋，直到临终还在工作。 米哈伊尔的去世使全家人处于孤苦无靠，极端贫困的境地。为了摆脱物 质上的困境，陀思妥耶夫斯基像发热病似地到处寻求奖金。在借据上签字成 了他所例行的一件工作，还要用各种办法不让公证人提出提议，以免自己的 财产遭到查抄。此时的他随时都感到有被关进债户监狱的危险。也有不少人 趁火打劫，拿着不足为凭的借据索债。有一位作家，曾在陀思妥耶夫斯基主 办的杂志上发表过小说，现在，也来索取稿费了。杂志财务一直由哥哥经营， 陀思妥耶夫斯基不明真相，只好借债支付。可是，七八年后，在哥哥的笔记 本里，却发现了单据，原来，那笔稿酬早已经支付了！对此，陀思妥耶夫斯 基实在无奈，他说： “我简直不能够想到他能欺骗我。一个人可以被贫困弄 到什么地步呀！” 在整整一年的时间里，陀思妥耶夫斯基不得不经常同彼得堡的一些高利 贷者、区警察所所长，各种各样的代理人和生意人打交道。在他的债权人中 有彼得堡的女商，诉讼代理人，退伍军人，甚至还有农民。这是使陀思妥耶 夫斯基几乎悲观绝望的一年，是借款、付款、罚款的一年，在他的一生中还 从未同高利贷商人和警察打过这么多交道。 为了挽救行将倒闭的刊物，陀思妥耶夫斯基同时要为3家印刷所提供稿 件，他毫不怜惜自己的身体，每天看校样，同作者和书报检查机关打交道， 修改文章，每天只能睡上5个小时。尽管如此，仍未能使他摆脱经济的贫困， 他的出版资金全部用完， 《时报》、《时代》两个刊物先后被迫停刊，他的 个人票据债务已达到1.5万卢布。无奈，他只好从执着于挽救刊物的狂热中 摆脱出来，转而从事主要工作——文学创作。 的确，贫困使俄国失去了一位出版家，却也使他能集中更多精力从事他 更应该从事的文学创作事业。陀思妥耶夫斯基一直被沉重的债务压迫着，但 贫困使他愈亦勤奋，他的创作也开始进入高峰期了。
----------------------- Page 45-----------------------
《罪与罚》 构思过程 《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基最为著名的一部小说，几乎倾注了数十年 的心血才写出了这一令世人惊叹的杰作。 还是在他作为苦役犯的时候，在那些被社会抛弃的人们中间，他对人的 个性产生了新的理解。周围那些杀人犯完整的内心世界和坚韧不拔的顽强意 志，使他深为吃惊。一个叫做奥尔洛夫的苦役犯，使他产生了这样的认识： “他可以随心所欲，为所欲为，他藐视一切苦难和惩罚，世界上没有任何东 西使他感到畏惧。在他身上，我们看到的只是无穷无尽的力量。”于是，在 作家的心中产生了一个深刻的伦理问题：一个极端的现代个人主义者和否认 道德规范的英雄人物，可以问心无愧地去干任何事情。这个问题促使他产生 了朦胧的艺术构思。 “当我躺在统铺上，愁肠百结，发生思想裂变的时候， 我就开始构思它了……这部忏悔终将确立我的名声”。 普希金的著名诗作 《茨冈》也给了陀思妥耶夫斯基很大的启示。在普希 金这部酷爱自由的长诗中，特别有力地响彻着诗人对当时专制国家的奴役制 度的抗议。他笔下的主人公阿乐哥被 “沉闷城市中的奴役生活”憋闷得喘不 过气来，遂逃离城市，加入了被当代文明社会所摒弃的茨冈人的行列。然而， 阿乐哥由于极端自我崇拜，完全崇信自己的个人意志，认为自己有权对别人 进行最高审判从而杀了无辜的人。无限度地追求自由解放，不可遏止的反抗 意向，导致阿乐哥在残酷报复和行凶杀人之后精神彻底崩溃。原来，他比他 所追求的自由与正义的最高理想低得无可比拟。 “阿乐哥杀了人……他意识 到他本人配不上他自己的最高理想，那种理想折磨着他的心。这就是罪与 罚”。在陀思妥耶夫斯基看来，这就是犯罪与报应的悲剧实质。由此我们可 以发现，阿乐哥的行凶杀人和被人抛弃，与 《罪与罚》中拉斯柯尔尼科夫行 凶杀人和孤独生活有极深的渊源关系。 为进一步捕捉素材，充实艺术构思，陀思妥耶夫斯基翻阅了大量的刑事 案件的审判记录。其中法国的一桩拉赛内尔杀人案引起了他的关注。拉赛内 尔是法国里昂市一个商贾的儿子，曾想埋头于研究法律。在一次决斗中，他 因杀了人而入狱。被释放后，他先打算成为一个诗人，但文学活动不能使他 满足，他又跟那些狱友来往，由于饥饿，由于对金钱和享乐怀有无法遏止的 欲望，他开始参与他们的盗窃活动，随后他又准备干更大的犯罪勾当；行凶 杀人，抢劫财物。因而再度入狱。在狱中他出版了一本诗集，尽情地发挥他 关于文学、道德、政治和宗教的思想。他那精僻的见解、清晰的记忆力和广 博的知识，使很多人惊诧不已。这类喜欢发表抽象议论的罪犯或满口空洞理 论的杀人凶手，以其心理上的各种矛盾引起陀思妥耶夫斯基的极大兴趣。他 写道： “在这一诉讼案中，讲的是一个罕见的、神秘的、令人可怕却又饶有 兴味的个性。卑劣的天性和对贫困的畏惧，使他变成一个罪犯，而他本人也 胆敢充当自己时代的牺牲品，这一切都是极度的虚荣心造成的……”于是， 在陀思妥耶夫斯基脑海里早已形成的形象，又溶入了资产阶级社会中具有深 重浪漫主义思想与行为的典型刑事犯的形象。 1864年是陀思妥耶夫斯基经济上最为贫困的一年。借债、还债这些为谋 生而进行的努力，使他在这一年中在创作上几乎一无所获。 “整整一年中，
----------------------- Page 46-----------------------
我几乎连一个字也没有写！”作家感叹道。不过他却密切观察着和感受着他 周围那个新环境，在那里，人们赤裸裸地、厚颜无耻地为金钱而斗争。在这 一年中他所接触到的形形色色的当权者和投机商很快就成了他笔下的各色人 物。 酗酒问题一直是俄国社会的痼疾，世世代代，永无疗治。陀思妥耶夫斯 基自小就深受父亲酗酒恶习的危害，故去的妻子的前夫也是个酒鬼，这一切 都使他对这一问题深为忧心。他早就想写一部有关酗酒问题的小说，最终它 成了 《罪与罚》中马尔美拉多夫一家的生活写照。 为了集中精力从事创作，躲避各种烦琐事务以及债主们与警察局的纠 缠，陀思妥耶夫斯基决定到国外去旅行。一部伟大的小说，便是陀思妥耶夫 斯基的旅途上开始动笔的。与此同时他也遇到了更为强烈的饥饿与贫困的问 题， “我已经3天没有吃午饭了，早上和晚上只能喝上几杯茶。说也奇怪， 我一点也不想吃东西。可恶的是，老板总是对我施加压力，一连几个晚上拒 绝供给蜡烛……”，然而，强烈的创作冲动逼迫他一定要写下去，顽强地写 下去。 1865年9月，陀思妥耶夫斯基给 《俄国导报》杂志的负责人卡特科夫写 信，希望能刊登他正在写作的这部小说，他将小说的情节与立意向卡特科夫 作了详尽的阐释。一向老成持重的卡特科夫深为小说的内容所打动，立即预 支了300卢布，这给陀思妥耶夫斯基的创作提供了巨大的帮助。到11月份， 他已经写了很大一部分，但是，随着写作的深入，小说中的人物牵动着他， 使他对这部小说增加了更多新的认识。更新更大的写作计划很快取代了原有 的构想，他把已写的手稿烧毁了，又开始重新写起。 1866年一月号的 《俄 国导报》上开始登出了他的长篇小说的第一部分，他把这部小说定名为 《罪 与罚》。 人物形象 《罪与罚》这部长篇小说的书名已经概括了全书的基本情节。它的核心 是描写主人公拉斯柯尔尼科夫在犯罪前后的整个心理活动过程。所谓“罪”， 是指主人公的犯罪背景与杀人动机，所谓 “罚”，是指主人公在经历犯罪过 程后所无法摆脱的肉体与心灵上的惩罚。 陀思妥耶夫斯基一开始就采用了戏剧艺术的手法，简明地介绍了时间、 地点和人物。法学系大学生拉斯柯尔尼科夫去见女高利贷主，他给了她一只 表作抵押品，但他更关注的是房间中的一切，他用耳朵分辩着老太太的钱放 在哪一个抽屉里。随后，他在一个酒馆里遇到了酒鬼马尔美拉多夫，这个九 等文官向大学生讲了一通有关他家庭的醉话，随后，拉斯柯尔尼柯夫将他送 回家去。于是，一个苦难的家庭生活情景被自然地展现在了我们面前。回到 自己的住处，拉斯柯尔尼科夫发现母亲写来了信，信中讲述了妹妹杜尼娅在 地主斯维德里加依洛夫家受尽凌辱，为了哥哥与母亲她愿意嫁给一个她所不 爱的有钱人卢仁。小说的主要人物很快被作者展开了。从小说一开始，我们 就被一种浓重的氛围笼罩着，拉斯柯尔尼科夫似乎正在酝酿着一件什么事 情，而这封信更给了他很大的刺激，他似乎更坚定了做这件事的勇气。他要 做什么？他痛苦地斗争着，极力想避开这件事，然而他最终无力逃脱，当他 做了一场令他浑身战栗的恶梦之后，他恐怖地喊出了 “天哪！……难道我真
----------------------- Page 47-----------------------
的会拿起斧头砍她的脑袋、打碎她的脑壳……撬开锁、偷窃。”这时，我们 终于明白，他原本是要杀死那个放利贷的老太婆。 拉斯柯尔尼科夫的犯罪动机到底是什么呢？他为什么要去杀人？ 拉斯柯尔尼科夫原本是一个聪明、正直、善良而又学识渊博的青年，他 热爱自己的母亲和妹妹，同情别人的痛苦和不幸，对金钱和权势毫不重视， 从少年时代起就立志要靠个人的勤奋学习取得社会上的地位。但同时，拉斯 柯尔尼科夫又是一个孤僻骄傲、自命不凡、目空一切的人，在大学同学们中 间 “他高傲地把他们当作小孩儿，仿佛不论在发展前途上，在知识或者在信 仰上，他都比他们强”。可是，现实生活却偏偏堵死了他的一切出路。穷困 的生活使他不仅无法念完大学，就连维持最低生活水平都不可能。由于孤独， 由于饥饿和病痛的不断折磨，也由于人格受尽了凌辱.他内心充满了愤怒、憎 恨、痛苦和绝望的 ‘清绪。他想要向社会进行抗议和报复。母亲的信，马尔 美拉多夫悲惨的身世，都在他心里掀起了更加狂暴的复仇与反抗的浪潮，他 不能眼看着自己的母亲、妹妹和千百万无辜的穷人被某些势力，某些人毫无 阻力地吃掉.不能接受妹妹为了他的前途而去嫁给那个恶棍、大骗子卢仁。“我 不要您的牺牲，杜涅奇卡，我不要，妈妈！只要我活着一天，我就不许可那 样做，不行.不行！我不答应！”然而·他马上又意识到，他根本无力去阻止 这一切的发生，因为连他自己还得仰赖母亲与妹妹那一点点可怜的收人维持 生话，又怎能帮助他们解脱命运的摆布呢？作者这样描写着主人公的心理活 动； “可是你能怎么办，让这件事不要发生？禁止吗？你又有什么权利呢？ 你在这方面能够允许她们一些什么，来取得这样的权利？等你读完大学，得 到一个职位的时候，把你的整个命运，整个将来奉献给她们吗？我们常常听 到这种说法.可是这是将来尚难逆料的事.现在可怎么办？现在一定得做点什 么才行，你明白这一点吗？可是，你现在怎么办呢？你把她们抢光了呀…… 你用什么来保护她们未来的百万富翁，安排她们命运的万神之王宙斯？再等 10年吗？再过10年，母亲将因为结围巾把眼睛弄瞎，也许哭瞎也说不定； 一年到头吃不到荤腥，瘦得不像人样，还有妹妹呢？好好想一想，再过10 年，或者就在这10年当中，妹妹会变成什么样子仆拉斯柯尔尼科夫极为苦 恼，他心急如焚，快要发疯了。作者写道：“然而.所有这些都不是什么新问 题，而是旧的，由来已久的，迫切需要处理的问题。它们折磨他，撕袭他的 心，已经有许多日子了。许久许久以前，在他身上就产生了现在这整个的苦 恼，积聚起来，最近更是成熟起来，凝结起来，采取一种可怕的、奇异怪诞 的问题的形式，烦扰他的心灵和理智，不可抗拒地要求着解决。现在母亲的 来信突然像一个闷雷打在他头上。显然，现在必须不只是愁眉苦脸，光是议 论问题得不到解决而消极地遭受痛苦，却一定得做点什么，立刻就动手做， 越快越好。”他要做的，就是去杀人。在拉斯柯尔尼科夫看来，让妹妹去跳 火坑，嫁给卢仁，是自己道德上、良心上的犯罪，是一种对母亲、妹妹的慢 性杀害，他自己就是一个罪犯，与其如此，还不如去杀死那个令人讨厌的放 高利贷的老太婆，那个 “可恶的、有害的虱子”，然后用她的钱去挽救亲人 和其它濒临绝境的人们。他在杀了人以后对杜尼娅说： “我想为大众造福， 然后做成千百件好事来弥补这样一桩傻事”。在他看来，既然那些统治者们 “杀人如麻，鲜血象像香槟酒一样流淌”，为什么他就不可以杀人呢？这是 拉斯柯尔尼科夫的一个重要的杀人动机。然而，他的更重要的杀人动机出自 于他的理念，在他杀人之后曾对索尼娅·马尔拉美拉多娃讲过： “如果我只
----------------------- Page 48-----------------------
是因为肚子饿才杀人……那我现在就幸福了”， “我杀人的时候我需要的主 要不是金钱……而是别的东西。”这所谓 “别的东西”又是什么呢？ 拉斯柯尔尼科夫受过高等教育，读过大量书籍，而且特别喜欢思索，他 不会仅仅因为物质的需求而去杀人。长期以来，在他研读法律的时候，在他 “分析一个罪犯的犯罪的全部过程中的心理状态”的时候，他得出了一个结 论：人类是分为两部分的——平凡的人和不平凡的人。所谓平凡的人 “是低 级的人……是一种仅为繁殖同类的材料”；而不平凡的人是 “具有天禀和才 华的人”，这种人为数不多，是未来的主人”，他们为了实现自己的理想“甚 至有必要踏过尸体与血泊”。也就是说，为了实现自己的野心，获得个人的 成功，他们可以冲破一切社会道德的束缚，去做他们想做的一切事，即使是 灭绝人性的屠杀、焚烧、抢掠，也在所不惜！正因为这些人敢于为所欲为， 才使他们后来成为 “人类的恩人”，就像历史上的拿破仑一样。拉斯柯尔尼 科夫把自己划归到这类不平凡的人里面。可是，冷酷的现实根本不强调他的 重要性，并且还把他放到生活的最底层去受凌辱、嘲弄和折磨，使他的病态 的狂妄自大的心理得不到施展和满足。为了向社会证明自己不是 “虱子”， 而是拿破仑式的伟人，他便通过变态的被扭曲了的心理所产生的形式——杀 人，来把它发泄出来。 其实，拉斯柯尔尼科夫的这两个杀人动机相互间存在着巨大的矛盾。一 方面他想靠无政府主主义的反抗去向那些吸人血的 “毒蜘蛛”、向那些奴役 人的统治者进行报复，另一方面又想成为拿破仑式的统治者去统治人类；一 方面他感觉到自己的命运与千百万受压迫者紧密联系在一起，另一方面他又 想极力证明自已不是他们中间的一个，他是命定中的超人；一方面他切齿痛 恨那些丧失人性的卢仁们，另一方面他自己却走上了违背人性的杀人道路， 成为本质上与他们相同的人。拉斯柯尔尼科夫这种复杂矛盾的心理状况由其 个人悲剧引申到更为深广的社会悲剧之中。 拉斯柯尔尼科夫终于去杀人了。然而，出于他的意料之外，在他杀了那 个老太婆之后，在老太婆家深受苦难的温柔的丽查维塔回来了，为了掩盖自 己的罪行，拉斯柯尔尼科夫情急之中将丽查维塔也杀死了。这是这部小说的 一个重要情节。被杀死的放高利贷的老太婆是社会的刽子手，而丽查维塔则 是社会的牺牲品。这个情节的震撼力在于，拉斯柯尔尼科夫在杀死自己的敌 人的同时，也杀死了他自己。此后他所受到的肉体与灵魂的惩罚便是必然的 了。 杀了人以后，拉斯柯尔尼科夫面临着两种惩罚：一个是来自法律方面的， 肉体上的惩罚；一个是来自他内心的，道德上的惩罚。来自法律上的惩罚， 拉斯科尔尼科夫本来是可以逃脱掉的。在做案的时候他没有留下任何痕迹， 而且分裂派教徒米柯尔卡由于宗教原因而甘愿受难，承认是他杀死了老太 婆。但是，拉斯柯尔尼柯夫在道德方面所受到的惩罚却不断地折磨着他，他 忽然感到一种无边的孤独和空虚，感到有种无形的障碍把他和别人分割开， 他再也不能问心无愧地，平等地与人相处了。拉斯柯尔尼科夫这种害怕与人 类脱离关系的心情在他的心灵中是逐渐增长的。他贪婪地抓住任何一根希望 的草梗，以便在犯罪之后可以活下去，可以像一个人一样地活下去。在马尔 美拉多夫死后，他负责照料他的家庭、照料孩子们。这时，在他心里 “充满 着忽然涌上来的充沛强大的生命的新的广阔无边的感觉。这种感觉可以和一 个被判处死刑，忽然出乎意外地获得宽赦的人的感觉相似……”， “他像个
----------------------- Page 49-----------------------
抓住草梗的人似的，忽然觉得他可以活下去，面前还有生活，他的生命没有 跟那个老太婆死掉”。然而，他的这个结论做得太快了，当他回到家里.从彼 得堡来看望他的母亲和妹妹令他大吃一惊，以至他“一阵昏迷，瘫倒在地上”。 母亲与妹妹对他的抚爱令他痛苦不堪，每一句话对于他都是打击、创伤与刺 痛。她们越爱他，他的内心就越痛苦。在他看来，既然自己做出了仇视人类 的行为，玷污了人性，就无权再去爱别人了，更无权去接受别人的爱。这是 针对自己，针对自己良心的斗争，这正是对他的犯罪行为的惩罚。 这种道德上的自我谴责，与他的 “超人”思想是纠合在一起的。因而， 他既痛恨自己的所作所为，又肯定自己的所作所为，这种无休止的内心矛盾、 冲突，使他的精神处于一种崩溃的、患热病的狂癫状态，他不断地在绝望中 挣扎着。 在无休止的绝望与挣扎中，拉斯柯尔尼科夫最终被索尼娅·马尔美拉多 娃的崇高形象征服了。这是一个伟大的充满了自我牺牲精神的人类受难者的 形象，她使拉斯柯尔尼柯夫看到了人的尊严被践踏到极点却仍保持了自己心 灵的高尚和纯洁、保持了对人类真挚的爱情的人类美德。于是他跪在她的脚 下，吻她的脚，并且说： “我不是向你膜拜，我是向人类一切痛苦膜拜。” 当索尼娅给他读 《福音书》的时候，他第一次激动了，觉得上帝既然能使死 者复活，或许也能给他那犯罪的灵魂指出一条出路，于是他听从了索尼娅的 劝告，去自首和服苦役。但这个时候，他还没有真的皈依上帝，在他内心深 处试图成为统治者的情绪依旧不断升腾、呼号，使他成为苦役犯中最阴郁、 孤傲冷漠的人，为此苦役犯们甚至想打死他。精神上的痛苦和绝望使他终于 病倒了，在高烧和昏迷中他反复地做着同一个恶梦，似乎是人类得了可怕的 传染病，他们疯狂地互相杀戮、互相仇视，整个世界就要毁灭了，只有少数 “纯洁的特殊人物”可以幸免于难。拉斯柯尔尼科夫把这个梦，看作是上帝 的启示，他终于承认：只有上帝才是永恒的真理和正义。陀思妥耶夫斯基最 终让他的主人公信仰了上帝，用受苦来赎灵魂上的罪恶，让他在 “不做奴隶 就做统治者”的选择中放弃了成为统治者的欲望，因为这与他所珍视的道德、 人性的原则无法调和。 陀思妥耶夫斯基是以批判的态度来对待他的主人公的。他试图通过对这 个人物从犯罪动机到犯罪过程直至遭到灵魂与肉体的双重惩罚的详细过程， 找到促成其犯罪的社会根源，这个人物身上所具有的对社会的批判性是巨大 的。作者写道： “通过这一形象，小说中要表达一种无比高傲，狂妄自大和 蔑视整个社会的思想……他想跃居于统治地位，而且不惜采取一切手段。尽 快地攫取权力，大发横财，行凶杀人的想法在他身上巳经成熟。”小说所具 有的社会批判性是通过对这个人物形象的精雕细刻来完成的，作者的笔犹如 一把解剖刀随时随地剖析着拉斯柯尔尼科夫的内心状态，将他内心的痛苦与 心灵的扭曲一丝不漏地昭然于世，从而使人物形象跃然纸上而作品本身也深 邃而耐人寻味。 小说中还有着一系列生动的人物形象。马尔美拉多夫一家人的悲惨遭遇 是小说中的一条重要线索，这一家人的遭遇在很大程度上加深了小说的悲剧 色彩。索尼娅·马尔美拉多娃是作者所着力塑造的一个理想形象。她是一个 妓女却有着天使般的灵魂，对人类无私的牺牲精神使她成为绝望的拉斯柯尔 尼科夫黑暗天地里的一线光明，出污泥而不染是她灵魂的品格，当她把真正 的爱献给拉斯柯尔尼科夫并向他指出他自己应该走的道路时，拉斯柯尔尼科
----------------------- Page 50-----------------------
夫那苦苦挣扎的心灵终于解脱了，他得救了， “爱，使他们复活了，一个人 的心里装着滋润另一个心田取之不尽的生命源泉”。这个勇于自我牺牲的女 子心灵中迸发出来的生机勃勃的热情正是现实生活中的上帝的显现，她使在 罪与罚的深渊里挣扎的主人公获得了新生。 社会批判 在 《罪与罚》中，作者为我们展现了一幅幅黑暗肮脏的画面，整个社会 的现实都弥漫着一种无路可走的氛围。在一个肮脏的小酒馆里，落魄的九品 文官马尔美拉多夫的醉话： “你明白不明白，当你无路可走的时候，那是怎 么一种情况？……必须让每个人有条路可走呀……。”这是被损害与被侮辱 者的哀号与渴望，也是对这个社会的控诉。马尔美拉多夫一家的悲惨遭遇， 使拉斯柯尔尼科夫对这个社会的残暴不仁更为痛恨，他仿佛看到正是这个黑 暗的社会在向他提出抛弃人性的要求，在鼓舞他走向杀人的境地。 在小说中，有许多场景的描写达到了使人窒息的程度。拉斯柯尔尼科夫 在小酒馆里与马尔美拉多夫相识一节，为全篇小说定下了一个悲愤凄婉的调 子。作为一个父亲，向一个陌生人高谈阔论他的女儿为什么不得不沦为妓女， 这是一桩怎样令人痛心的事呀！ “要做到这一步，非有痛苦而且复仇的，力 求彻底暴露无可奈何心情的，渗透对人的隐痛的陀思妥耶夫斯基那样的才能 不可”。批评家叶尔米洛夫写道： “世界文学中很少有人能对人生的哀痛、 苦难、羞辱和悲惨作这样深刻的揭露。只有深深同情颠沛无靠的下层民众的 哀痛的艺术家，才能够创造这样的形象和画面。” 这是一个人性受到践踏的社会。人的个性被贫困的生活扭曲了无以复加 的地步。 从法国第一次大革命开始，欧洲的文学艺术的内容发生了深刻变化，其 中一个重要的主题就是如何使人的个性冲破世纪的束缚，得到充分、自由、 完美的发展。但资产阶级革命的胜利并未能真正解决这一问题。巴尔扎克、 司汤达、狄更斯、福楼拜等作家都用自己的作品表明：资本主义制度虽然能 唤醒人的个性发展的要求，但并不能给予个性发展以充分的正确的发展天 地，往往还是扼杀人类美好个性的根源。陀思妥耶夫斯基在 《罪与罚》中继 承了西欧与俄国文学的这一优秀传统，并给予了进一步的深化。在陀思妥耶 夫斯基看来，资本主义的物质文明和精神文明不仅没有使人的个性更崇高， 反而使人在互相倾轧中变得更精明，更虚伪，在本质上更凶残，更厚颜无耻。 在作者的笔下，外表文质彬彬，礼貌周全的卢仁就是一个心地肮脏的大 骗子，他有着一套诡辩术的技巧，堂而皇之地批评着人类相爱的道德标准： “如果直到现在大家对我说 ‘去爱人吧’，而我爱上了，那么结果自己怎么 样呢？……结果是我把一件长褂撕成两半，跟亲人分而穿之，于是我们俩都 变得衣不蔽体……科学却告诉我们：首先只爱你自己，因为世上一切都是以 个人利益为根据的。只爱你自己一个，往往就万事顺当，你的长褂也保全了。 经济方面的真理更补充说明，社会中越有更多的私人事务安排妥当，越有更 多的所谓完整的长褂，社会的基础就越是巩固，其中的共同事业也就安排得 越好。因此，当我专心致志地只顾到自己的时候，正是好象给大家都顾到了， 结果是亲人得到了比一件扯破的长褂更多一些的东酉，并且这已经不是部分 的，个别的慷慨之赐，而是一般繁荣的结果。”卢仁正是以这种诡辩术来掩
----------------------- Page 51-----------------------
盖其极端个人主义的思想与行为。作者对他的丑恶嘴脸进行了无情的揭露， 当他试图以最卑鄙的手段想置无辜的索尼娅于死地时，他的阴暗心地暴露无 遗。卢仁的形象是作者所极力批判的资本主义社会里利欲熏心，丧失了人类 道德的极端利己主义者的典型，在他身上凝结着令人类作呕的社会丑恶。 在 《罪与罚》中，陀思妥耶夫斯基憎恨、谴责、诅咒了那个歪曲、扼杀 个性的畸型社会和极端的利己主义思想，从而捍卫了人的尊严与个性，客观 上使人们从中得出必须根除这个破坏人类崇高个性的现实。小说对俄国社会 现实的批判性是巨大的。 艺术特色 《罪与罚》牢固地确立了陀思妥耶夫斯基独特的艺术风格。这是他的第 一部以刑事案件为基础的哲理小说，同时又是一部典型的侧重心理描写的小 说，在一定程度上甚至可以说是一部以描写变态心理为主的小说。 作者在选择叙述角度的问题上是颇具匠心的。如何找到一种既能把所有 的故事情节都包罗进去，又能便于对主人公的心理活动作全方位的剖析，陀 思妥耶夫斯基颇费过一番心机。最终他选择了第三人称叙述，但注意力只集 中于主要人物身上的叙述方式。这样，故事内容完全由作者来叙述，他似乎 是一个不见其人却又无处不在的人物，他时刻都离不开主人公拉斯柯尔尼科 夫。小说的故事情节因此显得既集中统一，又紧凑凝练，从而使这部小说在 艺术结构方面成为陀思妥耶夫斯基小说中最为杰出的一部。 这部小说是一个重要特点是它的内容十分广泛，有一组生动的人物群 像，但作品的情节与主题又十分集中，一切都围绕着统一的主题而进行。我 们在小说的前几段就已经知道将有一场杀人悲剧出现，随后便是主人公被强 烈的杀人动机所支配，并做着物质上的准备。行凶杀人后，拉斯柯尔尼科夫 立即陷入复杂而紧张的心理斗争之中，一方面他在同自己的灵魂作斗争，另 一方面他在与侦破这个案件的侦探们做斗争。周围的人们，那一组生动的人 物群像也—一卷入了这场杀人悲剧。他们对于他的最终皈依上帝起了重要作 用。小说中有着一些附属于中心情节的副线，马尔美拉多夫一家的遭遇，地 主斯维里加洛夫的形象，这些次要情节都起着强化全篇小说悲剧色彩的作 用，却不曾打断过中心情节的发展。 小说浓重的悲剧氛围是陀思妥耶夫斯基所擅长的艺术风格，在这部小说 中犹其显著。马尔美拉多夫的葬后宴一节具有着强烈的悲剧震撼力，可谓小 说悲剧氛围中的经典场面。 马尔美拉多夫的遗孀卡捷琳娜·伊札诺夫娜被一种 “阵发性的高傲的虚 荣心”所驱使，一心要办一次体面的酒宴，以便在那些有身份和可敬的人们 面前显示一下自己也懂得礼数。然而，事不如愿，没有几个客人来，酒席气 氛十分紧张。随后终于爆发了索尼娅与旁人的争吵，一阵阵嚎叫声，恫吓声 和受惊的孩子们的啼哭声使酒席大乱。而后，场面安静了，卢仁指责索尼娅 偷去了他100卢布的钞票。索尼娅痛苦到极点，不禁痛哭起来。在众人的喊 叫声和呵斥声中，卡捷琳娜把索尼娅搂在怀里，她说着：“索尼娅，索尼娅， 我不信！你瞧.我不信……。”一场闹剧马上被悲剧氛围所取代。作家在这时 写道： “这个可怜的、害肺病的、孤苦伶仃的长捷琳娜的痛哭，似乎在大家 身上产生了强烈的效果。在这张由于痛苦而扭歪了的、枯瘦的、肺痨病患者
