----------------------- Page 52-----------------------
的脸上，在那两片干枯的、带有血迹的嘴唇上，在这嘶哑的喊叫声中，在这 种孩子啼哭般嚎啕恸哭中，在这一片轻信的、幼稚的、毫无希望的析求保护 声中，充满了多少不幸，多少痛苦啊，这使得大家都可怜起这个不幸的女人 来了。”随后是列别加尼科夫愤怒地拆穿了卢仁的骗局，拉斯柯尔尼科夫充 满激情的辩护词使受诬陷的索尼娅获得了清白。悲剧气氛到这里形成一个高 潮。当酒宴结束后，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜跑到大街上，她盼望能找到最后 的公理。这个被折磨得精疲力尽的女人摔倒在马路上，大口大口地吐血。她 虽然受尽了欺压与侮辱，却显得高大而庄严，因为她对这罪恶的世界充满了 绝望与抗议，这是一个母亲的绝望，一个母亲的抗议。这是一个怎样惊心动 魄的场面呀。悲剧在这里强化到极点。 小说的另一个特色是作者通过内心独白、梦境等心理剖析手段对人物所 做的深刻的心理分析。内心独白可以直接披露人物的所思所想，令读者对其 心理活动一览无余。梦境则使人物的内心活动更趋复杂，感染力也更大。小 说中在几个重要的地方都是通过梦境来展示拉斯柯尔尼科夫的心理活动的。 当他准备杀人的时候，当他与自己的良心苦苦争斗的时候，当他在劳役场皈 依上帝的时候，一个个梦境使他深陷在理想与现实的矛盾中，他的痛苦或梦 境中得到暂时解脱，或在梦境中陷入深渊，他在现实中挣扎着，也在梦境中 挣扎着。陀思妥耶夫斯基通过梦境展示人物心理的手法，在当时的作家中是 一大特色。 《罪与罚》是一部卓越的现实主义作品，它使陀思妥耶夫斯基由此步入 了世界级文学大师的行列。
----------------------- Page 53-----------------------
《赌徒》与赌徒 女速记员 在陀思妥耶夫斯基的创作中， 《赌徒》并不是一部重要的作品。我们之 所以将它提出来。是因为在这部作品背后隐藏着一段动人的爱情故事。 1866年9月，陀思妥耶夫斯基回到了彼得堡。此前他一直在国外和莫斯 科进行着 《罪与罚》的写作。此时他已开始了这部小说第四部的写作。就在 这时，他遇到了一个重要的难题。为了解脱经济上的困境，陀思妥耶夫斯基 将自己的创作全集的版权廉价卖给了出版商斯捷洛夫斯基，而这个出版商竟 趁人之危，附带提出了苛刻的条件，要求陀思妥耶夫斯基在11月1日以前必 须写出一部未在任何地方发表过的，篇幅不少于大开本10个印张的长篇小 说，否则，斯捷洛夫斯基将有权得到一大笔违约金；而如果到12月1日仍交 不出这部小说，斯捷洛夫斯基在今后9年中就可以不受任何约束地随意出版 陀思妥耶夫斯基的作品，而无需付给任何报酬。为解燃眉之急，陀思妥耶夫 斯基也只好允诺了。 当时，陀思妥耶夫斯基把全部精力都投放在了 《罪与罚》上，而斯捷洛 夫斯基也确信他没有时间能够写出合同中要求的小说。在那个尖刻的出版商 看来，一笔财富在几个月后就会流进他的手心里了，于是，他拒绝了陀思妥 耶夫斯基提出的延期或支付违约金的要求。这种形势已几乎把陀思妥耶夫斯 基逼上了绝路。 几上朋友向他建议，4个人合写一部小说，各写一部分，最后由陀思妥 耶夫斯基通稿。陀思妥耶夫斯基断然不肯接受，他说： “我是从来不在别人 的作品上署名的。”朋友又向他建议，请个速写员帮助他写作，他同意了。 几天以后，20岁的安娜·格里戈里耶夫娜·斯尼特金娜来到陀思妥耶夫斯基 的书房，一个月以后，中篇小说 《赌徒》诞生了，一段让世人称羡的爱情故 事也诞生了。 陀思妥耶夫斯基给年轻的安娜·格里戈里耶夫娜的第一个印象是极不愉 快的。50年后，安娜写道：“那一天他显得无精打采，忧心忡忡，束手无策， 孤独无援，脸上带着怒气，几乎象个病人。他似乎被某种倒霉事给彻底压垮 了，连眼皮也懒得抬，说不出一句连贯的话来。……”头几次口述，是在紧 张和惴惴不安的心情下进行的，陀思妥耶夭斯基对于这种新的写作方式能否 获得成功还表示怀疑，因而一切都显得不够得心应手。逐渐地，安娜细心而 准确的记录，鼓舞了陀思妥耶夫斯基的信心，口授默写的质量明显提高了， 创作速度也明显加快。作者已经不再关心如何记录了，他全神贯注于自己的 题材，不断地加深着艺术构思。 工作的顺利，使陀思妥耶夫斯基的心情大为好转，他对女助手的态度也 随之转变了。他终于注意到，这个速写员不仅有着一手快捷漂亮的字迹，而 且还有着一张姣好的面庞：一双大大的眼睛显得既聪明又炯炯有神，宽大的 前额，刚毅的下额，充满了青春的魅力与风韵。陀思妥耶夫斯基渐渐变了， 他很乐意同这个可爱的姑娘畅谈自已的写作计划或回首往事，他对她日益殷 勤与亲热。而她也对这个孤独的作家从心底漾起了一种怜意，很快便转为了 爱情。陀思妥耶夫斯基在不久后写道： “我觉察到我的女速记员真诚地爱着 我，虽然她从未就此事向我吐露过一字，我却越发喜欢她了。打从长兄逝世
----------------------- Page 54-----------------------
后，我的日子过得十分寂寞与艰难，因而我请求她嫁给我。她同意了，于是 我们结了婚。尽管年龄上的差别非常大 （一个20岁，一个44岁），但我越 来越相信，她会得到幸福的。她心中充满着爱，而且善于爱。” 安娜·格里戈耶夫娜是一个讲究实际而又富于自我牺牲精神的女性，她 知道陀思妥耶夫斯基当时正处于极端的经济窘迫之中，他需要养活一大家人 口，而身上还背着数以万计的债务，但她并不计较这些。为了使心爱的人能 够摆脱恶运，她准备把自己的财产全部贡献出来。由于父亲早逝，安娜在尚 未成年便独立生活了，这使她很早就对生活抱有一种实事求是的态度，她懂 得金钱关系是现代社会的基础，并善于灵活处理法律方面的复杂问题，她具 有着一种陀思妥耶夫斯基永远也无法具备的干练、果断的办事能力。正是这 种能力，使她能够在生活管理上给予陀思妥耶夫斯基以巨大的帮助。在他们 共同生活的十几年间，安娜凭着惊人的毅力筹划着家庭财务，最终在陀思妥 耶夫斯基去世的前一年，还清了巨额的债务。假如没有与安娜的结合，陀思 妥耶夫斯基或许真的要在讨债与还债的奔波中度过自己的余生了。 当时，陀思妥耶夫斯基的家人对他重新娶妻大多不赞成，而那些老债户 们又不停地上门讨债，苦恼困扰着这对新婚夫妇，于是他们决定出国旅行。 安娜将自己的全部财产典当出去权充旅费。他们原本打算只旅行到秋天，不 想，此次出国，竟长达4年。 赌徒 在陀思妥耶夫斯基的版权将要被尖苛的出版商剥夺去时，他的反击武器 是按合约写出那部小说。他知道，这是一次赌博，他知道自己又一次来到了 人生的赌场，只是这一次他必须要赢，否则将永远陷在别人设置的陷井里。 在安娜的帮助下，他以一本名以 《赌徒》的小说取得了这场赌博的胜利。 其实，陀思妥耶夫斯基原本就是一个赌徒。赌博是他无法节制的嗜好。 早在40年代，陀思妥耶夫斯基就对台球发生了浓厚的兴趣，而且输过一 大笔钱，还上过赌棍的当。从西伯利亚服完苦役之后，他对赌傅的嗜好更为 强烈了。狂热的赌博犹如极其危险而又充满诱惑的鸦片，以不可抗拒之势迷 住了他的心窍。这与他爱走极端的性格有着很大关系，他是这样对自己进行 心理分析的： “最糟糕的是，我天性卑劣，而且过于热情奔放。我不论在任 何时候和任何事情上，总是爱走极端，我一生都爱一味冒进。”在谈到赌博 这种行为时，他说： “最主要的是赌博本身。您知道吗？它是那么吸引人。 不，我向您发誓，这不单单是由于贪财，虽然我比任何人都需要钱，为了钱 而需要钱。” 1863年，陀思妥耶夫斯基与女友苏斯洛娃去欧洲旅行。那次旅行使他饱 尝了赌博的喜悦与悲伤。那次旅行经历，成了他的小说《赌徒》的生活素材。 在那次旅行中，他几乎是泡在赌场上了。他曾给长兄米哈伊尔写信道： “我在威斯巴登发明了一种赌博方法，我一采用这种方法，立刻就赢了1万 法朗。第二天早上没有采取这种方法，有些急躁，马上又输掉了。到了晚上 我又严格地按照这种方法去赌，结果不费吹灰之力，很快就赢了3000法郎。 你说说看，在这以后，怎能不迷上它呢？怎能不相信这一点：只要严格按照 我的这种方法去赌，就一定会走运。”然而，他并不是总那么走运。在威斯 巴登，他一次就赢了1万多法郎，本想第二天就离开赌场，但他没能坚持住，
----------------------- Page 55-----------------------
结果很快把钱输了半数以上。他把剩余的 5000法郎寄回家里。可是没过几 天，他又从威斯巴登给亲属们写信说，他 “在轮盘赌场上输了个精光，一个 子儿也没有剩下”，他请求亲属们把钱再给寄回去。 作为一个伟大的作家为什么会有着这样一种令人不齿的嗜好呢？在观念 上，他并不认为赌博是一件可耻的事，特别是以艺术家而言。在他看来，艺 术家要对生活做全面的了解，作家笔下的主人公的感情与感受都需作家本人 切身的体验。在性格上，陀思妥耶夫斯基过激的性格似乎天生就是一个赌徒， 虽然他以常人所不具备的坚强意志忍受过苦役生活的折磨，却无法抗拒拼争 激烈的赌场对他的诱惑。正因为如此，陀思妥耶夫斯基的形象对于我们更趋 复杂，但也更为真实。 在赌场上的生活经历的确为他的很有几分自传性的小说 《赌徒》准备了 充分的创作素材，以至他在26天内便以口授的方式完成了这篇小说。 在这篇小说中，女主人公波林娜是一位将军前妻的女儿，母亲死后她留 在继父家里充当两个异父同母的弟弟的外语教师。她与家庭教师阿列克谢·伊 万诺维奇相爱了，这是一个机智而富于才华的年轻人。不久，将军的事业遭 到了失败，他不得不依赖一个年轻的法国高利贷商人在经济上的资助。这个 法国人以其 “漂亮英俊的外貌”迷住了波林娜，在阿列克谢外出期间，她成 了这个法国人的未婚妻。然而，这个卑鄙悭吝的法国人原来只是想获得一大 笔嫁妆，他的希望破灭之后便同波林娜断绝了关系。波林娜受到了极大的侮 辱。为了拯救波林娜，阿列克谢不顾一切地在赌场上狂赌，他感到： “我的 整个生命都成了赌注。” 这个无所畏惧的赌徒在赌场上获得了巨大的胜利。他赢了20万法郎，然 而狂赌、赢钱、黄金这些念头逐渐淹没了他对波林娜的深情。 “我发誓，我 非常疼爱波林娜，可是说也奇怪，自从我昨天触摸到赌台并开始一包包地把 钱划拉来的那一刻起，我的爱情就似乎退到第二位了……我经受不住金钱的 诱惑，开始飘飘然起来。”陀思妥耶夫斯基对阿列克谢的心情的描写正是他 与苏斯洛娃一起在欧洲旅行时自己内心的写照。苏斯洛娃是怀着惊惧的心情 观察着这个伟大人物如何被狂热的赌博迷住了心窍，他犹如一个充满拼搏精 神的斗士只顾在金钱的王国里奋力拼杀。陀思妥耶夫斯基自己也不胜惊讶地 察觉到，他对那个有魅力的女子的热情已经减退并化为乌有，轮盘赌以及它 那有魔力的数字已经吞没了他的整个生命。这是一个爱情悲剧，陀思妥耶夫 斯基将这个悲剧写进了他的小说。 波林娜拒绝了她所钟爱的阿列克谢为她赢来的20万法郎的资助，并把钱 甩在他的脸上。他们最终分离了。随后，阿列克谢陷入了生活的泥潭之中， 他当过仆人、听差，蹲过债户拘留所，他拼命地赌博，赢过钱。而后又全部 输掉，但他仍抱着一线希望。小说对主人公的前途未作任何交待，但命中注 定的是他终将遭到毁灭。而波林娜却在内心里全心全意地爱着她的赌徒，直 到她即将嫁给一个英国豪侠青年的时候，她的内心仍然属于那个才华卓著、 心灵崇高但却注定穷苦的俄国青年。阿列克谢不啻是一幅陀思妥耶夫斯基本 人征战于赌场的十分出色的自画像。 旅居欧洲 从1867年4月到1871年7月，陀思妥耶夫斯基一直与妻子安娜·格里
----------------------- Page 56-----------------------
戈里耶夫娜在欧洲各地过着旅居生活。 在欧洲各地，他们参观博物馆、流览古代建筑遗迹，欧洲各大美术馆保 存的许多著名画家的著名画作令他们流连忘返。这些艺术大师们的杰作给了 陀思妥耶夫斯基以强大的艺术感染力，它们刺激了这位小说艺术大师在自己 的作品中所展开的艺术想象。提香的 《纳税银》，使他看到了基督的显现； 克洛德·洛兰的 《阿喀斯和伽拉忒亚》使他重温了童年时就曾梦想过的“黄 金时代”，而伦勃朗那些画作中在暗淡的阴影下所透露的明朗的色彩，使这 位小说家深感与画家的精神趣向相一致。而汉斯·小贺尔拜因的 《梅耶尔市 长家的圣母》更使陀思妥耶夫斯基读出了他未来的小说 《白痴》里的人物与 句子。欧洲大地上丰富的艺术品收藏令陀思妥耶夫斯基既震惊又疾迷。 在德累斯顿住过一段时间后，他们转赴巴登。这里是一个著名的疗养胜 地，也是当时的一座著名的赌城。在这里，陀思妥耶夫斯基那无可更改的赌 博嗜好再一次占据了他的生活，他深陷其中不能自拨，妻子安娜深深地为他 痛苦着。巴登几乎是陀氏夫妇在旅欧四年期间所遇到的最使他们伤心的城 市，他们在这个城市的旅游生活最终以一场悲剧收场，他们几乎是身无分文 地离开这里的。 到达巴登不久，就发生了一桩令文坛注目的公案：陀思妥耶夫斯基同俄 国著名作家屠格涅夫就俄国和欧洲问题发生了一次思想意识方面的争论，这 次争论导致了两位著名作家关系的破裂。 屠格涅夫 （1818～1883）俄国著名作家。在大学时代就以浪漫主义诗歌 开始其创作生涯。结识别林斯基以后，创作转向现实主义。他反对农奴制， 同情人民的苦难，但不赞成采取革命的方式，因而与革命民主主义阵营产生 了分歧。随后他移居西欧，结识了欧洲大批作家，对传播俄罗斯文学在西欧 的影响起了很大的作用。他的小说以描写贵族知识分子与平民知识分子的生 活与命运为主，风格简朴，细腻而清新，富于抒情意味，对俄国长篇小说的 发展产生过重大影响。他的长篇代表作有 《猎人笔记》、《贵族之家》、《前 夜》、 《父与子》、《罗亭》等。 陀思妥耶夫斯基与屠格涅夫曾是相当要好的朋友，在别林斯基小组时就 已相识。屠格涅夫的小说 《幽灵》便是在陀思妥耶夫斯主编的《时代》杂志 上发表的。然而，屠格涅夫于1867年完稿的长篇小说 《烟》，却给陀思妥耶 夫斯基以极为不好的印象。在他看来，屠格涅夫是站在极端西欧主义的立场” 来看斯拉夫派和根基主义的民族理想的，屠格涅夫是脱离开俄国的现实来评 说俄国社会的。恰好，此时屠格涅夫也在巴登渡夏，陀思妥耶夫斯基便去登 门拜访。话不投机，一番争执过后，两个便不欢而散了，甚至双方还做出了 从此绝交的表示。这是俄国社会复杂的社会矛盾在两个著名作家身上的反 映。经过多年的敌视，两人才终于在他们去世前不久，在 1880年普希金纪念 碑落成典礼的仪式上重修旧好了。于是俄国文坛上的这段公案又成了一段佳 话。 陀思妥耶夫斯基在巴登陷进了狂赌之中。现在他几乎是在对他的《赌徒》 中的主人公做着现实性的表演，只是他没有他的主人公那么幸运，他很少赢 而总是输。亲身体验过陀思妥耶夫斯基拼命狂赌的可怕后果的安娜·格里戈 里耶夫娜，后来对于他在这种难以抑制的狂热病发作期间的心理状态作过详 细的描写： “……不到一个礼拜，费奥多尔·米哈伊洛维奇就把所有的现金 输光了，我们开始为筹钱而发愁。只好把东西典当出去。然而，即使在典当
----------------------- Page 57-----------------------
东西的情况下，我丈夫仍不能约束自己，往往把典当东西得来的钱输得一干 二净。”陀思妥耶夫斯基在赌场上也有赢的时候，然而在他短暂的胜利之后， 等待他的是更大的失败。安娜·格里戈里耶夫娜写道： “……这些钱并没有 在我们手里留存很久，费奥多尔·米哈伊维奇按捺不住自己的性子，赌博后 的激动心情尚未平静下来，他就带着20块硬币走了，结果全部输掉，又回来 取了20块，也输了。两小时之内，曾几次回家取钱，终于输了个精光……” 陀思妥耶夫斯基在赌场上一直怀着无法摆脱的侥幸心理，他在疯狂地冒 险，孤注一掷，在赌博这个魔鬼面前束手无策。他无奈地说： “我只要一赢 钱，就立即开始下大赌注；我控制不住自己……”面对着跟随他无怨无悔的 安娜，陀思妥耶夫斯基内心充满了惭愧与悔恨，他想罢手却又欲罢不能，他 试图想在赌场上挣回一笔财富以宽慰妻子快要破碎的心，然而他的愿望几乎 总是失败。 陀思妥耶夫斯基疯狂般的嗜赌行为令安娜·格里戈里耶夫娜既伤心又无 奈。当所有的金钱都输掉以后，为了迁就丈夫，她将自己的手饰也拿出来交 给了丈夫。这些手饰是陀思妥耶夫斯基送给她的，她非常珍爱，现在，她请 求丈夫只把它们典当一个月，然后再赎回来。陀思妥耶夫斯基在疯狂地热吻 过善良的妻子以后，又疯狂地走向了赌场。安娜独自痛哭起来， “天呐，我 心里多么难过啊！我不知我一生中是否还会经常出现这种可怕的时刻。”几 小时后，陀思妥耶夫斯基回来了，所有的钱又一次输光了。善良的妻子赶快 来安慰他，而他试着要妻子相信这是最后一次了，但又说不下去，便放声痛 哭起来。妻子跪在他面前安慰着他，而陀思妥耶夫斯基却痛哭不止。安娜后 来写道： “我真替他难过，这太可怕了，他是那么痛苦。” 幸好，安娜的亲属们经常他们寄些钱来，从而使他们得以离开这个令他 们痛苦与无奈的城市。巴登这个美丽的城市，对于陀思妥耶夫基完全是一座 地狱。 1867年9月，陀思妥耶夫斯基夫妇来到了日内瓦。在这里，陀思妥耶夫 斯基会见了许多著名政治家与艺术家，并出席了在这里举行的世界和平大 会。几个月以后，年近半百的陀思妥耶夫斯基终于有了自己的第一个女儿， 他第一次找到了作为一个父亲的感觉。然而这种做父亲的幸福感并没有持续 多久，3个月后他们的女儿索厄娅就夭折了。在陀思妥耶夫斯基漫长而又屡 遭不幸的一生中，这是一次最为强烈的打击，甚至超过了他以前所经历过的 历次可怕考验。他悲痛欲绝， “站在心爱女儿已经冷却的尸体前，像女人一 样痛哭不止，热烈地吻她那苍白的小脸和小手”。陀思妥耶夫斯基是这样记 叙他的小女儿的： “这个还不到3个月的小女孩，显得那么羽毛未丰，那么 渺小，但对我来说，她已经是一个有性格的人了。她已开始认得我和喜欢我， 我一走近她，她脸上便绽出微笑。我用滑稽的声音给她唱歌，她很喜欢听。 我吻她时，她不哭，也不皱眉头。我一走近她，她的哭声就停止了。” 女儿的过早夭折使陀思妥耶夫斯基深感人生的悲凉与苦短，他以更为执 着的热情投身于创作之中了。这时他的写作计划是完成一部大部头的长篇小 说 《白痴》。
----------------------- Page 58-----------------------
《白痴》 写作背景与故事倩节 陀思妥耶夫斯基是在旅居欧洲期间开始拟订他的长篇小说 《白痴》的写 作计划的。他把这一题材比拟为一个古老的传说，而主人公梅什金公爵就是 传说中的基督，只不过这个古老传说的故事是在更为残酷的现实背景中展开 的。 1868年初，他的构思已完全成熟。他把这个即将问世的新小说的主题思 想概括为：描写极其美好的人。在他看来，这是一个古老的题材，也是一个 艰难的题材。他把这部小说献给了他的外甥女，一位心地纯洁的小姑娘，索 菲娅·亚历山德罗夫娜·伊万诺娃。 事实上，这部作品是陀思妥耶夫斯基根据他在服完苦役后，在塞米巴拉 金斯克与玛丽亚·德米特里耶夫娜所进行的那场惊人动魄的恋爱中所受到的 精神刺激写出来的。在他看来，这次恋爱使他受到的精神刺激比死亡还要强 烈。陀思妥耶夫斯基的创作灵感来源于他与玛丽亚的那场别扭的婚礼。在那 场婚礼上，其中的一位证婚人便是他的情敌，那个年轻的中学教员。这在一 定程度上给结婚仪式增加了紧张气氛，也使这次婚礼充满着复杂的内心悲 剧：角逐、嫉妒、敌意和强烈的欲念。这种内在的悲剧深深地印在了敏感的 陀思妥耶夫斯基的创作意识中。他甚至神经质地想到，那个被他斗败了的中 学教员会不会因嫉妒而将玛丽亚杀死。这场充满悲剧气氛的婚礼在陀思妥耶 夫斯基头脑中不断地闪现着，最终它变成了 《白痴》中梅什金公爵与纳斯塔 霞的那段悲剧性的婚礼场面。 “这时她蓦地大叫一声，从台阶上跑下来，向人群猛冲过去。护送她的 人都吓得目瞪口呆，看热闹的人赶快给她让开路，在离台阶五六米远的地方， 罗戈任突然出现。纳斯塔霞·菲利波夫娜在人群中发现了他的目光。她发疯 似地跑到他跟前，抓住他的两只手。 ‘救救我吧！把我带走！到哪里都行，快！’ 罗戈任几乎用胳膊把她抱了起来，一直抱到马车跟前。” 这场婚礼为小说的结尾作了强有力的铺垫。几个小时以后，罗戈任出于 嫉妒将纳斯塔霞杀死了。梅什金公爵与他的情敌在他们共同的情人的尸体旁 见了最后一面，相互间充满深厚的同情。接着两人消失在疯狂的黑夜中。 这是一个震撼人心的结尾。陀思妥耶夫斯基最先构思成熟的就是这个结 尾，这是从他的那场刻骨铭心的婚礼场面衍化而来的。用陀思妥耶夫斯基自 己的话说，他就是为了这个结尾写出了 《白痴》这部小说的。 此后十几年产，陀思妥耶夫斯基一直被这个结尾折磨着。全篇小说的构 思过程显得缓慢而又痛苦，然而，在长期的构思中，小说的故事情节却愈加 平稳、严整，既充满戏剧性又显示了生活的丰富多彩。 出身于没落贵族家庭的列夫·尼古拉耶维奇·梅什金，穷困潦倒到了无 以为生的地步，而且患有癫痫病。有个慈善家将他送到国外去就医。几年后， 他如基督降临人世般地返回了彼得堡。 梅什金在显贵的近亲叶潘钦将军家里看到了美貌出众的纳斯塔霞·菲利 波夫娜的一张照片，她是彼得堡有名的风流女子，有人正打算把她嫁给叶潘 钦将军的秘书伊沃尔金。聪颖敏感的梅什金立即在这位不平凡女子的面庞上
----------------------- Page 59-----------------------
看出了一种内心痛苦的表情。 这个漂亮女人的人生际遇是十分悲惨的。她自幼父母双亡，沦为孤儿， 富商托茨基将她抚养长大，并把她当成了消遣娱乐的工具。这个才智出众， 意志坚强的姑娘对这个不公平的社会充满了义愤，她力图从虚假伪善、厚颜 无耻的环境中挣脱出来，重新获取深厚的感情与精神上的幸福。在跟梅什金 公爵邂逅之后，她发现了纯洁的梅什金迥异于彼得堡污秽的上流社会的人 们，于是她爱上了他。 梅什金公爵认识纳斯塔霞之后，对她产生了深厚的感情，这是一种充满 怜悯的爱意。为了把她从骄奢淫逸的彼得堡上流社会中解救出来，梅什金请 求纳斯塔霞做她的妻子。但纳斯塔霞对他只报以一种钦慕之情。她自潮地说 道： “托茨基的情妇是不会戕害一个孩子的。”她不愿意让一个纯洁如孩子 一样的人因为自己而受到牵累。她把自己对梅什金的爱情沉浸在纵酒狂欢中 了。 年轻而热情奔放的百万富翁罗戈任疯狂地爱上了纳斯塔霞。由于不敢奢 望把自己曾蒙受过耻辱的命运同一个光明磊落，品德端正的人的生活命运结 合在一起，纳斯塔霞放弃了梅什金，而接受了落拓不羁的罗戈任的祈求。然 而，她又拭图能够使梅什金公爵得到幸福，于是她设法促成梅什金与叶潘钦 将军的女儿阿格拉娅的婚事。然而，她未能成功。梅什金对纳斯塔霞与阿格 拉娅都充满了友好的感情，但梅什金最终站在了蒙受着侮辱与痛苦的纳斯塔 霞一边，他们站在了幸福的大门口，梅什金带着她去举行婚礼。 然而，纳斯塔霞还在为自己蒙受过的耻辱惴惴不安，她在寻觅着摆脱精 神困境的出路。因此，当罗戈任出现时她束手无策。然而她内心是真正爱着 梅什金的，当她坐上马车与罗戈任一同离去时，她向梅什金吐露了心声；“再 见吧，公爵，你是我一生中所遇到的第一个好人！”罗戈金在绝望和嫉妒心 的发作下杀死了纳斯塔霞。一个美的形象被这个丑恶的世界毁灭了。 人物形象 小说的主人公梅什金公爵是作者精心描绘的一个理想人物，他谦虚、诚 实、敏感，同情一切被欺凌与被侮辱的人们，渴望所有的人都能得到幸福与 和睦，他是儿童的朋友，病人和 “堕落者”的保护人。正因为如此，他才被 社会上所有那些过着荣华富贵生活的人视为 “傻瓜”、“白痴”和微不足道 的小人物。 在小说中，梅什金公爵的形象是以一个 “可怜的骑士”的面貌出现的， 在他身上有着两个显著的特点：其一是他的纯洁善良与解救不幸的人们走出 苦难的美好愿望；其二是他病弱的身躯所象征的对丑恶现实的无能为力。在 他身上显现的这种欲望与力量无法统一的矛盾，注定他必将是一个悲剧性的 人物，注定了在这个拜金主义的世界上，他不得不听命于苦难、绝望和毁灭 的普遍规律。陀思妥耶夫斯基通过这一艺术形象，表达了他的这样一个思想： 在那个追逐暴利、淫佚放荡和充满罪恶的王国里，心灵美好的人往往都命途 多舛，屡遭不幸。 梅什金在精神生活方面达到了崇高的境界。梅什金出现在彼得堡的上流 社会中，宛如一位君子出现在作孽多端的罪人当中，他被众人视为“白痴”， 然而正如阿格拉娅所说， “在气度豁达、心地忠厚和诚实可信方面”没有人
----------------------- Page 60-----------------------
能够和他相比。陀思妥耶夫斯基出色地表现了这位傻瓜的可亲可爱的性格和 令人倾倒的魅力，他仿佛凌驾于人类情欲的搏斗之上，他身上充满了热情， 内心充满了智慧。 在这个小人物身上，我们可以看到堂吉诃德的影子。众所周知，堂吉诃 德是一个没落的小贵族，读骑士小说入了迷.把自己想象为游侠骑士，认为自 己的使命就在于把世界上一切受压迫受苦难的人们从残酷的封建专制统治下 解救出来。他维护正义，渴望普天下人都得到幸福，同时他对美貌的杜尔西 内娅也充满了纯洁的骑士风度的爱。人们往往把堂吉诃德理解为一个喜剧人 物，然而从其对最高理想的向往与他所不具备的能力看，他诚然是一个悲剧 人物。作有雨果认为，塞万提斯在内心深处是深深同情堂吉诃德的。陀思妥 耶夫斯基也是非常喜欢这个艺术形象的。他这样评价这部作品： “这是人类 天才所创造的一部最伟大最令人感到悲伤的作品。”无疑，陀思妥耶夫斯基 在他的主人公身上贯注了一种堂吉诃德式的精神，对最高理想充满了执着的 力量，其越执着，悲剧性就越强烈。 陀思妥耶夫斯基对于梅什金公爵的形象所进行比照的另一个更重要的形 象，是基督的形象。在关于这部小说的笔记里明确地写着；梅什金公爵是基 督。作者是把自己在几十年的宗教思索中形成的基督观念加在了他的主人公 身上。梅什金从国外治病归来，无异于基督降临在沸腾着邪恶情欲的、乌烟 瘴气的生活里。于是梅什金便成为了一个绝对的好人，因为他是以神的形象 显现于人间的，作者将他写成了人类美好道德的一个范本。作者对此曾经写 道：“小说的主要意图在于描写一个真正美好的人。再没有比这更困难的事， 特别是现在。一切作家，不仅我国的，而且包括一切欧洲的在内，一描写到 真正美好的人，就总要躲开，因为这是非常艰巨的任务。美好的人得有范本， 可是，不管我们的或是文明欧洲的范本，都远没有产生呢。”现在，在作者 的笔下产生了这样的范本，而且是以基督的形象为楷模的。陀思妥耶夫斯基 的宗教观念得到了完全的阐释。 为了使自己的主人公更为形象生动，陀思妥耶夫斯基把他本人的许多特 点都加在了梅什金公爵的身上。梅什金的疾病，外貌特征以及道德哲学观点 都无一不带有陀思妥耶夫斯基强烈的外在特征。梅什金的族谱几乎就是陀思 妥耶夫斯基家族的编年史。 可以这样说，梅什金这个形象是堂吉诃德、基督与作者本人的三位一体。 他是陀思妥耶夫斯基社会理想与道德理想的直接写照。 纳斯塔霞在这部小说中起着巨大的作用。她的命运构成了小说全部情节 的核心，一切情节线索都围绕着她而展开，她又是一切行为和事件的推动因 素。 这是一个美貌绝伦的女人。我们最初是在给了梅什金以难忘印象的那张 照片上认识她的。 “照片上是一个真正非常美丽的女人。她穿着一身淡雅宜 人的黑绸衫，被照了下来；看来象是深亚麻色的头发梳成简单的家常式样； 黑而深凹的眼睛，沉思的额；脸部表情是热情的，仿佛是高傲的。她的脸有 点消瘦，或许还苍白……。”陀思妥耶夫斯基在这里所进行的肖像描写，无 疑带有极大的心理分析成分， “沉思的额”，“脸部表情是热情的，仿佛是 高傲的”，这些描写都为这个 “美丽如皇后”般的女人在美的外表上蒙上了 一层神秘色彩。无怪乎梅什金会惊叫道： “一张不可思议的脸！”当他见到 纳斯塔霞本人时，更加注意到她的美貌上所笼罩的另外一层东西。 “这张脸
----------------------- Page 61-----------------------
仿佛含蓄着无边无际的骄傲和轻蔑，几乎是憎恨，同时又有一种信赖的东西， 非常纯朴的东西；当你看到这张脸时，这两方面的对照甚至好像引你发生一 种怜悯。这种眩目的美甚至是不可忍受的，这苍白的脸，几乎是凹陷的脸颊 和燃烧的眼睛的美；奇怪的美！”陀思妥耶夫斯基在展示纳斯塔霞“眩目的” 外在美的同时，也把我们引入了她的内心。我们在她的脸上读出了她内心里 “憎恨”与“善良”之间的强烈冲突。 纳斯塔霞是美的象征，然而这美却被无情的置之于丑恶黑暗的环境中。 当她还是一个孩子，一个孤零零留在世上的孤儿时，就被灵魂丑恶的富商托 茨基所觊觎，一俟长大，便成了他消遣娱乐的玩物。她所置身的彼得堡上层 社会充满了太多的卑郧与龌龊，那些富商或是将军无不觊觎着她的美色。然 而，这的确是一个出污泥而染的形象，而尤其因为其身处于丑恶环境却仍能 保持自己品性的纯真而更显其心灵的美好。她有着纯洁的理想，有着对美好 生活热切的向往。她也喜欢读书，具有着敏锐的审美判断力和深厚的文化素 养。这一切决定了她心地善良的品性。对于丑恶的外在环境，她表现了深深 的憎恶与顽强的反抗。结识梅什金，使她发现了她所遇到的第一个内心世界 极为高尚的人，她蕴积已久的对美好纯洁的生活的向往使她很快就爱上了这 个纯洁如孩子一样的人，也使她对簇拥在她周围的托茨基、叶潘钦和伊沃尔 金们产生了更为强烈的反抗。 “这样的美是一种力量……用这样的美可以把 世界翻个个儿。”纳斯塔霞心乎对自己充满了信心。然而，黑暗社会的势力 毕竟太强大了，纳斯塔霞根本无法逃脱注定被毁灭的悲剧。 一场对纳斯塔霞的婚姻进行买卖的活动正在公然进行。金钱的贪欲沉迷 了所有的人。这个社会被金钱的权力控制着，一切都可以用金钱来买卖，包 括荣誉，也包括婚烟。纳斯塔霞孤零零站在向她露出牙齿，想收买她，出卖 她，靠她的美赚钱，吞吃她的美的狼群之中，她在反抗，在争斗。小说中有 一个激动人心的场面将纳斯塔霞的反抗精神强化到极点：她将罗戈任的10 万卢布的一包钞票扔进了火里。纳斯塔霞宛如一个奋起抗暴的英雄，将金钱 对人的魔鬼般的支配权投入了烈焰，面对着那些被金钱所奴役的上流社会的 人们，这个病弱的女子显示出她的烈女本色。 然而，善良的纳斯塔霞不愿意纯洁的梅什金公爵被自己“托茨基的情妇” 的坏名声所玷污，她内心里爱着梅什金，却无法真正投入他的怀抱。纳斯塔 霞的悲剧在于：天生丽质却身处淤泥之中，有所爱恋却不敢大胆追索。这是 美被毁灭被摧残的悲剧，是美无力挣脱被扼杀的命运的悲剧。当罗戈任怀着 嫉妒的心情杀害了纳斯塔霞以后，这个悲剧达到项峰。 罗戈任是陀思妥耶夫斯基所塑造的一个十分复杂的形象。他带有许多陀 思妥耶夫斯基所熟悉的苦役犯的特征。这个形象体现着一种容易冲动的，不 可遏止的强烈情欲，这种情欲在抗争激烈的时候往往转化为毁灭性的自发的 嫉妒。他身上有一股“会给别人造成灾难的热情”，有一种纵欲无度的本能。 这个人物会使我们想起莎士比亚笔下的奥塞罗。他的外貌特征似乎也是 奥塞罗的变种：头发卷曲，乌黑发亮，鼻子扁平，颧骨隆起，面孔下半部流 露出粗野的表情，两只眼睛炯炯有神。作者不止一次地称他为 “黑色的摩尔 人”，“性格阴郁的人”。他天性粗野，热情洋溢，热衷于追求强烈的刺激。 他没有受过任何教育，不善于抑制自己内心的感情。他像一阵轻风似地在生 活的旷野里自由自在地飘荡。 这是一个充满感情而又极易将感情转化为仇恨的人。他是以一种买卖的
----------------------- Page 62-----------------------
手段得到纳斯塔霞的，他被她的美貌所陶醉所震撼，他对纳斯塔霞的爱几乎 到了疯狂的程度。当他明白纳斯塔霞一直对梅什金怀有深情厚爱以后，他决 定要杀死她，他的疯狂的爱瞬间便变成疯狂的嫉妒。然而，梅什金的高尚行 为感化了他，他内心里展开了激烈的斗争，并准备放弃杀人的计划。为此他 还与梅什金结拜为兄弟，并让年迈的母亲为梅什金祝福。罗戈任的心中渐渐 产生了自我牺牲的崇高感情。然而，这种自我牺牲却在无时无刻地折磨着他， 他无力摆脱这种折磨。他在与自己内心的邪恶进行着搏斗，然而，他最终无 力战胜那邪恶。当他把纳斯塔霞从梅什金的婚礼仪式上带走以后，他的嫉妒 心终于在死一般寂静的白夜里以不可阻挡之势迸发出来，他使纳斯塔霞那颗 纯洁而又犹豫的心永远停止了跳动，等待他的是漫漫无期的苦役生涯。 小说的结局是悲惨的，梅什金公爵真的变成了白痴，纳斯塔霞永远闭上 了眼睛，罗戈任走向了苦役场，一切美好的东西，一切有人性的东西都被无 情地毁灭了。这种悲剧的根源来自于社会，也来自于悲剧主人公的内心。 作为小说的主人公，他们共同地表现了个人面对自身的无能为力感。梅 什金公爵有着基督的灵魂却没有拯救世界的力量，甚而没有表达真正爱情的 力量，他对纳斯塔霞所具有的，更多的是怜悯，他仅想把她拯救出苦难，对 她的爱情也成了一种无私的代价。纳斯塔霞面对自己的内心更显出缺乏果断 的力量，她有着美好的追求却一直陷在犹豫不决之中，在代表着纯洁的梅什 金与代表着欲望的罗戈任之间她无力选择出自己所必须要走的道路。罗戈任 更是一个无能为力对自己进行自我控制的人。他内心始终在进行着是自我牺 牲还是彻底占有的激烈争斗，最终，他的邪恶战胜了善良，导致了最终的悲 剧。 陀思妥耶夫斯基通过这三个中心人物形象的塑造，展示了一场社会悲 剧，也展示了一场心理悲剧。最终，这场悲剧体现了陀思妥耶夫斯基这样的 思想：要对受苦受难者怀有崇高的、奋不顾身的爱。 “恻隐之心是整个人类 最重要的，也许是唯一的生活法则。” 艺术特色 《白痴》是陀思妥耶夫斯基非常喜爱的一部作品。他使这部小说在爱情 描写上充满了抒情性，在社会的写实上充满了讽刺性，而全篇又无一不在地 笼罩着一种浓烈的悲剧性。 抒情性是这部小说的一个显著特点。纯洁的梅什金公爵，善良的纳斯塔 霞，情欲如火的罗戈任，都以他们强烈的内在感情为小说增添了许多抒情色 彩。我们不会忘记纳斯塔霞与梅什金深夜在叶潘钦家别墅附近会面的情景。 “她终于面对面地站在他面前了，自从他们分手以后，这还是第一次； 她对他说着什么，而他只是默默地瞧着她；他心潮起伏，思绪翻腾，不禁感 到一阵心酸，啊，他后来永远也忘不了这次会见，只要回忆起来，总感到痛 苦难熬。她双膝跪在他面前，就在这街头上，像是发了疯；他惊吓得后退一 步，她却抓住他的手，吻它，这一切像不久前他所梦见的那样，如今泪珠在 她那长长的睫毛上闪闪发亮。 “‘起来，起来！’他一边扶她站起来，一边惊恐万状地小声说。 ‘快 起来！’ “‘你幸福吗？幸福吗？’她问，‘你只用对我说一句，你现在幸福吗？
----------------------- Page 63-----------------------
今天，现在？你到她那儿去了吗？她说了些什么？’” 她没有站起来，也顾不得听他讲话。她匆匆地问，匆匆地说个不停，仿 佛有人在后面追赶她似的。 “‘遵照你的吩咐，我明天就走。我不会再……这是我最后一次见到你 了，最后一次！现在完全是最后一次了！’” “‘你安静些，起来，’”他绝望地说。 她贪婪地望着他，紧紧抓住他的两只手。 “‘永别了！’她终于站起身来，迅速地离开他，几乎是跑着离开的。 公爵看见，罗戈任突然出现在她身旁，挽着她的胳膊，把她领走了！……” 这样的段落充满了浓郁的令人伤感的抒情色彩，我们无法不为主人公而 动情。 小说深刻的讽刺性是针对着作者所厌恶的彼得堡上流社会的人们的。在 庆贺纳斯塔霞生日的晚会上做 “小游戏”时，叶潘钦将军却煞有介事讲了自 己当年如何辱骂了一个老太婆，这件事如何令他在心中忏悔，及至“15年后， 花钱把两个经常害病的老太太送到养老院去，让她们舒舒服服地度过残年， 才算了却一件心事”。作者这样的描写已经具有了相当强烈的讽刺性了，叶 潘钦将军的善良除了更加突出他的庸俗性与内心的丑恶还能说明什么？然 而，作者似乎意犹未尽。他接着写道： “‘真的，将军，我真想不到您毕竟还有一颗善良的心，甚至觉得可惜 呢，’纳斯塔霞·菲利波夫娜漫不经心地说。 ‘可惜？为什么？’将军发出 亲切的笑声问道，不无自满地呷了口香槟酒。” 这是一张怎样的嘴脸呀。 “不无自满地呷了口香槟酒”，作者通过这一 形象化的动作，将这个人物阴暗丑陋而又自得志满的心理刻画得活龙活现， 从而达到深刻的讽刺性。 小说强烈的悲剧性是来源于小说的整体悲剧氛围的。小说的故事情节与 人物形象构成了这一悲剧的外在基础，而作者充满悲剧色彩的人生态度则给 这部小说注入了根本性的悲剧精髓。正如剧中主人公面对社会现实，面对自 己的内心世界都显示了一种沉重的无能为力之感一样，作者面对自己的主人 公也无法给他们找到一条现实的充满光明的路，他们的结局只能是悲剧性的 结局。 陀思妥耶夫斯基是把这部小说当成一部史诗性的小说来创作的。他是这 样理解这种史诗性作品的：在这种作品中一些主要人物形象都具有特别丰富 和强烈的思想感情，他们的相互关系能够揭示出深刻的内心悲剧，并指明通 向人类和世界的伟大思想的道路。 《白痴》的中心人物形象的确具有着深刻 的诗意，梅什金、纳斯塔霞、罗戈任身上都体现着沉重的社会悲剧的因素， 同时，他们精神上的交往也达到了真正内心悲剧的高度。这是一部悲剧性的 史诗。
